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La angelologia, una de las ramas originales de la teologia, 
cristaliza en la persona del angelélogo, cuyas atribuciones 
incluyen tanto el estudio te6rico del sistema angélico como su 
ejecucion profética a través de la historia de la humanidad. 


Cueva de la Garganta del Diablo, montavias Rédope, Bulgaria 
Invierno de 1943 


Los angelélogos examinaron el cuerpo. Estaba intacto, sin 
indicios de descomposicién; la piel, tan tersa y tan blanca 
como el pergamino. Los ojos sin vida color aguamarina, en- 
tornados hacia el cielo. Unos rizos palidos cafan sobre la 
frente alta y los hombros esculturales, formando un halo de 
cabello dorado. Incluso las ropas —de un material metalico 
de extremada blancura que ninguno de los presentes supo 
identificar— permanecian inmaculadas, como si la criatura 
hubiera muerto en una habitacién de hospital en Paris, y no 
en una cueva en las profundidades de la tierra. 

No deberia haberles sorprendido encontrar el angel en 
tal estado de conservacion. Las ufias de las manos, nacara- 
das como el interior de la concha de una ostra; el abdomen, 
distendido y terso, sin ombligo; la inquietante translucidez 
de la piel; todos los rasgos de la criatura eran como sabian 
que debian ser, incluso la posici6én de las alas era la correc- 
ta. Y, aun asi, era demasiado bello, demasiado vital para 
algo que sélo habian estudiado en bibliotecas mal ventila- 
das, en reproducciones de pinturas del siglo xv extendidas 
ante ellos como si de mapas de carreteras se tratara. Duran- 
te toda su carrera habian anhelado encontrarse ante aque- 
llo. Aunque ninguno de ellos lo habria admitido, en secreto 
sospechaban que se encontrarfan un cadaver monstruoso, 
apenas huesos y jirones de fibras, como algo extraido de un 
yacimiento arqueolégico. Pero en su lugar habia eso: una 
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mano esbelta y delicada, una nariz aquilina, unos labios 
rosados apretados en un beso eterno. Los angelélogos se 
inclinaron sobre el cuerpo contemplandolo con el aliento 
contenido, como si esperasen que en cualquier momento la 
criatura parpadeara y despertara. 


LA PRIMERA ESFERA 


Esta fabula sirva de advertencia a los que tienen 
puesto el pensamiento en la suprema soberana 
esencia; porque quien, sin hacer a lo violento de 
sus pasiones firme resistencia, vuelve los ojos a 
otro indigno asiento, pierde el gozar de lo que mas 
desea, mientras en lo inferior la vista emplea. 


Bozcio, El consuelo de la filosofta 


ii Jie 2v| / 


Convento de Saint Rose, valle del rio Hudson, Milton, 
Nueva York 
23 de diciembre de 1999, 4.45 horas 


Evangeline se desperté antes de que saliera el sol, cuando 
el cuarto piso estaba atin a oscuras y en silencio. Sin hacer 
ruido, para no despertar a las hermanas que habian estado 
orando durante toda la noche, cogié sus zapatos, las me- 
dias y la falda, y camin6 descalza hasta el cuarto de bafio 
comunitario. Se vistid con rapidez, medio dormida, sin mi- 
rarse al espejo. Por una rendija de la ventana del lavabo, 
observo6 los jardines del convento, envueltos en la bruma 
del amanecer. Un amplio patio cubierto de nieve se exten- 
dia hasta la orilla del agua, donde una hilera de Arboles 
desnudos marcaba el curso del Hudson. El convento de 
Saint Rose se ubicaba peligrosamente cerca del rio, tanto 
que a plena luz del dia parecian existir dos conventos dis- 
tintos: uno en tierra y el otro meciéndose ligeramente por 
encima del agua, el primero fundiéndose con el siguiente, 
una ilusi6n rota en verano por las barcazas y en invierno 
por los dientes de hielo. Evangeline contempl6 cémo fluia 
el rio, una ancha tira de negrura contra la nieve de un blan- 
co purisimo. Pronto la mafiana doraria el agua con la luz 
del sol. 

Inclinada sobre el lavabo de porcelana, se eché agua fria 
en la cara, disolviendo los retazos del suefio. Aunque no 
podia recordarlo, seguia viva en su memoria la impresi6n 
que le habia causado: una estela de premonici6én que habia 
dejado un pafio mortuorio sobre sus pensamientos, una 
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sensacién de soledad y confusién que no podia explicar. 
Medio dormida, dej6 caer al suelo su pesado camisén de 
franela y, sintiendo el frio del cuarto de bafio, comenz6 a 
temblar. De pie solo con las bragas blancas y la camiseta de 
algodén —piezas de ropa estandar compradas al por mayor 
y distribuidas cada dos afios entre todas las hermanas de 
Saint Rose—, se evalu6 con ojo analitico: los brazos y las 
piernas delgados, el vientre plano, el cabello castafo y des- 
peinado, el colgante de oro que descansaba sobre el ester- 
non. La imagen que flotaba en el espejo delante de ella era 
la de una mujer joven y adormilada. 

Evangeline se estremecié de nuevo a causa del frio y se 
volvié hacia donde estaba su ropa. Tenfa cinco faldas idén- 
ticas de color negro que le llegaban hasta las rodillas, siete 
jerséis de cuello alto negros para los meses de invierno, sie- 
te discretas blusas de manga corta de algod6n para el verano, 
un suéter de lana negro, quince pares de bragas blancas de 
algod6n e innumerables medias negras de nailon: ni mas ni 
menos de lo que era necesario. Se puso un jersey de cuello 
alto y ajust6 una cinta sobre el cabello oscuro y corto, ci- 
néndola firmemente en la frente antes de sujetar el velo 
negro. Luego se puso unas medias y una falda de lana, abo- 
tonando, cerrando cremalleras y alisando las arrugas con 
un gesto rapido e inconsciente. En cuesti6n de segundos, 
desaparecié su yo privado y se convirti6 en la hermana 
Evangeline, hermana franciscana de la Adoracién Perpe- 
tua. Con el rosario en la mano, se complet6 la metamorfo- 
sis. Deposit6 su camison en el cesto para la ropa situado en 
el extremo mas alejado del cuarto de bafio y se prepar6 para 
enfrentarse a un nuevo dia. 

La hermana Evangeline habia asistido cada dia a la ple- 
garia de las cinco de la mafana durante el ultimo lustro, 
desde que complet6 su formacién y tomé los votos a los 
dieciocho afios. Sin embargo, vivia en Saint Rose desde 
los doce, y conocia el convento tan {ntimamente como se 
conoce el temperamento de un amigo muy querido. Habia 
convertido en una ciencia su ruta matinal por el recinto. 
Mientras atravesaba cada piso, sus dedos acariciaban las 
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balaustradas de madera y sus zapatos se deslizaban por los 
rellanos. A esa hora el convento siempre estaba vacio, se- 
pulcral, sumergido en un mar de sombras azuladas, pero 
después del amanecer Saint Rose rebosaria de vida, una 
colmena de trabajo y devocién, cada estancia brillando de 
actividad sagrada y oraciones. E] silencio desapareceria 
pronto: las escaleras, las salas comunitarias, la biblioteca, 
el comedor y la docena de dormitorios del tamafio de un 
armario cobrarian muy pronto vida con el despertar de las 
hermanas. 

Bajo corriendo los tres tramos de escalera. Podria haber 
llegado a la capilla con los ojos cerrados si ella hubiera 
querido. 

Al alcanzar el primer piso, penetr6 en el imponente ves- 
tibulo central, la columna vertebral del convento de Saint 
Rose. A lo largo de las paredes colgaban los retratos enmar- 
cados de abadesas fallecidas mucho tiempo atras, de her- 
manas distinguidas, asi como de las diversas encarnaciones 
del propio edificio del convento. Cientos de mujeres mira- 
ban desde los cuadros, recordando a cada hermana que 
pasaba por alli, de camino a la plegaria, que formaba parte 
de un matriarcado antiguo y noble en el que todas las muje- 
res —tanto las vivas como las difuntas— estaban unidas en 
una mision comun. 

Aunque sabia que se arriesgaba a llegar tarde, la herma- 
na Evangeline se detuvo en el centro del vestibulo. Alli, la 
imagen de Rosa de Viterbo, la santa que daba nombre al 
convento, colgaba en un marco dorado, sus diminutas ma- 
nos unidas en plegaria, una aureola evanescente brillaba 
alrededor de su cabeza. Santa Rosa habia tenido una vida 
breve. Poco después de su tercer cumpleafos, los angeles 
habifan empezado a susurrarle, instandola a difundir su 
mensaje a todos los que quisieran escuchar. Rosa cumplié 
con su cometido y se gan6 su santidad de joven, cuando, 
después de predicar la bondad de Dios y de Sus angeles en 
una aldea pagana, fue condenada a muerte por brujeria. La 
gente del pueblo la até a una estaca y le prendio fuego. Para 
gran consternaci6n de la muchedumbre, la joven no se que- 
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m6, sino que permaneci6o envuelta en [lamas durante tres 
horas, conversando con los angeles mientras las llamas la- 
mian su cuerpo. Algunos creyeron que los angeles habian 
rodeado a la muchacha, cubriéndola con una armadura 
transparente y protectora. Finalmente, murié por efecto de 
las llamas, pero la intervencién milagrosa dejé su cuerpo 
intacto. El cadaver incorrupto de santa Rosa se llevaba en 
procesion a través de las calles de Viterbo cientos de afios 
después de su muerte, sin evidenciar la mas minima marca 
de la ordalfa en el cuerpo adolescente. 

Recordando la hora, la hermana Evangeline se apart6 
del retrato y caminé6 hasta el fondo del vestibulo, donde un 
gran portico de madera tallado con escenas de la Anuncia- 
cién separaba el convento de la iglesia. A un lado del um- 
bral, la hermana Evangeline se encontraba en la simplici- 
dad del convento; al otro se levantaba la majestuosa iglesia. 
Oy6 cémo se agudizaba el sonido de sus pasos cuando dejé 
atras la moqueta para pisar un suelo de marmol rosa palido 
con vetas verdes. Bastaba un paso para cruzar el umbral, 
pero la diferencia era inmensa. Alli, el aire era mas denso, 
impregnado de incienso, y la luz procedente de los vitrales 
estaba saturada de color azul. Las paredes de yeso blanco 
daban paso a grandes lienzos de piedra. El techo se elevaba. 
Su vista se ajust6 a la abundancia de dorados del neoroco- 
c6. Cuando abandoné el convento, los compromisos terre- 
nales de la hermana Evangeline con la comunidad y la cari- 
dad quedaron a un lado y entré en la esfera de lo divino: 
Dios, Maria y los angeles. 

En sus primeros anos en Saint Rose, la cantidad de ima- 
genes angelicales en la iglesia de Maria Angelorum le habia 
parecido excesiva. De nifia pensaba que eran abrumadoras, 
demasiado omnipresentes e inquietantes: las criaturas ocu- 
paban hasta el Ultimo recoveco de la iglesia, dejando poco 
espacio para nada mas. Los serafines rodeaban la ciipula 
central; los arcangeles de marmol sostenfan las esquinas 
del altar. Las columnas presentaban incrustaciones de ha- 
los, trompetas, arpas y pequefias alas de oro; los rostros ta- 
llados de los putti miraban desde los extremos de los ban- 
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cos, hipnotizantes y compactos como murciélagos de la 
fruta. Aunque comprendia que la opulencia era una ofren- 
da al Senor, un simbolo de su devocién, secretamente, Evan- 
geline preferia la sencilla funcionalidad del convento. Du- 
rante su formacién habia mantenido una actitud critica 
para con las hermanas fundadoras, preguntandose por qué 
no habian utilizado tanta riqueza para fines mejores. Pero, 
como en tantas otras cosas, sus objeciones y sus preferencias 
habian desaparecido después de tomar los habitos, como si 
la ceremonia de investidura hubiera provocado que una 
parte de ella se disipara y adoptara una forma nueva, mas 
uniforme. Después de cinco afios como profesa, la mucha- 
cha que habia sido practicamente habia desaparecido. 

Tras detenerse para sumergir el dedo indice en la pila de 
agua bendita, la hermana Evangeline se santigué —frente, 
y avanzo a 

través de la estrecha basilica neoromdanica, paso por las ca- 
torce estaciones del via crucis, los bancos de robie rojo y 
respaldo recto, y las columnas de marmol. Bajo la débil luz, 
la monja sigui6 el amplio pasillo central de la nave hasta la 
sacristia, donde calices, campanillas y vestiduras espera- 
ban encerrados en armarios la hora de la misa. Al final de la 
sacristia, lleg6 hasta una puerta. Respiré profundamente y 
cerré los ojos, como si se estuviera preparando para una 
mayor claridad. Posé la mano en el frio pomo de bronce y, 
con el corazén latiendo con fuerza, empuj6 la puerta. 

La capilla de la Adoraci6n aparecio ante de ella, inun- 
dando su visién. Sus muros resplandecian, dorados, como 
si hubiera entrado en un huevo Fabergé esmaltado. La capi- 
lla privada de las Hermanas Franciscanas de la Adoracién 
Perpetua tenia una elevada cupula central y unas grandes 
vidrieras que ocupaban todas las paredes. La obra maestra 
central del recinto era un conjunto de vitrales bavaros que 
se extendian por encima del altar, iepresentando las tres 

\ esferas angelicales: la p primera esfera, la de los 
uerubines y los tronos; la segunda, la de las dor inaciones, 

s virtudes y las potestades; y la tercera, la de los princi- 
‘pados, los arcangeles y los Angeles. Las tres esferas juntas 
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formaban el coro celestial, la voz colectiva del cielo. Todas 
las mafianas, la hermana Evangeline se quedaba mirando 
a los angeles flotando en la extensién de vidrio resplande- 
ciente e intentaba imaginar su brillo natural, la luz pura que 
irradiaba de ellos. 

Evangeline observé a las hermanas Bernice y Boniface 
—dque debfan adorar todas las mafianas de cuatro a cinco—, 
de rodillas delante del altar. Juntas, las religiosas recorrian 
con los dedos las cuentas talladas de madera de su rosario 
de siete décadas, como si intentasen susurrar hasta la ulti- 
ma silaba de la oracién con la misma concentracién con 
que habian susurrado la primera. Se podia encontrar a dos 
hermanas de habito completo, arrodilladas una al lado de la 
otra en la capilla, en cualquier momento del dia y de la no- 
che, sus labios moviéndose de forma sincronizada en la ple- 
garia, unidas por el mismo propésito en el altar de marmol 
blanco. E] objeto de su adoracién estaba encerrado en un 
relicario dorado en forma de estrella colocado muy por en- 
cima del altar: una hostia suspendida en una explosion de 
oro. 

Las Hermanas Franciscanas de la Adoraci6n Perpetua 
habian rezado cada minuto de cada hora de cada dia desde 
que la madre Francesca, su abadesa fundadora, habia ini- 
ciado la adoraci6n a principios del siglo xrx. Casi doscientos 
afios después, el rezo proseguia, formando la cadena de ora- 
cidn continua mas larga y mas persistente del mundo. Para 
las religiosas, el tiempo transcurria entre la genuflexién y el 
suave chasquido de las cuentas del rosario, y con el viaje 
diario del convento a la capilla de la Adoracion. Hora tras 
hora llegaban a la capilla, se persignaban y se postraban 
con humildad ante el Sefior. Rezaban bajo la luz de la ma- 
fiana; rezaban a la luz de las velas. Rezaban por la paz y la 
gracia y el fin de los sufrimientos humanos. Rezaban por 
Africa, Asia, Europa y las Américas. Rezaban por los muer- 
tos y por los vivos. Rezaban por su mundo cajfdo en des- 
gracia. 

Tras persignarse al unisono, las hermanas Bernice y Bo- 
niface abandonaron la capilla. Las faldas negras de sus ha- 
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bitos —vestidos largos y pesados de factura mas tradicional 
que el atuendo posterior al Concilio Vaticano II de la her- 
mana Evangeline— se arrastraron por el suelo de marmol 
pulido mientras dejaban paso a la siguiente pareja de her- 
manas para que ocupasen su lugar. 

La hermana Evangeline se hundié en el cojin de espuma 
del reclinatorio, cuya superficie ain conservaba el calor de 
la hermana Bernice. Diez segundos después se unié a ella la 
hermana Philomena, su compafera diaria de oraciones. 
Juntas continuaron el rezo que se habia iniciado generacio- 
nes antes, una plegaria que corria a través de cada hermana 
de su orden como si fuera una cadena de esperanza perpe- 
tua. Un reloj de péndulo dorado, pequefio e intrincado, con 
sus mMuescas y engranajes sonando con suave regularidad 
bajo una cupula de cristal protectora, dio cinco campana- 
das. El] alivio inund6 la mente de Evangeline: todo en el 
cielo y en la tierra iba perfectamente a su hora. Inclino la 
cabeza y empezo a rezar. Eran exactamente las cinco de 
la manana. 


En los tltimos afios, Evangeline habia sido destinada a 
trabajar en la biblioteca del convento como asistente de su 
compafiera de oracién, la hermana Philomena. No cabia 
duda de que era una posicién poco rutilante, en absoluto 
comparable a trabajar en la Oficina Misionera 0 ayudando 
en Reclutamiento, y no disfrutaba de ninguna de las recom- 
pensas de la labor caritativa. Como para subrayar la natura- 
leza infima de la posicion, la oficina de Evangeline estaba 
ubicada en la parte mas decrépita del convento, una secci6n 
expuesta a las corrientes de aire del primer piso, mas alla 
de la sala de la propia biblioteca, con cafierias aquejadas de 
goteras y ventanas de la época de la guerra civil, una combi- 
nacion que resultaba en humedad, moho y una gran abun- 
dancia de catarros todos los inviernos. De hecho, la herma- 
na Evangeline habia sufrido en los tltimos meses una serie 
de infecciones respiratorias, que ella atribuia a las corrien- 
tes de aire. 
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Lo tnico bueno de la oficina de Evangeline era la vista. 
Su mesa de trabajo daba a una ventana orientada hacia la 
parte nororiental de los jardines, dominando el rio Hudson. 
En verano el cristal transpiraba, dando la impresién de que 
el mundo exterior humeaba como una selva tropical; en 
invierno se helaba, y casi tenfa la esperanza de que aparecie- 
ra ante su vista una colonia de pingiiinos. Evangeline asti- 
llaba la fina capa de hielo con un abrecartas y contemplaba 
c6émo en el exterior los trenes circulaban a lo largo del rio y 
las barcazas flotaban en él. Desde su mesa podia ver los grue- 
sos muros de piedra que rodeaban los jardines, una fronte- 
ra infranqueable entre las hermanas y el mundo exterior. 
Aunque el muro era una reliquia del siglo xrx, cuando las 
monjas se mantenian fisicamente apartadas de la comuni- 
dad secular, seguia siendo una construcci6n sustancial en la 
imaginaci6on de las Hermanas Franciscanas de la Adoraci6n 
Perpetua. De un metro sesenta de alto y sesenta centimetros 
de ancho, formaba un obstaculo fiel entre un mundo puro y 
otro profano. 

Todas las mafianas, después de oracién a las cinco en 
punto, el desayuno y la misa matutina, Evangeline se senta- 
ba frente a la desvencijada mesa bajo la ventana de su ofi- 
cina. La llamaba su «escritorio», aunque no tenia cajones 
para guardar sus cosas ni nada que se acercase remotamen- 
te al brillo de caoba del secreter en la oficina de la hermana 
Philomena. Aun asi, era amplia y estaba ordenada, con todos 
los utiles habituales. Todos los dias alisaba la hoja del calen- 
dario, alineaba los lapices, se colocaba con esmero el cabe- 
Ilo bajo el velo y empezaba a trabajar. 

Tal vez porque la mayor parte del correo de Saint Rose 
estaba relacionado con su colecci6n de imagenes angelica- 
les —cuyo indice principal se encontraba en la biblioteca—, 
la correspondencia {ntegra del convento acababa al cuida- 
do de Evangeline. La religiosa recogia el correo todas las 
majfianas en la Oficina Misionera de la primera planta; lle- 
naba una bolsa negra de algod6n con las cartas y luego re- 
gresaba a su mesa para clasificarlas. Su tarea consistia en 
ordenar las cartas (primero por fecha, después por orden al- 
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fabético de apellidos) y responder a sus consultas en el papel 
oficial del convento, un trabajo que llevaba a cabo con la 
maquina de escribir eléctrica en la oficina de la hermana 
Philomena, un espacio mucho mas calido que se abria di- 
rectamente hacia la biblioteca. 

Era una labor pausada, sistemAtica y regular, caracteris- 
ticas que se ajustaban a la personalidad de Evangeline. Con 
veintitrés anos, se sentia satisfecha al creer que su aparien- 
cia y su caracter estaban fijados: tenia los ojos grandes y 
verdes, el cabello oscuro, la piel pdlida y una actitud con- 
templativa. Después de pronunciar sus votos finales, habia 
elegido vestir ropas oscuras y sencillas, un uniforme que 
seguiria llevando el resto de su vida. No lucia ningtin ador- 
no en absoluto, excepto el colgante de oro, una lira que ha- 
bia pertenecido a su madre. Aunque el colgante era precio- 
so, la antigua lira finamente labrada en oro tenfa para ella 
un valor puramente sentimental. Lo habia heredado tras la 
muerte de su madre. Su abuela, Gabriella Lévi-Franche Val- 
ko, le habia entregado el colgante a Evangeline durante el 
funeral. Tras llevar a su nieta hasta una pila de agua bendi- 
ta, Gabriella habia enjuagado con delicadeza el colgante en 
el agua y se lo habia colocado alrededor del cuello. Evangeli- 
ne vio que una lira idéntica brillaba en el cuello de Gabriella. 
«Prométeme que lo llevards siempre, dia y noche, como lo 
hacia Angela», le habia dicho. La abuela pronuncié el nom- 
bre de la madre de Evangeline con una cadencia musical, 
aspirando la primera silaba y acentuando la segunda: «An- 
gel-a.» Evangeline preferia la pronunciacion de su abuela a 
todas las demas y, de nifia, habfa aprendido a imitarla a la 
perfeccién. Como sus padres, Gabriella se habia convertido 
poco mas que en un recuerdo poderoso. Sin embargo, sen- 
tia el peso colgante sobre su piel, una sdlida conexi6n con 
su madre y con su abuela. 

Evangeline suspir6 y esparcio ante si el correo del dia. 
Habia llegado la hora de ponerse a trabajar. Tras escoger 
una misiva, rasg6 el sobre con la hoja de plata de su abre- 
cartas, alis6 el papel doblado sobre la mesa y lo leyé. Al 
instante supo que ése no era el tipo de carta que abria ha- 
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bitualmente. No empezaba, como sucedia con la mayor 
parte de la correspondencia regular del convento, felici- 
tando a las hermanas por sus doscientos afios de adora- 
cién perpetua, 0 por sus numerosas obras de caridad, o 
por su dedicacion al espiritu de la paz mundial. La carta 
tampoco inclufa una donaci6n o la promesa de un legado 
en un testamento, sino que comenzaba abruptamente con 
una peticion: 


Estimada representante del convento de Saint Rose: 

En el transcurso de mis investigaciones para un cliente 
particular, ha llegado a mi conocimiento que la seriora Abigail 
Aldrich Rockefeller, matriarca de la familia Rockefeller y mece- 
nas de las artes, podria haber mantenido una breve corres- 
pondencia con la abadesa del convento de Saint Rose, la ma- 
dre Innocenta, entre los atios 1943 y 1944, cuatro afios antes 
de la muerte de la seriora Rockefeller. Recientemente he descu- 
bierto una serie de cartas de la madre Innocenta que sugieren 
una relacion entre ambas mujeres. Como no logro encontrar 
ninguna referencia a ese vinculo en ninguna obra académica 
sobre la familia Rockefeller, les escribo para saber si los pape- 
les de la madre Innocenta se encuentran archivados. De ser 
ast, me gustaria pedirles que me permitieran visitar el conven- 
to de Saint Rose para verlos. Les aseguro que seré respetuoso 
con su tiempo y que mi cliente esta dispuesto a cubrir todos 
los gastos. Muchas gracias por anticipado por su ayuda en 
esta cuestion. 

Atentamente, 


V. A. VERLAINE 


Evangeline la ley6 dos veces y, en lugar de archivarla de 
la forma habitual, se encamin6 directamente al despacho 
de la hermana Philomena, cogié una hoja de papel de car- 
ta de una pila que se encontraba sobre su escritorio, la in- 
trodujo en el carro de la mdquina de escribir y, con mas vi- 
gor que de costumbre, comenzé a escribir: 
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Estimado senior Verlaine: 

Aunque las hermanas del convento de Saint Rose senti- 
mos un gran respeto por la investigaci6n hist6rica, nuestra 
politica actual no contempla el acceso a nuestro archivo o a 
nuestras colecciones de imagenes angelicales para investiga- 
ciones privadas o con propositos editoriales. Por favor, acepte 
nuestras mds sinceras disculpas. 

Muchas bendiciones, 

EVANGELINE ANGELINA CACCIATORE, 
Hermanas Franciscanas de la Adoraci6n Perpetua 


Evangeline firm6 con su nombre al pie de la misiva, sell6 
la carta con el sello oficial de las Hermanas Franciscanas de 
la Adoracion Perpetua y la introdujo doblada en un sobre. 
Tras mecanografiar la direccién de la ciudad de Nueva York 
en el mismo, le peg6 un sello y colocé la carta en una pila de 
correo saliente que mantenia el equilibrio al borde de una 
mesa pulida a la espera de que Evangeline la llevara a la 
estafeta en New Paltz. 

A algunos la respuesta podria parecerles algo severa, 
pero la hermana Philomena habia dado 6rdenes especificas 
a Evangeline de que debia denegar el acceso a los archivos a 
todos los investigadores aficionados, cuyo numero parecia ir 
en aumento los tltimos afios a raiz de la locura new age por 
los Angeles de la guarda y otros temas parecidos. De hecho, 
Evangeline habia denegado el acceso a un grupo organizado 
con dichos fines hacia tan sdlo seis meses. No le gustaba dis- 
criminar a los visitantes, pero las hermanas se enorgullecian 
de sus angeles, y les incomodaba la vision que tenian de ellos 
los aficionados con sus cristales y sus barajas de tarot. 

La religiosa miré con satisfaccién el mont6n de cartas. 
Las llevaria a la estafeta esa misma tarde. 

De repente cay6 en la cuenta de que habia algo extrafio 
en la peticién del sefior Verlaine. Sacé la carta del bolsillo 
de su falda y reley6 la linea que afirmaba que la sefiora Roc- 
kefeller habia mantenido una breve correspondencia con la 
abadesa del convento de Saint Rose, la madre Innocenta, 
entre los afios 1943 y 1944. Las fechas Ilamaron la atencién 
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de Evangeline. Algo trascendental habia ocurrido en Saint 
Rose en 1944, algo tan trascendental para la tradicion de las 
Hermanas Franciscanas de la Adoracion Perpetua que ha- 
bria sido imposible ignorar su importancia. 

Recorri6 la biblioteca pasando junto a las mesas de ro- 
ble pulido, adornadas con pequefias lamparas de lectura, 
hasta alcanzar una puerta antiincendios de metal negro en 
el extremo mas lejano de la sala. Sac6é un manojo de llaves 
del bolsillo y se dispuso a abrir el archivo. ¢Seria posible 
—se pregunt6 mientras abria la puerta—, que los sucesos 
de 1944 estuvieran de alguna manera relacionados con la 
peticion del sefior Verlaine? 

Considerando la cantidad de informacién que contenia 
el archivo, se le habia concedido un misero espacio en la 
biblioteca. Alrededor de la estrecha habitaci6n habia estan- 
terias metdlicas con cajas cuidadosamente alineadas. El 
sistema era simple y ordenado: los recortes de periddico 
estaban guardados en cajas en el lado izquierdo de la sala; 
la correspondencia del convento y los efectos personales 
como cartas, diarios y manualidades de las hermanas falle- 
cidas, a la derecha. Cada caja estaba etiquetada con el afio y 
colocada cronolégicamente en un estante. El afio de la fun- 
dacién del convento de Saint Rose, 1809, encabezaba la 
procesion, y el afio en curso, 1999, la conclufa. 

Evangeline conocia muy bien la relacién de articulos de 
periddico porque la hermana Philomena le habia asignado 
la laboriosa tarea de proteger las delicadas hojas de papel 
entre acetatos. Después de numerosas horas manipulando 
y depositando los recortes en cajas de cart6én libres de Aci- 
do, se sintié bastante mortificada por su falta de habilidad 
para localizarlos inmediatamente. 

Recordaba con precisi6n y vivido detalle el suceso acae- 
cido a principios de 1944: aquel invierno, un incendio habia 
destruido la mayor parte de los pisos superiores del conven- 
to. Evangeline habia archivado en su dia una fotografia 
amarilleada del mismo, con el techo devorado por las lla- 
mas, el patio nevado lleno de anticuados camiones de bom- 
beros Seagrave mientras cientos de monjas en habitos de 
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sarga —atuendo no demasiado diferente del que seguian 
vistiendo las hermanas Bernice y Boniface— contemplaban 
como ardia su hogar. 

Evangeline habia escuchado el relato del incendio de boca 
de las hermanas mayores. Aquel frio dia de febrero, cien- 
tos de monjas temblorosas contemplaron desde los patios 
cubiertos de nieve cémo el convento era pasto de las llamas. 
Un grupo de temerarias hermanas regresaron al interior del 
mismo, subieron por la escalera del ala este —el nico paso 
que no habia caido preso de las Ilamas— y tiraron somieres 
de hierro, mesas y tantas sabanas como les fue posible por 
las ventanas de la cuarta planta, en un intento de salvar sus 
posesiones mas preciadas. La colecci6n de estilograficas de 
las religiosas, guardada en una caja de metal, fue arrojada 
al patio; se rompio al golpear el suelo helado, lanzando por 
los aires tinteros, que volaban como si de granadas se trata- 
ra y a su vez se hicieron aficos tras el impacto. Los tinteros 
estallaron en grandes salpicaduras de colores en el suelo, 
heridas rojas, negras y azules desangrandose en la nieve. 
Muy pronto en el patio se formé una montajfia de inservi- 
bles muelles de cama retorcidos, colchones empapados, 
mesas rotas y libros deteriorados por el humo. 

A los pocos minutos de detectarse, el fuego se propagé 
por el ala principal, atraves6 la sala de costura, devorando 
rollos de muselina negra y algod6n blanco, se desplazé des- 
pués hacia la sala de bordado, donde incineré los pliegues 
de labores y encajes de estilo inglés que las hermanas ha- 
bian estado guardando para venderlos en el bazar de Pas- 
cua, y finalmente alcanz6 las alacenas de material de arte 
abarrotadas de un arco iris de papel de seda en forma de 
junquillos, narcisos y cientos de rosas multicolores. La la- 
vanderia, una factoria inmensa poblada de rodillos para 
escurrir la ropa de tamafio industrial y planchas calentadas 
al carb6én, fue también pasto de las llamas. Explotaron reci- 
pientes de lejfa que alimentaron el fuego y llenaron todos 
los pisos inferiores de un humo t6oxico. Cincuenta habitos 
de sarga recién lavados desaparecieron en un instante de 
calor. Para cuando el fuego qued6 reducido a una lenta e 
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hirviente columna de humo a tltima hora de la tarde, Saint 
Rose era un amasijo de madera carbonizada y placas meta- 
licas del tejado al rojo vivo. 

Finalmente, Evangeline dio con las tres cajas de 1944. 
Dando por supuesto que las noticias sobre el fuego se ha- 
brian extendido hasta mediados de ese afio, bajé las tres, las 
apild y se las llev6 del archivo, cerrando luego la puerta con 
un golpe de cadera. A continuaci6n regres6 a su frio e inhés- 
pito despacho para examinar el contenido. 

Segun un detallado articulo de un periddico de Pough- 
keepsie, el fuego se habia iniciado en un lugar indetermina- 
do de la cuarta planta del convento y se habia propagado 
por todo el edificio. Una granulosa fotografia en blanco y 
negro mostraba el esqueleto del recinto con las vigas com- 
pletamente calcinadas. El pie de foto rezaba: «El convento 
de Milton, asolado por un incendio matutino.» Al leer el 
articulo, Evangeline descubrié que seis mujeres, entre ellas 
la madre Innocenta, la abadesa que podria haber manteni- 
do correspondencia con la sehora Abigail Rockefeller, ha- 
bian muerto asfixiadas. 

Evangeline inspiré profundamente, impresionada al ver 
la imagen de su querido hogar engullido por las llamas. 
Abrio otra caja y hojeé las paginas de un fajo de recortes de 
periddico. Hacia el 15 de febrero, las hermanas se habian 
instalado en la planta baja del convento, durmiendo en ca- 
tres, aseandose en la cocina, para ayudar en la reconstruc- 
cidn de las zonas habitables. Siguieron con su acostumbra- 
da rutina de oraciones en la capilla de la Adoracién, que el 
fuego habia respetado, manteniendo sus rezos de cada hora 
como si nada hubiera ocurrido. Repasando el articulo, Evan- 
geline se detuvo de repente en una linea en la parte inferior 
de la pagina. Para su asombro ley6: 


A pesar de la casi total destruccién de las propiedades del 
convento, se ha informado de que una generosa donacién 
por parte de la familia Rockefeller permitira a las Hermanas 
Franciscanas de la Adoracién Perpetua reconstruir el con- 
vento de Saint Rose y la iglesia de Maria Angelorum. 
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Evangeline meti6 los articulos de nuevo en sus cajas, las 
apil6 una encima de la otra y las devolvié a su lugar en el 
archivo. Una vez alli, se acercé lentamente hacia la parte 
trasera de la sala, donde encontr6 una caja marcada como 
«Documentos efimeros, 1940-1945». Si la madre Innocenta 
habia mantenido correspondencia con una personalidad 
tan ilustre como Abigail Rockefeller, las cartas deberfan es- 
tar archivadas entre dichos papeles. La monja deposit6 la 
caja en el frio suelo de lindleo, se senté ante ella con las pier- 
nas cruzadas y se dispuso a examinar su contenido. Encon- 
tr6 toda suerte de documentos del convento: recibos de ropa, 
jabon y velas, un programa de 1941 de las celebraciones na- 
videnas de Saint Rose y unas cuantas cartas de la madre In- 
nocenta y el responsable de la diécesis sobre la Hegada de las 
novicias. Para su frustracion, no hallé nada mas. 

Tal vez —razon6 mientras devolvia los documentos a la 
caja correcta—, los documentos personales de Innocen- 
ta habian sido archivados en cualquier otra parte. Habia una 
serie de cajas en las que podrian estar; «Correspondencia 
misionera» y «Caridad exterior» parecian especialmente 
prometedoras. Estaba a punto de seguir con otra caja cuan- 
do vislumbr6 un sobre de color palido escondido bajo un 
paquete de recibos de suministros para la iglesia. Lo sacé y 
vio que iba dirigido a la madre Innocenta. El] remitente esta- 
ba escrito con una caligrafia muy elegante: «Sra. A. Rocke- 
feller, 10 W., calle Cincuenta y cuatro, Nueva York.» Evan- 
geline noté cémo le subia la sangre a la cabeza. Tenia ante 
si la prueba de que el sefior Verlaine estaba en lo cierto: ha- 
bia existido una relaci6n entre la madre Innocenta y Abigail 
Rockefeller. 

Estudio atentamente el sobre y le dio un suave empujon. 
Una delgada hoja de papel cay6é en sus manos. 


14 de diciembre de 1943 


Queridisima madre Innocenta: 
Le envio buenas noticias de nuestros intereses en las mon- 
tarias Rédope, donde nuestros esfuerzos han culminado con 
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un gran éxito. Sus consejos han sido de gran ayuda para el 
avance de la expedicion, y me atrevo a decir que mi propia 
contribucion también ha sido de utilidad. Celestine Clochette 
llegaré a Nueva York a principios de febrero. Pronto recibird 
mds noticias al respecto. Hasta entonces se despide de usted, 
su segura servidora, 

A. A. ROCKEFELLER 


Evangeline se qued6 mirando el papel que descansaba 
en sus manos. Aquello escapaba a su comprension. ¢Por 
qué alguien como Abigail Rockefeller le escribiria a la ma- 
dre Innocenta? ¢Qué significaba «nuestros intereses en las 
montafias Rédope»? ¢Y por qué habia pagado la familia 
Rockefeller por la restauracién de Saint Rose después del 
incendio? Nada de todo aquello tenia sentido. Por lo que 
Evangeline sabia, los Rockefeller no eran catolicos y no te- 
nian ninguna conexion con la didécesis. A diferencia de otras 
familias ricas de la Edad de Oro —de inmediato le vinieron 
los Vanderbilt a la cabeza—, no tenian una cantidad sig- 
nificativa de propiedades en los alrededores. Sin embargo, 
debia existir alguna explicacién para un donativo tan ge- 
neroso. 

Pleg6 la carta de la sefiora Rockefeller y se la metié en el 
bolsillo. De regreso hacia la biblioteca, sintié al instante la 
diferencia de temperatura: el fuego habia sobrecalentado 
la habitacion. Retiré la carta que le habia escrito al sefior 
Verlaine del mont6n de correspondencia que esperaba a 
ser llevado a la estafeta y la arroj6 a la chimenea. Cuando las 
llamas empezaron a lamer los bordes del sobre dibujando 
una fina linea negra en el grueso papel de carta rosa, una 
imagen de la martirizada Rosa de Viterbo acudi6 a la mente 
de Evangeline —la figura imaginada y temblorosa de una 
esbelta muchacha resistiéndose ante un fuego devorador— 
y luego desaparecié como arrastrada por una voluta de 
humo. 
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Tren A, expreso de la Octava Avenida, 
estaci6n de Columbus Circle, ciudad de Nueva York 


Las puertas automaticas se abrieron y una corriente de aire 
helado recorri6 el tren. Verlaine se subié la cremallera del 
abrigo y bajé al andén, donde lo recibié un estruendo de 
musica navidefia, una version reggae de Jingle bells interpre- 
tada por dos hombres con rastas. La melodia se mezclaba 
con el calor y el movimiento de cientos de cuerpos que cir- 
culaban por el estrecho andén. Siguiendo a la multitud por 
unos escalones anchos y sucios, Verlaine ascendié al mun- 
do cubierto de nieve de la superficie, sus gafas de montura 
metalica dorada se empafaron por el cambio de temperatu- 
ra. Emergié al abrazo del helado mediodia invernal, medio 
ciego se abrié paso a tientas a través del frio que reinaba en 
la ciudad. 

Cuando sus gafas se aclararon, comprob6 que la tempo- 
rada de compras navidefias estaba en pleno apogeo: el 
muérdago decoraba los accesos del metro y un Papa Noel no 
demasiado alegre del Ejército de Salvacién agitaba una 
campana de latén dorado con una hucha para las donacio- 
nes esmaltada en rojo a su lado. Las luces navidefias rojas y 
verdes ganaban la partida a las farolas de la calle. Mientras 
las masas de neoyorquinos pasaban de prisa a su lado con 
bufandas y pesados abrigos que los protegian del gélido 
viento, Verlaine miré6 la fecha en su reloj, y para su sorpresa 
descubri6 que sdlo faltaban dos dias para Navidad. 

Cada afio desembarcaban hordas de turistas en la ciu- 
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dad para esas fechas, y cada afio Verlaine juraba que no se 
acercaria al centro en el mes de diciembre, que se esconde- 
ria en el apacible silencio de su estudio en Greenwich Villa- 
ge. De algtin modo habia logrado sortear durante afios las 
Navidades en Manhattan sin tomar parte en ellas. Sus pa- 
dres, que vivian en el Medio Oeste, le enviaban todos los 
afios un paquete con regalos, que normalmente abria mien- 
tras hablaba con su madre por teléfono, pero hasta alli lle- 
gaba su espiritu navideno. El dia de Navidad saldria a to- 
mar unas copas con sus amigos y, después, achispado por 
los martinis, alquilaria una pelicula de accién. Se habia 
convertido en una tradicién, una que esperaba con ganas, 
en especial ese afio: habia trabajado tanto los ultimos meses 
que estaba encantado con la idea de tener un descanso. 

Verlaine se abri6 paso entre la multitud, la nieve medio 
derretida se pegaba a sus gastados zapatos vintage bicolor 
mientras avanzaba por la acera rociada de sal. La razon por 
la que su cliente habia insistido en encontrarse con él en 
Central Park y no en un calido y tranquile restaurante se- 
guia escapando a su imaginacion. Si no se hubiera tratado 
de un proyecto tan importante —es mas, de no ser su tnica 
fuente de ingresos en aquellos momentos—, habria insisti- 
do en enviarle su trabajo por correo y zanjar asi el tema. 
Pero elaborar el dossier de la investigacién le habia llevado 
meses, y resultaba imperativo exponer sus hallazgos co- 
rrectamente. Ademas, Percival Grigori le habfa dado 6rde- 
nes a Verlaine de que siguiese sus estipulaciones al pie de la 
letra. Si Grigori queria quedar en la Luna, Verlaine habria 
tenido que encontrar un medio para llegar alli. 

Espero a que se despejase el trafico. La estatua del cen- 
tro de Columbus Circle se alz6 ante él, una figura imponen- 
te de Crist6bal Col6n colocada sobre un pilar de marmol y 
enmarcada por los arboles sinuosos y desnudos de Central 
Park. A Verlaine le parecfa una escultura fea y amanerada, 
chillona y fuera de lugar. Cuando pasé a su lado, reparé en 
un angel de piedra labrado en la base del plinto con un glo- 
bo terraqueo de marmol entre las manos. El angel era tan 
real que daba la impresién de que podia liberarse del mo- 
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numento, elevarse sobre el caos de los taxis y levantar el 
vuelo hacia el cielo contaminado que coronaba Central 
Park. 

Delante, el parque era un laberinto de Arboles sin hojas 
y senderos cubiertos de nieve. Verlaine paso junto a un ven- 
dedor de perritos calientes que se calentaba las manos so- 
bre una vaharada de vapor, rebas6 a nifieras que empujaban 
carritos de bebés y dej6é a un lado un quiosco. Los bancos 
del parque estaban vacfos. Nadie en su sano juicio habria 
dado un paseo en un mediodia tan frio. 

Volvioé a consultar su reloj. Llegaba tarde, algo que no le 
preocuparia en circunstancias normales: con frecuencia 
iba con cinco o diez minutos de retraso sobre su agenda de 
citas, atribuyendo la tardanza a su temperamento artistico. 
Ese dia, sin embargo, era importante que llegara puntual. 
Su cliente estaria contando los minutos, si no los segundos. 
Verlaine se ajust6 la corbata, una Hermés de la década de 
1960 de color azul brillante con un motivo de flores de lis 
amarillas que habia comprado por eBay. Cuando no estaba 
seguro sobre una situaci6n o se sentia inquieto, solia esco- 
ger la ropa mas extravagante de su armario. Se trataba de 
una respuesta inconsciente, una especie de autosabotaje 
del que no se percataba hasta que era demasiado tarde. Las 
primeras citas y las entrevistas de trabajo eran particular- 
mente malas. Solia presentarse como si acabara de salir de 
un circo, cada prenda sin conjuntar y demasiado colorida 
para la situaci6n concreta. Resulta evidente que esa cita lo 
habia alterado: junto con la corbata de coleccionista, vestia 
una camisa de rayas rojas, una americana de pana blanca, 
unos vaqueros y su par favorito de calcetines de Snoopy, 
regalo de una antigua novia. Realmente se habia superado 
a si mismo. 

Cifiéndose el abrigo, y aliviado por tener la oportunidad 
de esconderse bajo la lana suave y de un gris neutral, Verlai- 
ne tomo una profunda bocanada de aire frio. Agarr6é con 
fuerza el dossier, como si el viento pudiera arrancarselo de 
los dedos, y se interné en Central Park a través de los remo- 
linos que formaban los copos de nieve. 
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Corredor suroeste de Central Park, ciudad de Nueva York 


Lejos de la agitacién de los compradores navidefios, oscure- 
cida en un remanso de gélida tranquilidad, una figura fan- 
tasmagorica esperaba junto a un banco del parque. Alto, 
palido, fragil como la porcelana china, Percival Grigori pa- 
recia poco mas que una extension de la nieve que se arre- 
molinaba a su alrededor. Sac6é un pafiuelo de seda blanco 
del bolsillo de su abrigo y, en un espasmo violento, tosi6 en 
él. Su visi6n parpadeaba y se nublaba con cada ataque y, 
después, en un instante de respiro, volvia a enfocarse. El 
pafiuelo de seda habia quedado manchado con gotas de una 
sangre azul y luminosa, tan vivida como esquirlas de zafiros 
sobre la nieve. No valia la pena seguir negandolo. Su estado 
se habia agravado mas y mas en los tltimos meses. Mien- 
tras se despojaba de la tela ensangrentada en la acera, la 
piel de su espalda se eriz6. Su incomodidad era tal que has- 
ta el menor movimiento era una tortura. 

Percival miré el reloj, un Patek Philippe de oro macizo. 
Habia hablado con Verlaine la tarde anterior Ginicamente 
para confirmar la cita, y habia sido muy claro con respecto 
a la hora: a las doce en punto. Eran las 12.05. Irritado, se 
sento en el frio banco del parque, golpeando el suelo hela- 
do con su bastoén. Le disgustaba tener que esperar, mucho 
mas a un hombre al que estaba pagando tan generosamen- 
te. Su conversacion telefénica del dia anterior habia sido 
rutinaria, funcional, sin cortesias. Percival no era amigo de 
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hablar de asuntos de negocios por teléfono —nunca habia 
confiado en semejantes conversaciones—, pero aun asi le 
costo resistirse a preguntar por los detalles de los hallazgos 
de Verlaine. Percival y su familia habfan acumulado una 
vasta informacion sobre docenas de conventos y abadias 
diseminados por todo el continente, y aun asi Verlaine ase- 
guraba que habia encontrado algo de interés justo curso 
arriba del rio Hudson. 

Tras su primera reunion, habia tomado a Verlaine por 
un recién licenciado de una escuela de negocios, un trepa 
aficionado al arte. Ademas, tenia el cabello negro y encres- 
pado, unos modales atroces y no sabia vestir. Le habia cau- 
sado la impresion a Percival de ser del tipo artistico, del 
modo que lo suelen ser los hombres en esa etapa de sus vi- 
das: todo, desde su atuendo hasta sus modales, _era dema- 
siado juvenil, demasiado a la moda, como si atin no hubie- 
ra encontrado su lugar en el mundo, Desde luego no era 
la clase de persona que Percival se encontraba trabajando 
para su familia. Mas adelante descubri6 que, ademas de su 
especializacion en historia del arte, Verlaine era un pintor 
que daba clases a tiempo parcial en una universidad, tenia 
un segundo empleo en casas de subasta y realizaba traba- 
jos de consultoria para ir tirando. No cabia duda de que se 
crefa una especie de bohemio, con una bohemia falta de 
puntualidad. Aun asi, el joven habia demostrado ser bueno 
en su trabajo. 

Al fin, Percival lo vishumbr6 caminando apresurado por 
el parque. Cuando Ileg6 junto al banco, le tendi6é la mano. 

—Sefior Grigori —dijo sin aliento—. Siento el retraso. 

Percival tom6 la mano de Verlaine y la estreché con 
frialdad. 

—Segutin mi reloj, que es extremadamente preciso, llega 
usted con siete minutos de retraso. Si pretende seguir tra- 
bajando para nosotros, en el futuro debera ser puntual. 
—AMiré a los ojos a Verlaine, pero éste no parecia perturba- 
do en lo mas minimo. Luego Percival hizo un gesto en di- 
reccion al parque—. ¢Damos un paseo? 

— Por qué no? —E] joven observé entonces el bastén de 
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Percival y afiadid—: O podemos sentarnos aqui, si lo prefie- 
re. Tal vez sea mas c6modo. 

Percival se puso en pie y eché a andar hacia el interior de 
Central Park por el sendero cubierto de nieve, la contera del 
bast6n resonaba ligeramente en el hielo. No mucho tiempo 
atras, Percival habia sido tan atractivo y fuerte como Verlai- 
ne y no habria notado el viento, el hielo y el frio del dia. 
Recordaba que una vez, durante un paseo invernal por Lon- 
dres durante la helada de 1814, con el Tamesis s6lido y los 
vientos articos, habia recorrido kil6metros, sintiéndose tan 
abrigado como si no hubiera estado a la intemperie. Enton- 
ces era un ser diferente: estaba en el cenit de su fuerza y su 
belleza. Ahora el frio hacia que le doliera todo el cuerpo. El 
dolor en sus articulaciones lo empujaba a seguir adelante, a 
pesar de los calambres en las piernas. 

—Tiene algo para mi —dijo finalmente, sin levantar la 
mirada. 

—Como le prometi —contest6 Verlaine sacando un so- 
bre de debajo del brazo y presentandoselo con una floritu- 
ra, mientras los rizos negros le caian sobre los ojos—. Los 
pergaminos sagrados. 

Percival se detuvo, inseguro de cémo reaccionar ante 
el humor de Verlaine, y sopes6 el sobre en la palma de la 
mano; era tan grande y pesado como un plato llano. 

—Espero de veras que contenga algo que me impre- 
sione. 

—Creo que estara bastante satisfecho. El informe empie- 
za con la historia de la orden que le mencioné por teléfono. 
Incluye los perfiles personales de las residentes, la filosofia 
de la orden franciscana, algunas notas sobre la coleccién de 
incalculable valor de libros e imagenes de la biblioteca de las 
Hermanas Franciscanas de la Adoracién Perpetua, y un re- 
sumen de la obra misionera que realizan en el extranjero. 
He catalogado mis fuentes y he fotocopiado documentos 
originales. 

Percival abri6 el sobre y hoje6 las paginas, mirandolas 
con aire ausente. 

—Toda esta informacion es bastante comin —coment6 
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desdefioso—. Para empezar, no logro ver nada que haya 
podido llamar su atencién sobre ese lugar. 

Entonces, de pronto, reparé en algo. Sacé un fajo de pa- 
peles del sobre y lo repas6 con detenimiento; el viento dobla- 
ba los bordes de las hojas mientras desplegaba una serie de 
dibujos del convento: los planos de las plantas rectangula- 
res, los torreones circulares, el estrecho vestibulo que conec- 
taba el convento con la iglesia, el ancho pasillo de entrada. 

—Dibujos arquitecténicos —apostill6é Verlaine. 

—¢ Qué clase de dibujos arquitecténicos? —inquiri6 Per- 
cival, mordiéndose el labio mientras hojeaba el legajo. En la 
primera pagina habia un sello con la fecha: 28 de diciembre 
de 1809. 

—Hasta donde yo sé, éstos son los bocetos originales de 
Saint Rose, sellados y aprobados por la abadesa fundadora 
del convento —respondi6 Verlaine. 

—,Abarcan todo el recinto? —pregunt6 Percival mientras 
examinaba los dibujos con mayor atencion. 

—Y también los interiores —afiadio Verlaine. 

— Donde los encontr6? 

—En el archivo de un tribunal del condado, al norte del 
estado. Nadie parecia saber cémo habian acabado alli, y 
probablemente nunca se dardn cuenta de que han desapa- 
recido. Tras hacer algunas averiguaciones, descubri que los 
planos fueron transferidos al edificio del condado en 1944, 
tras un incendio en el convento. 

Percival se qued6 mirando a Verlaine, y en su gesto se 
percibfa un leve aire de desafio. 

—<Y usted considera que estos dibujos son significativos? 

—En realidad no son dibujos normales y corrientes. 
Fijese en éste. —Verlaine dirigié la atencidn de Percival 
hacia el tenue esbozo de una estructura octogonal, con las 
palabras «Capilla de la Adoracién» escritas en la parte su- 
perior-—. Es especialmente fascinante. Fue dibujado por 
alguien con un gran ojo para la escala y la perspectiva. La 
estructura se ha reproducido con tanta precisi6n, con tan- 
to detalle, que no encaja de ninguna manera con todos los 
demas dibujos. Al principio pensé que no pertenecia al 


a i) 


conjunto, tiene un estilo tan diferente, pero fue sellado y 
datado como todos los demas. 

Percival miré con detenimiento el dibujo. La capilla de 
la Adoracién habia sido reproducida al detalle: el altar y la 
entrada habian recibido una atencién especial. Dentro del 
plano de la capilla se habfan dibujado una serie de anillos 
concéntricos. En el centro de las esferas, como un huevo en 
un nido de un material protector, habia un sello dorado. 
Tras ojear todas las paginas, Percival se percaté de que el 
sello habia sido estampado en cada una de ellas. 

—Digame —empez6, colocando el dedo sobre el sello—, 
équé supone usted que significa este sello? 

—También despert6 mi interés —contest6 Verlaine; metid 
la mano en el abrigo y sac6é un sobre—. Asi que investigué un 
poco mas. Se trata de la reproducci6én de una moneda de ori- 
gen tracio, del siglo v a. J.C. La original fue desenterrada en 
una excavacion arqueolégica patrocinada por capital japo- 
nés en lo que en la actualidad es el este de Bulgaria y que en 
su dia fue el centro de Tracia, algo asi como el refugio cultu- 
ral en la Europa del siglo v. La moneda original se encuen- 
tra en Japon, asi que sdlo dispongo de esta reproducci6n. 

Abri6 el sobre y le mostr6 a Percival una fotocopia am- 
pliada de la imagen de una moneda. 

—E] sello se estampé en los dibujos arquitect6nicos mas 
de cien anos antes de que fuera descubierta la moneda, lo 
que convierte el sello y los propios dibujos en algo bastante 
excepcional. Segtin mis investigaciones, parece que esta 
imagen es Unica entre las monedas tracias. Mientras que 
la mayor parte de las pertenecientes a ese periodo reprodu- 
cen cabezas de figuras mitol6gicas como Hermes, Dioniso 
y Poseidon, esta moneda muestra un instrumento: la lira de 
Orfeo. Hay unas cuantas monedas tracias en el Metropoli- 
tan. Fui personalmente a verlas. Estan en las galerias griega 
y romana, por si esta interesado. Desgraciadamente, no hay 
nada parecido a esta moneda en exposici6n; es Unica en su 
género. 

Percival Grigori se apoy6 sobre la empufiadura de marfil 
cubierta de sudor de su bastén, tratando de contener la irri- 
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taci6n que sentia. La nieve caia del cielo en copos grandes y 
hamedos que planeaban entre las ramas de los Arboles y se 
acumulaban sobre el camino. Era patente que Verlaine no se 
daba cuenta de lo irrelevantes que los dibujos, o el sello, 
eran para sus planes. 

—Muy bien, senor Verlaine —dijo irguiéndose tanto 
como pudo y fijando en él una mirada severa—. Pero segu- 
ramente tendra algo mas para mi, ¢no? 

— Mas? —pregunto Verlaine, perplejo. 

—Estos dibujos que ha traido son piezas de lo mas inte- 
resante —comento Percival, devolviéndoselos con una flori- 
tura desdefiosa—, pero son secundarios para la tarea en 
curso. Si ha obtenido informacién que relacione a Abigail 
Rockefeller con ese convento en particular, espero que haya 
ideado una forma de acceder a ella... @Qué progresos ha 
hecho al respecto? 

—Precisamente ayer envié una peticién al convento 
—contest6 Verlaine—. Estoy esperando la respuesta. 

—,Esperando? —exclam6 Percival, elevando su voz a 
causa de la irritacion. 

—Necesito permiso para acceder a los archivos —repli- 
cé el joven. 

Tan sélo mostr6 una ligera turbacion, un rastro de color 
en las mejillas, el mas ligero desconcierto en sus modales, 
pero Percival se abalanz6 sobre su inseguridad con furiosa 
desconfianza. 

—No habréa ninguna espera. O encuentra pronto la in- 
formacién que es de interés para mi familia, para la que se 
le ha proporcionado suficiente tiempo y recursos, 0 no sera 
necesario que siga buscando. 

—No hay nada mas que pueda hacer sin tener acceso al 
convento. 

—,Cuanto tiempo le llevara conseguir ese acceso? 

—No vaaser facil. Necesito una autorizacion formal para 
llegar a la puerta principal. Si me dan el visto bueno, pueden 
pasar semanas antes de que halle algo que valga la pena. Ten- 
go planeado un viaje al norte del estado después de Afio Nue- 
vo. Es un proceso largo. 
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Grigori plegé los mapas y se los devolvié a Verlaine con 
las manos temblorosas. Ocultando su fastidio, sac6 un so- 
bre repleto de dinero del bolsillo interior de su abrigo. 

—¢ Qué es esto? —pregunté Verlaine mirando el conteni- 
do e incapaz de esconder su perplejidad al encontrarse con 
un fajo de billetes de cien délares nuevecitos. 

Percival puso su mano sobre el hombro de Verlaine, sin- 
tiendo un calor humano que le resultaba extrafio y atractivo 
al mismo tiempo. 

—Es un buen trecho —explic6, dirigiendo a Verlaine en 
direccién a Columbus Circle—, pero creo que le dara tiem- 
po de hacerlo antes del anochecer. Esta gratificacién le 
compensara por los inconvenientes. En cuanto haya tenido 
oportunidad de completar su trabajo y me haya trafdo la 
verificacién de la relacién de Abigail Rockefeller con ese 
convento, proseguiremos con nuestra conversaci6n. 
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Convento de Saint Rose, Milton, Nueva York 


La hermana Evangeline camin6 hasta el extremo mas aleja- 
do de la cuarta planta, dejando atrdas la sala de television, 
hasta alcanzar una desvencijada puerta de hierro forjado 
que daba acceso a una serie de escalones enmohecidos. 
Consciente del precario estado de la madera, ascendi6 si- 
guiendo la curvatura de la himeda pared de piedra hasta 
que se encontro en un estrecho torreon circular cuya altura 
dominaba los terrenos del convento. La torre era la tinica 
pieza de la estructura original que quedaba en pie en los 
. pisos superiores. Su base estaba en la propia capilla de la 
Adoracion, una escalera de caracol se elevaba perpendicu- 
lar a los pisos segundo y tercero y se abria en la cuarta plan- 
ta, dando a las hermanas acceso a la capilla desde sus dor- 
mitorios. Aunque el torreén habia sido concebido para 
ofrecer a las religiosas un camino directo para sus devocio- 
nes nocturnas, hacia mucho tiempo que habia sido abando- 
nado en favor de la escalera principal, que contaba con las 
ventajas del calor y la electricidad. Pese a que el incendio de 
1944 no habia alcanzado el torre6én, Evangeline percibia el 
olor del humo que se habia adherido a las vigas en su dia, 
como si la sala hubiera inhalado el pegajoso alquitran de los 
humos y hubiese dejado de respirar. Nunca se habia insta- 
lado el cableado eléctrico, y la Gnica luz procedia de una 
serie de ventanas ojivales de gruesos vidrios artesanales 
montados en vergas de plomo que cubrian la fachada orien- 
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tal de la torre. Incluso entonces, a mediodia, el habitaculo 
estaba sumido en una gélida oscuridad mientras el impla- 
cable viento del norte repicaba en los cristales. 

La monja apoy6 las manos en los frios paneles de la ven- 
tana. En el horizonte, un anémico sol invernal caia sobre 
una sucesion de suaves colinas. Incluso el mas soleado de 
los dias de diciembre proyectaba un pafio mortuorio sobre 
el paisaje, como si la luz pasase a través de una lente desen- 
focada. En los meses de verano, una abundancia de lumino- 
sidad quedaba atrapada entre los arboles todas las tardes, 
dando a las hojas un halo iridiscente que la luz invernal, por 
brillante que fuera, no podia igualar. Un mes antes, quiza 
cinco semanas, las hojas tenian tonalidades rojizas, ana- 
ranjadas, amarillas, una amalgama de colores que se refle- 
jaban en la superficie de color castafio del rio. Evangeline se 
imaginaba a los excursionistas de la ciudad de Nueva York 
tomando el tren que recorria la orilla oriental del Hudson, 
contemplando el hermoso follaje en su periplo para recoger 
manzanas 0 calabazas. Ahora los arboles estaban desnudos; 
las colinas, cubiertas de nieve. 

La religiosa slo se refugiaba en la torre muy de tarde en 
tarde, quiza una o dos veces al afio, cuando sus pensamiento 
la alejaban de la comunidad y la enviaban en busca de un 
lugar tranquilo para pensar. No correspondia al orden natu- 
ral de las cosas que una de las hermanas se apartara del 
grupo para la contemplacion y con frecuencia, muchos dias 
después, Evangeline sentia remordimientos por su compor- 
tamiento. Aun asi, no podia mantenerse completamente 
alejada del torreon. En cada visita se daba cuenta de c6mo 
se serenaba su mente, cOmo sus pensamientos se volvian 
claros y concisos a medida que ascendia los escalones, y atin 
mas cuando observaba el paisaje que rodeaba el convento. 

De pie ante la ventana, record6 el suefio que la habia 
despertado esa mafiana. Se le habia aparecido su madre, 
hablando suavemente en una lengua que Evangeline no 
podia comprender. El dolor que habia sentido cuando ha- 
bia intentado escuchar de nuevo la voz de su madre la habia 
acompaniado toda la mafiana, pero aun asi no se reprocha- 
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ba que hubiera pensado en ella. Era de lo mas natural. Ese 
dia, 23 de diciembre, era el cumpleafios de Angela. 

Evangeline sdlo conservaba en la memoria retazos de 
su madre: el cabello rubio y largo de Angela; el sonido de su 
francés rapido y melifluo al hablar por teléfono; su costum- 
bre de dejar el cigarrillo en un cenicero de cristal mientras 
el aire se llenaba de volutas de humo que se disolvian ante 
los ojos de Evangeline. Recordaba la increfble altura de la 
sombra de su madre, una oscuridad didfana que se movia 
sobre las paredes de su apartamento en el parisino distrito 
Catorce. 

E] dia que su madre murié, el padre de Evangeline la 
recogié de la escuela en su Citroén DS de color rojo. Iba 
solo, lo cual ya era un hecho inusual de por si. Sus padres se 
dedicaban al mismo campo laboral, una vocacién que aho- 
ra Evangeline sabia que era extremadamente peligrosa, y 
eran contadas las ocasiones en las que iban a algun sitio el 
uno sin el otro. La nifia se percat6 en seguida de que su pa- 
dre habia estado llorando: tenia los ojos hinchados y la tez 
palida. Después de subir al asiento trasero del coche, arre- 
glandose el abrigo y colocando sobre su regazo la mochila 
con los libros, su padre le explic6 que su madre ya no esta- 
ba con ellos. 

—¢Se ha ido? —pregunt6 ella al tiempo que sentia c6mo 
una confusién desesperada la embargaba mientras trataba 
de comprender lo que su padre queria decir—. ¢Adénde ha 
ido? 

El nego, aturdido, como si la respuesta fuera incom- 
prensible. 

—Nos la han arrebatado —contest6. 

Mas adelante, cuando Evangeline comprendio en toda 
su amplitud que Angela habia sido secuestrada y asesinada, 
seguia sin poder entender por qué su padre habia escogido 
precisamente esas palabras. Su madre no habia sido senci- 
llamente arrebatada: su madre habia sido asesinada, borra- 
da de la faz de la tierra con tanta contundencia como la luz 
abandona el cielo cuando el sol se hunde en el horizonte. 

De nifia, Evangeline no podia comprender lo joven que 
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era su madre cuando murio. Con el tiempo, sin embargo, 
empez6 a medir su propia edad en relacién con la vida de 
Angela, atesorando cada afio como una valiosa reconstruc- 
cion. A los dieciocho, su madre habia conocido a su padre. 
A los dieciocho, Evangeline habia tomado los votos para in- 
gresar en las Hermanas Franciscanas de la Adoracion Per- 
petua. A los veintitrés, la edad que Evangeline tenia en ese 
momento, su madre se habia casado con su padre, y a los 
treinta y nueve habia sido asesinada. Al comparar la crono- 
logia de sus vidas, Evangeline tejia su existencia alrededor 
de su madre como si fuera una glicinia trenzandose en una 
celosia. No importaba el modo en que tratase de convencer- 
se a si misma de que habia estado bien sin su madre y de que 
su padre lo habia hecho lo mejor que habia podido; sabia 
que, cada minuto de cada dia, la ausencia de Angela era una 
presencia tangible en su corazo6n. 

Evangeline habia nacido en Paris. Vivian todos juntos 
—su padre, su madre y ella— en un apartamento en Mont- 
parnasse. Las habitaciones del mismo estaban grabadas a 
fuego en su memoria con tanta viveza que se sentia como si 
el dia anterior hubiera estado viviendo alli. El] apartamento 
era cadtico, cada habitacién conectaba con la siguiente, y 
tenia techos altos y artesonados ademas de inmensas venta- 
nas que bafiaban el espacio de una granulada luz grisdcea. 
El cuarto de bafio era anormalmente grande, tan grande 
como la sala de aseo comunitaria de Saint Rose, como mi- 
nimo. Recordaba la ropa de su madre colgada de la pared 
del bafio: un ligero vestido primaveral, un pafiuelo de bri- 
llante color rojo anudado alrededor del colgador y un par 
de sandalias de charol colocadas debajo de los mismos, dis- 
puestas como si las vistiese una mujer invisible. En el 
centro de la sala de bafio se agazapaba una bafiera de porce- 
lana, compacta y pesada como un ser vivo, sus bordes relu- 
cientes de agua, las garras de sus patas encogidas. 

Otro recuerdo que Evangeline guardaba con celo y repe- 
tia sin cesar en su mente, como si de una pelicula se tratara, 
era un paseo que habia dado con su madre el afio de su 
muerte. Cogidas de la mano, habian recorrido los callejones 
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y las calles adoquinadas, caminando tan de prisa que Evan- 
geline habia tenido que correr para mantener el paso de 
Angela. Era primavera, 0 eso suponia por la abundancia 
de flores en las jardineras que asomaban de las ventanas de 
los bloques de apartamentos. 

Aquella tarde, Angela estaba alterada. Apretando con 
fuerza la mano de su hija, la condujo a través del patio de 
una universidad; al menos Evangeline crey6 que era una 
universidad, con su gran portico de piedra y la multitud de 
personas que se encontraban en el patio. E] edificio parecia 
excepcionalmente antiguo, pero todo en Paris parecia anti- 
guo en comparacion con Norteamérica, en especial en Mont- 
parnasse y el Barrio Latino. Sin embargo, de una cosa esta- 
ba segura: Angela buscaba a alguien entre la muchedubre. 
Arrastr6 a Evangeline entre la gente, apretando su mano 
hasta que la nifia empezo a sentir un hormigueo, lo que le 
indicaba que debia darse prisa para seguir el paso. Final- 
mente, una mujer de mediana edad se acercé a ellas y besé 
a su madre en ambas mejillas. Tenia el cabello negro y los 
mismos rasgos hermosos y cincelados de su madre, aunque 
ligeramente suavizados por la edad. Evangeline reconocié a 
su abuela, Gabriella, pero sabia que no le estaba permitido 
hablar con ella. Angela y Gabriella habian discutido, como 
sucedia a menudo, y Evangeline sabia que no debia interpo- 
nerse entre ellas. Muchos afios después, cuando ambas, 
Evangeline y su abuela, vivian en Estados Unidos, descu- 
brid mas cosas sobre ella. S6lo entonces llegé6 a comprender 
a su abuela un poco mejor. 

Aunque habian pasado muchos afios, a Evangeline atin 
seguia sorprendiéndole que lo que recordaba con extrema- 
da precisi6n del paseo con su madre fuera tan extrahamen- 
te mundano: el cuero reluciente de las botas altas hasta las 
rodillas que Angela llevaba por encima de unos vaqueros 
descoloridos. Por alguna razén, podia recordarlo todo so- 
bre las botas —los tacones altos, las cremalleras que iban 
del tobillo hasta la pantorrilla, el sonido de las suelas sobre 
los adoquines—, pero aunque hubiera dado su vida a cam- 
bio no lograba recordar la forma de la mano de su madre o 
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la curva de sus hombros. A través de la niebla del tiempo 
habia perdido la esencia de su madre. 

Lo que quiza torturaba a Evangeline por encima de todo 
era su incapacidad para recordar el rostro de su madre. Por 
las fotografias, sabia que Angela era alta, delgada y rubia, y 
que con frecuencia ocultaba su cabello bajo un sombrero a 
la manera que ella asociaba con las actrices francesas de 
belleza andrégina de la década de los sesenta. Pero en cada 
instantanea el rostro de Angela parecia tan diferente que a 
Evangeline le costaba componerse una imagen a partir de 
las mismas. De perfil, su nariz era afilada y sus labios delga- 
dos. En plano medio largo, sus p6mulos eran altos y turgen- 
tes, casi asidticos, y cuando miraba directamente a la camara, 
sus enormes ojos azules eclipsaban todo lo demas. A Evange- 
line le parecfa que la estructura del rostro de su madre cam- 
biaba con la luz y la posicién de la cAmara, sin dejar nada 
sdlido detras. 

Su padre no quiso hablarle de Angela tras su muerte. Si 
Evangeline preguntaba por su madre, él solia alejarse sin 
mas, como si no la hubiera ofdo. Otras veces, si habia des- 
corchado una botella de vino durante el almuerzo, era posi- 
ble que le relatara una incitante anécdota sobre ella: c6mo 
acostumbraba a pasar toda la noche en su laboratorio y re- 
gresar a su apartamento al alba, por ejemplo. Cémo se im- 
plicaba tanto en su trabajo que dejaba libros y papeles por 
todas partes; cémo le habria gustado vivir cerca del mar, 
lejos de Paris; la felicidad que la llegada de Evangeline le 
habia proporcionado. Durante los afios que vivieron juntos, 
su padre habia eludido cualquier conversacién sustancial 
sobre ella. Pero cuando Evangeline preguntaba sobre su 
madre, algo se abria paso en sus gestos, como si agradecie- 
ra la presencia de un espiritu que trafa consigo dolor y con- 
suelo en igual medida. Odiando y amando el pasado al 
mismo tiempo, su padre parecia dar la bienvenida al fantas- 
ma de Angela a la vez que se persuadia de que no existia en 
absoluto. Evangeline estaba segura de que él nunca habia 
dejado de amarla. Nunca habfa vuelto a casarse, y tenia po- 
cos amigos en Estados Unidos. Durante muchos afios habia 
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llamado a Paris todas las semanas, hablando horas sin fin 
en un idioma que Evangeline encontraba tan hermoso y 
musical que se quedaba sentada en la cocina, simplemente 
oyendo su voz. 

Su padre la habia llevado a Saint Rose a los doce afios, 
confiandola al cuidado de las religiosas que acabarian con- 
virtiéndose en sus mentoras, animandola a creer en su mun- 
do cuando, si era honesta consigo misma, la fe le parecia 
una sustancia preciosa pero inalcanzable, algo poseido por 
muchos pero que a ella le era negado. Con el paso del tiem- 
po, Evangeline habia acabado comprendiendo que su padre 
valoraba la obediencia por encima de la fe, la formaci6n por 
encima de la creatividad, y la contenci6n por encima de las 
emociones. Con el paso del tiempo habia caido en la rutina y 
el deber. Con el paso del tiempo habia perdido de vista a su 
madre, a su abuela, a si misma. 

Su padre la visitaba a menudo en Saint Rose. Se senta- 
ba con ella en la sala comunitaria, inmdvil en su asiento, 
contemplandola con gran interés, como si ella fuera un expe- 
rimento cuyo resultado deseara observar. Se quedaba mi- 
rando fijamente su rostro como si fuera un telescopio a tra- 
vés del cual, si aguzaba la vista, pudiera ver los rasgos de 
su amada esposa. No obstante, en realidad, Evangeline no se 
parecia en absoluto a su madre. En su lugar, sus rasgos ha- 
bian adoptado la apariencia de su abuela Gabriella, un pare- 
cido que su padre habia decidido ignorar. El habia muerto 
hacia tres afios, pero mientras vivid se mantuvo firme en su 
conviccién de que su tnica hija se parecia a un fantasma. 

Evangeline a 5.el colgante en la mano hasta que la 
afilada punta dela lira ge hundi6é profundamente en la piel de 
su palma. Sabia ebia darse prisa —la necesitaban en 
la biblioteca, y las hermanas podrian preguntarse adénde 
habia ido—, asf que dejé que los pensamientos sobre sus pa- 
dres se desvanecieran y se centr6 en sus tareas inmediatas. 

Agachandose en el suelo, deslizé los dedos sobre los as- 
peros ladrillos de la pared del torre6n hasta que sinti6 el li- 
gerisimo movimiento en la tercera fila desde el suelo. Inser- 
t6 una ufa en una hendidura, hizo palanca con el ladrillo 
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suelto y lo sac6 de la pared. Del hueco, Evangeline extrajo 
una caja de acero rectangular. El simple hecho de tocar el 
metal frio proporcion6 alivio a su mente, como si la solidez 
contradijera la cualidad insustancial de la memoria. 

Evangeline colocé la caja ante si y levant6 la tapa. Den- 
tro habia un pequefio diario encuadernado en piel y cerra- 
do con un broche dorado en forma de angel de cuerpo largo 
y esbelto. Un zafiro azul marcaba el ojo del angel, y las alas, 
cuando las apret6, liberaron el cierre, de manera que las 
paginas quedaron abiertas sobre su regazo. El cuero estaba 
desgastado y lleno de marcas, y la encuadernacion era flexi- 
ble. En la primera pagina estaba grabada en oro la palabra 
«Angelologia». Al pasar las hojas, paseo la vista sobre ma- 
pas trazados a mano, notas garabateadas en tintas de diver- 
sos colores, esbozos de angeles e instrumentos musicales 
dibujados en los margenes. Una partitura ocupaba la pagi- 
na central del cuaderno. Los andlisis histéricos y las tradi- 
ciones biblicas ocupaban muchas paginas, y en el ultimo 
cuarto del cuaderno se acumulaba una masa de nimeros y 
calculos que ella no comprendia. El diario habia perteneci- 
do a su abuela. Ahora era propiedad de Evangeline. Acari- 
cid la cubierta de cuero deseando ser capaz de comprender 
los secretos que albergaba. 

Evangeline sac6 una fotografia guardada en la parte de 
atras del diario, un retrato de su madre y de su abuela abraza- 
das. La imagen habia sido tomada el afio del nacimiento de 
Evangeline; habia comparado la fecha impresa en el borde 
de la fotografia con su propia fecha de nacimiento y habia 
estimado que en ese momento su madre estaba embaraza- 
da de tres meses, aunque su estado no era en absoluto per- 
ceptible. Evangeline siguié contemplandolo con el coraz6n 
encogido. Angela y Gabriella eran felices en la foto. Ella lo 
habria dado todo, habria cambiado todo lo que tenia, por 
estar de nuevo con elias. 


Evangeline tuvo la precauci6n de regresar a la biblioteca 
con una expresién alegre, ocultando sus pensamientos lo 


44 


mejor que podia. El fuego se habia extinguido, y una boca- 
nada de aire frio sopl6 desde la chimenea de piedra del 
centro de la sala y agit6 el borde de su falda. Cogi6é un car- 
digan negro de su mesa y se lo eché sobre los hombros antes 
de acercarse al centro de la sala rectangular de la biblioteca 
para echar un vistazo. La chimenea se usaba intensamente 
en los largos y frios meses invernales, y una de las hermanas 
debia de haber dejado el tiro abierto. En lugar de cerrarlo, 
Evangeline abrio el tiro por completo. Cogiéd un nudoso 
lefio de pino de la lefiera, lo colocé sobre el enrejado de hie- 
rro y prendio a su alrededor papel a modo de astillas para 
encender fuego. Apretando los mangos de latén del fuelle, 
sopl6 unas sutiles bocanadas de aire hasta que el fuego 
prendio, animado. 

Evangeline habia dedicado muy poco tiempo a estudiar 
los textos angelicales que habian proporcionado a Saint 
Rose tanta fama en los circulos teolégicos. Algunos de esos 
textos, entre ellos historias de la representacién angelical 
en el arte y obras de angelologia serias, incluyendo copias 
contemporaneas de los esquemas y estudios angelolégicos 
medievales de santo Tomas de Aquino y las opiniones de 
san Agustin sobre el papel de los angeles en el universo, se 
encontraban en la coleccién desde la fundacion del conven- 
to, en 1809. También se podia hallar en sus estanterias una 
serie de estudios sobre angelomorfismo, aunque eran bas- 
tante académicos y no despertaban el interés de muchas 
hermanas, en especial de la generacién mas joven, que, la 
verdad sea dicha, no dedicaban demasiado tiempo a los 
Angeles. Asimismo, la vertiente mas prosaica de la angelolo- 
gia también estaba representada, a pesar de los malos ojos 
con los que la comunidad miraba a los seguidores del new 
age: habia libros sobre los diversos cultos de veneraci6n a 
los Angeles en el mundo antiguo y moderno, asi como sobre 
el fenédmeno de los angeles de la guarda. También habia una 
serie de libros de arte que contenian numerosas reproduc- 
ciones, incluido un excepcional volumen de los angeles de 
Edward Burne-Jones que a Evangeline le gustaba en par- 
ticular. A 
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En la pared oeste estaba el atril del libro de registro de la 
biblioteca. En él, las hermanas anotaban los titulos de los 
volimenes que retiraban, ya que podian Ilevarse los que 
desearan a sus celdas y devolverlos a voluntad. Era un siste- 
ma arriesgado que de algtin modo funcionaba a la perfec- 
cién, con la misma organizacién matriarcal intuitiva que 
caracterizaba a todo el convento. No obstante, no siempre 
habia sido asi. En el siglo xix —antes del libro de registro—, 
los libros iban y venian asistematicamente, apilandose en 
cualquier espacio de los estantes que estuviera disponible. 
La mundana tarea de encontrar un ensayo era tanto una 
cuestién de suerte como un milagro espontaneo. La biblio- 
teca habia estado entregada a semejante caos hasta que la 
hermana Lucrezia (1851-1923) impuso la alfabetizacioén a 
principios del siglo xx. Cuando una bibliotecaria posterior, 
la hermana Drusilla (1890-1985), sugirié el sistema decimal 
Dewey, se arm6 un revuelo general. Antes que sucumbir a la 
vulgar sistematizacion, las hermanas acordaron someterse 
al libro de registro, apuntando el titulo de cada volumen en 
tinta azul en el grueso papel. 

Los intereses de Evangeline eran mas practicos, y le 
habria gustado mucho mas tener la oportunidad de velar 
por las obras de caridad locales que gestionaban las herma- 
nas: el banco de alimentos en Poughkeepsie, el Grupo de 
estudios Espiritu de la Paz Mundial de Milton y la reco- 
gida anual de ropa para el Ejército de Salvacién, que con- 
taba con puntos de entrega en diversas localidades, desde 
Woodstock a Red Hook. No obstante, como todas las demas 
monjas que tomaban sus votos en el convento, Evangeline 
habia aprendido lo basico sobre los angeles. Sabia que éstos 
fueron creados antes de que se formase la tierra, que sus 
voces resonaron en el vacfo mientras Dios moldeaba el cielo 
y la tierra (Génesis 1, 1-5). Sabia también que los angeles 
eran inmateriales, etéreos e irradiaban luz y, aun asi, habla- 
ban en lenguas humanas: hebreo segtin los estudiosos ju- 
dios, latin o griego segtin los cristianos. Aunque la Biblia 
solo contiene un pufiado de casos de angelofonia —Jacob 
luchando con un angel (Génesis 32, 24-30); la vision de Eze- 
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-quiel (1, 1-14); la Anunciaci6n (Lucas 1, 28-38)—, esos mo- 
mentos eran excepcionales y divinos, ejemplos de los mo- 
mentos en los que se abria la tenue cortina entre el cielo y la 
tierra y toda la humanidad era testigo del prodigio de los 
seres etéreos. Evangeline pensaba con frecuencia en ese 
encuentro entre hombre y angel, lo material y lo inmaterial 
rozandose el uno al otro como el viento y la piel. Al final, 
habia llegado a la conclusién de que intentar capturar un 
angel con la mente era un poco como coger agua con un 
colador. Sin embargo, las hermanas de Saint Rose no ha- 
bian cejado en su empefno. Cientos y cientos de libros sobre 
angeles se alineaban en los estantes de su biblioteca. 

Para sorpresa de Evangeline, la hermana Philomena se 
reunio con ella junto al fuego. El cuerpo de la monja era 
redondo y moteado como una pera, su estatura habia men- 
guado a causa de la osteoporosis. Recientemente, la joven 
habia empezado a preocuparse por la salud de la hermana 
Philomena, cuando ésta comenz6 a olvidar reuniones y a 
perder sus llaves. Las monjas de la generacion de Philomena 
—conocidas por las mas jovenes como las «hermanas mayo- 
res»— no podian retirarse de sus deberes hasta que eran 
muy mayores, pues el numero de integrantes de las 6rdenes 
habia disminuido drasticamente en los afios subsiguientes a 
las reformas del Concilio Vaticano II. La hermana Philome- 
na en particular siempre parecia demasiado atareada y agi- 
tada. En algunos aspectos, el Concilio Vaticano II le habia 
robado la jubilaci6n a la generacion mas anciana. 

Evangeline, por su parte, creia que las reformas eran en 
su mayor parte beneficiosas: ella habia tenido la libertad de 
escoger un uniforme cémodo en lugar del anticuado habito 
franciscano, habia participado de las actuales oportunida- 
des educativas y se habia licenciado en historia en el cercano 
Bard College. En comparacion, las opiniones de las herma- 
nas mayores parecian estancadas en el tiempo. No obstante, 
por extrafio que pareciera, con frecuencia opinaba de mane- 
ra parecida a las hermanas mayores, cuyas visiones del mun- 
do se habjan forjado durante la era de Roosevelt, la Depre- 
sién y la segunda guerra mundial. La joven se habia dado 
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cuenta de que admiraba las opiniones de la hermana Lu- 
dovica, la monja mas anciana, de ciento cuatro anos, que 
le ordenaba que se sentara a su lado y escuchara las histo- 
rias de los viejos tiempos. «No-existia este laissez-faire, esta 
tonteria del “haz lo que quieras con tu tiempo” —comenta- 
ba Ludovica inclinandose hacia delante en su silla de rue- 
das, con sus delgadas manos temblando ligeramente sobre 
el regazo—. jNos enviaban a orfanatos y escuelas parro- 
quiales a ensefiar antes de que hubiéramos aprendido el 
temario! ;Trabajabamos todo el dia y rezabamos toda la 
noche! ;No habia calefaccién en las celdas! Nos banaba- 
mos en agua fria y cendbamos avena y patatas cocidas. 
Cuando no habia libros, memoricé entero el poema El Pa- 
ratso perdido, de John Milton para poder recitar ante mi 
clase sus preciosas palabras: “La infernal Serpiente. Ella, 
con su malicia animada por la envidia y el deseo de ven- 
ganza, enganoé a la Madre del género humano. Por su orgu- 
llo habia sido arrojada del cielo con toda su hueste de an- 
geles rebeldes y con el auxilio de éstos, no bastandole 
eclipsar la gloria de sus préceres, confiaba en igualarse al 
Altisimo si el Altfsimo se le oponia. Para llevar a cabo su 
ambicioso intento contra el trono y la monarquia de Dios, 
movio en el cielo una guerra impia, una lucha temeraria 
que le fue inttil.” ¢Los nifios también memorizaban a Mil- 
ton? ;Si! Ahora, estoy harta de decirlo, la educacién no es 
mas que diversion y juegos.» 

Aun asi, a pesar de las grandes disensiones sobre los 
cambios, las hermanas vivian como una armoniosa familia. 
Estaban protegidas de las vicisitudes del mundo exterior de 
un modo en que los seglares no lo estaban. Las tierras y los 
edificios de Saint Rose habian sido comprados al contado a 
finales del siglo xix, y a pesar de la tentacién de modernizar 
sus alojamientos, no se hipotecaban. Cultivaban frutas y 
verduras en los huertos, el gallinero daba cuatro docenas de 
huevos todos los dias, y la despensa estaba llena de conser- 
vas. El convento era un lugar tan seguro, tan abundante- 
mente abastecido de comida y medicamentos, tan bien 
equipado para sus necesidades intelectuales y espirituales, 
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que las hermanas a veces bromeaban diciendo que, si el 
segundo Diluvio alcanzase el valle del rio Hudson, las mon- 
jas de Saint Rose sencillamente podrian cerrar las pesadas 
puertas de hierro de la entrada principal y la trasera, tapiar 
las ventanas y seguir rezando como siempre durante mu- 
chos afios en el interior de su arca autosuficiente. 

La hermana Philomena cogi6 del brazo a Evangeline y la 
condujo hasta su despacho, donde, inclinandose sobre su 
mesa, con las anchas mangas de su habito barriendo las 
teclas de la maquina de escribir, comenz6 a rebuscar entre 
los papeles. Semejantes biisquedas en su oficina no eran 
inusuales. Philomena estaba casi ciega y llevaba unas grue- 
sas gafas que ocupaban una porcién exagerada de su rostro; 
con frecuencia Evangeline la ayudaba a localizar objetos 
que estaban ocultos a plena vista. 

—Quiza me puedas ayudar —dijo finalmente la herma- 
na Philomena. 

—Lo haré encantada —se ofrecié Evangeline—, si me 
dice qué esta buscando. 

—Creo que hemos recibido una carta relacionada con 
nuestra colecci6n angelical. La madre Perpetua ha recibido 
una llamada telef6nica de un joven de Nueva York, un in- 
vestigador o consultor o algo por el estilo. Asegura haber 
escrito una carta. ¢Ha llegado algo parecido a tu mesa? Sé 
que no habria pasado por alto una peticio6n semejante. La 
madre Perpetua quiere asegurarse de que nos cefiimos a la 
politica de Saint Rose. Le gustaria que le envidsemos una 
respuesta de inmediato. 

—La carta ha llegado hoy —respondio Evangeline. 

La hermana Philomena miré a través de los cristales de 
sus gafas, sus ojos se vefan grandes y acuosos mientras los 
forzaba para ver a Evangeline. 

—Entonces, (la has leido? 

—Por supuesto —contesté la joven—. Abro el correo tan 
pronto como llega. 

—<¢Se trataba de una peticion de informacién? 

Evangeline no estaba acostumbrada a que la interroga- 
ran tan directamente sobre su trabajo. 
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—En realidad —respondi6—, era una peticion para visi- 
tar nuestro archivo en busca de informacion especifica so- 
bre la madre Innocenta. 

Una sombra cruz6 por el rostro de Philomena. 

—,Has contestado a la carta? 

—Con nuestra respuesta habitual —contest6 Evangeli- 
ne, obviando el hecho de que habia destruido la carta antes 
de enviarla, un acto de duplicidad que le resultaba profun- 
damente ajeno. Era inquietante su capacidad para mentir a 
Philomena con tanta facilidad. No obstante, prosiguid—: 
Tengo presente que no permitimos la entrada al archivo a 
investigadores aficionados. Le escribi que nuestra politica 
habitual es rechazar peticiones de esa naturaleza; por su- 
puesto, de forma muy educada. 

—Bien —dijo Philomena, examinando a Evangeline con 
particular interés—. Debemos tener mucho cuidado cuando 
abrimos nuestro hogar a extrafios. La madre Perpetua dio en 
su dia 6rdenes especificas de denegar todas las peticiones. 

A Evangeline no le sorprendia en absoluto que la madre 
Perpetua se tomase un interés tan personal en su colecci6n. 
Era una figura brusca y distante en el convento, alguien a 
quien Evangeline no veia a menudo, una mujer con opinio- 
nes muy contundentes y un estilo de gesti6n prudente, a la 
que las hermanas mayores admiraban por su frugalidad y 
criticaban por su visi6n moderna. Ademas, la madre Perpe- 
tua habia presionado a las hermanas mayores para implan- 
tar los cambios mas benevolentes del Concilio Vaticano II, 
instandolas a que cambiasen sus anticuados habitos de lana 
por otros de tejidos mas ligeros, sugerencia que no habian 
aceptado. 

Cuando Evangeline se disponia a abandonar la oficina, 
la hermana Philomena se aclaré6 la garganta, sefial de que 
atin no habia terminado y de que la joven debia quedarse un 
momento. 

—Yo he trabajado en el archivo durante muchos afios, 
mi querida nifia —empez6 Philomena—, y he sopesado 
cada peticion con sumo cuidado. He rechazado a muchos 
investigadores, escritores y pseudorreligiosos molestos. Es 
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una gran responsabilidad ser la guardiana de la puerta. Me 
gustaria que me informases de cualquier correspondencia 
inusual. 

—Por supuesto —replicé Evangeline, confusa por el celo 
en la voz de Philomena. La curiosidad pudo mas que ella y 
anadid—: Hay algo que me estaba preguntando, hermana. 

—¢Si? —respondio Philomena. 

—¢Sucedio algo fuera de lo corriente relacionado con la 
madre Innocenta? 

—(Fuera de lo corriente? 

—Algo que pudiera despertar el interés de un investi- 
gador o consultor privado cuya especialidad es la historia 
del arte? 

—No tengo ni la mas remota idea de qué puede intere- 
sar a semejantes personas, querida —contest6 la hermana 
Philomena, chasqueando la lengua mientras caminaba ha- 
cia la puerta—. Cabria esperar que en el mundo existieran 
suficientes pinturas y esculturas para mantener ocupado a 
un historiador del arte de forma indefinida. Sin embargo, al 
parecer, nuestra colecci6n de imagenes angelicales es irre- 
sistible. Nunca se es lo suficientemente cuidadoso, nifia. ¢Me 
informaras si llega de nuevo cualquier petici6n? 

—Por supuesto —repuso Evangeline al tiempo que sen- 
tia c6mo su corazon latia con una rapidez nada habitual. 

La hermana Philomena debié de percatarse de la inquie- 
tud de su joven asistente y, acercandose, de tal modo que 
Evangeline pudo oler algo vagamente mineral en ella —pol- 
vos de talco quiza, o un ungiiento para la artritis—, cogi6 
sus manos y las calent6 entre sus regordetas palmas. 

—Bueno, no hay ninguna raz6n para preocuparse. No 
los dejaremos entrar. Por mucho que lo intenten, manten- 
dremos las puertas cerradas. 

—Estoy segura de que tiene usted razén, hermana —res- 
pondio Evangeline, sonriendo a pesar de su desconcierto—. 
Gracias por su preocupacion. . 

—Para eso estoy, nifia —dijo Philomena, bostezando—. 
Si ocurre algo mas, estaré en la cuarta planta el resto de la 
tarde. Casi es la hora de mi siesta. 
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En el mismo instante en que desaparecié Philomena, 
Evangeline se sumio en una ciénaga de culpabilidad y espe- 
culaciones sobre lo que acababa de ocurrir entre ambas. Se 
arrepentia de haber engafiado a su superior de esa forma, 
pero también se cuestionaba la extrafia reaccién de Philo- 
mena ante la carta y su deseo de mantener a los visitantes 
alejados de las propiedades de Saint Rose. Naturalmente, 
Evangeline comprendia la necesidad de proteger el entorno 
de calma contemplativa que todas se esforzaban tanto en 
crear, pero la reaccién de la hermana Philomena ante la car- 
ta le habia parecido excesiva. No obstante, ¢qué la habia 
movido a mentir de una forma tan flagrante e injustificable? 
Pero asi era: le habia mentido a una hermana mayor. Aun asi, 
esa infraccién no habia colmado su curiosidad. ¢Cual era la 
naturaleza de la relacién entre la madre Innocenta y la sefio- 
ra Rockefeller? ¢Qué habia querido decir la hermana Philo- 
mena cuando habia dicho que no abririan las puertas de su 
hogar a extrafios? ¢Qué podria tener de malo compartir su 
maravillosa coleccién de libros e imagenes? ¢Qué tenian que 
esconder? En los afios que Evangeline habia pasado en Saint 
Rose —casi la mitad de su vida—, no habia ocurrido nada 
fuera de lo ordinario. Las Hermanas Franciscanas de la Ado- 
racion Perpetua llevaban vidas ejemplares. 

Evangeline metioé la mano en su bolsillo y sacé la delgada 
y manoseada carta en papel de cebolla. La jetra era flori- 
da y clara, sus ojos se deslizaron con facilidad por los bucles 
y los trazos descendentes de la misma: «Sus consejos han 
sido de gran ayuda para el avance de la expedicién, y me 
atrevo a decir que mi propia contribucién también ha sido 
de utilidad. Celestine Clochette llegara a Nueva York a prin- 
cipios de febrero. Pronto recibira mas noticias al respec- 
to. Hasta entonces se despide de usted, su segura servidora, 
A. A. Rockefeller.» 

Releyo la carta intentando desentrafiar su significado. 
Luego doblo de nuevo el fino papel con sumo cuidado y lo 
guard6 en el bolsillo, sabiendo que no podria continuar con 


su trabajo hasta que entendiese la importancia de la carta 
de Abigail Rockefeller. 
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Quinta Avenida, Upper East Side, Nueva York 


Percival Grigori daba golpecitos con la punta de su bast6n 
mientras esperaba el ascensor, un ritmo de agudos clics me- 
talicos que marcaban los segundos. Estaba tan habituado al 
vestibulo revestido de roble de su edificio —una exclusiva 
construccion anterior a la guerra con vistas a Central Park— 
que ya no le prestaba atencién. La familia Grigori habia 
ocupado el atico durante mas de medio siglo. En su dia, 
debio percatarse de la deferencia del portero, de la opulen- 
cia del arreglo de las orquideas de la entrada, del marco de 
ébano pulido y nacar del ascensor, del fuego que arrojaba 
una cascada de luz y calor sobre el suelo de marmol. Pero 
ahora Percival Grigori no prestaba atenci6n a nada en abso- 
luto, salvo el dolor que le subia por las articulaciones, el 
crujido de sus rodillas a cada paso. Cuando las puertas del 
ascensor se abrieron y entré en él cojeando, contempl6 su 
imagen encorvada en los relucientes ornamentos de bronce 
del ascensor y apart6 rapidamente la mirada. 

En el piso decimotercero, sali6d a un vestibulo de mar- 
mol y abrié la puerta del apartamento de los Grigori. Al 
instante, los reconfortantes elementos de su vida privada 
—en parte antiguos, en parte modernos, en parte madera 
brillante, en parte cristal reluciente— colmaron sus senti- 
dos, relajando la tensi6n de sus hombros. Arrojé las llaves 
sobre un cojin de seda al pie de un jarron de porcelana chi- 
na, lanz6 su pesado abrigo de cachemir sobre una silla tapi- 
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zada con el respaldo delicadamente tallado y atraves6 la 
galeria de travertino. Ante él se abrian amplias estancias: una 
sala de estar, una biblioteca, un comedor con una lampara 
veneciana de cuatro brazos colgada del techo. Los numero- 
sos ventanales ofrecian el cadtico ballet de la tormenta de 
nieve. 

En el extremo mas alejado del apartamento, la curvatu- 
ra de una gran escalinata conducia al conjunto de las habi- 
taciones de su madre. Percival eché un vistazo hacia arriba 
y vislumbr6 una fiesta de los amigos de ésta en el salén de 
recibir. Practicamente a diario acudian invitados al apar- 
tamento para almorzar o cenar, reuniones informales que 
permitian a su madre mantener una corte de sus amigos 
favoritos entre el vecindario. Se trataba de un ritual al que 
ella se habia ido acostumbrando paulatinamente, sobre 
todo por el poder que le otorgaba: seleccionaba a las perso- 
nas que deseaba ver, las encerraba en la guarida revestida 
de maderas oscuras de sus habitaciones privadas y dejaba 
que el resto del mundo siguiera adelante con su tedio y su 
miseria. En el transcurso de los afios, habia abandonado 
sus habitaciones en contadas ocasiones, siempre acompa- 
fiada por Percival o su hermana, y sdlo de noche. Su madre 
se habia acomodado tanto a la situacién y su circulo se ha- 
bia vuelto tan regular que raras veces se quejaba de su con- 
finamiento. 

En silencio, para no llamar la atencién sobre su presen- 
cia, Percival entr6 en un cuarto de bafio situado al final del 
vestibulo, cerré la puerta con suavidad a su espalda y eché 
el pestillo. En una sucesién de rapidos movimientos, se qui- 
t6 una chaqueta de lana confeccionada a medida y una cor- 
bata de seda, dejando caer cada pieza de ropa sobre las 
baldosas de ceramica. Con dedos temblorosos, desabroch6é 
seis botones en forma de perla, empezando por abajo y aca- 
bando en el cuello. Se quité la camisa y se irguié hasta al- 
canzar toda su estatura delante de un enorme espejo que 
colgaba de la pared. 

Pasandose los dedos sobre el pecho, palpé un entrama- 
do de tiras de cuero que se entretejian las unas sobre las 
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otras. El artefacto lo envolvia como un elaborado arnés, 
creando un sistema de sujeci6n que, cuando estaba comple- 
tamente ajustado, tenia la apariencia externa de un corsé 
negro. Las tiras estaban tan tensas que le cortaban la piel. 
De algun modo, no importaba cémo lo ajustara, el cuero se 
cenia con demasiada fuerza. Luchando por respirar, Perci- 
val solt6 una tira, después la siguiente, retirando el cuero 
con prudencia de las pequefias hebillas de plata, hasta que, 
con un ultimo tirén, el artefacto cay6 al suelo y el cuero 
golpeo las baldosas. 

Su torso desnudo era suave y liso, sin ombligo ni pezo- 
nes, la piel tan blanca que parecia de cera. Haciendo girar 
los oméplatos, podia ver el reflejo de su cuerpo en el espejo: 
los hombros, los largos y delgados brazos, la curvatura es- 
cultural. Sobre el centro de su espina dorsal, cubiertas de 
sudor, deformadas por la ingente presién del arnés, habia 
dos delicadas protuberancias 6seas. Con una mezcla de 
asombro y dolor se percat6 de que sus alas —en un tiempo 
integras, fuertes y arqueadas como cimitarras doradas— se 
habian desintegrado. Los restos estaban cubiertos de una 
patina negra por la enfermedad; las plumas mustias, los 
huesos atrofiados. En medio de su espalda, dos heridas 
abiertas, azules y en carne viva por el roce, fijaban los hue- 
sos ennegrecidos en un charco gelatinoso de sangre coagu- 
lada. Vendas, reiteradas curas: ningtin cuidado ayudaba a 
sanar las heridas o a aliviar su dolor. Sin embargo, compren- 
dia que la verdadera agonia llegaria cuando no quedara 
ya nada de sus alas. Todo lo que lo habia distinguido, todo 
lo que los demas le habian envidiado, habria desapa- 
recido. 

Los primeros sintomas de la enfermedad se habian ma- 
nifestado diez afios antes, cuando unas finas lineas de moho 
se materializaron a lo largo del astil y las barbas interiores 
de las plumas, un hongo verde fosforescente que se propa- 
gaba como el cardenillo sobre el cobre. Percival pens6 que 
se trataba de una simple infeccién. Hizo que le limpiaran y 
le arreglaran las alas, especificando que cada pluma fuera 
tratada con aceites. No obstante, la pestilencia persisti6. En 
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unos meses, la envergadura de sus alas se redujo a la mitad. 
El brillo dorado de las alas sanas desapareci6. En su dia 
habia sido capaz de compactarlas con facilidad, plegando 
su majestuoso plumaje limpiamente contra su espalda. La 
etérea masa de plumas doradas encajaba en los huecos ar- 
queados a lo largo de su espina dorsal, una maniobra que 
hacia que fuera completamente indetectable. Aunque fisi- 
cas en su sustancia, la estructura de las alas sanas les otor- 
gaba las propiedades visuales de un holograma. Como los 
cuerpos mismos de los angeles, sus alas eran objetos mate- 
riales que no se sometian a las leyes de la materia. Percival 
habia sido capaz de desplegar sus alas a través de gruesas 
capas de ropa con la misma facilidad que si las moviera a 
través del aire. 

Ahora descubri6 que ya no podia retraerlas en absoluto 
y se habian convertido en una presencia perpetua, un recor- 
datorio de su caida en desgracia. El dolor lo abrum6; habia 
perdido toda capacidad de volar. Su familia, alarmada, ha- 
bia llamado a especialistas que confirmaron lo que los Gri- 
gori mas temian: Percival habia contraido una enfermedad 
degenerativa que llevaba un tiempo extendiéndose por su 
comunidad. Los médicos predijeron que las alas moririan 
y a continuacion los mtisculos también. Quedaria confina- 
do auna silla de ruedas y, luego, cuando las alas se hubieran 
marchitado por completo y sus raices se hubieran descom- 
puesto, Percival moriria. Afios de tratamientos habian ra- 
lentizado el avance de la enfermedad pero no la habian 
detenido. 

Se volvié hacia el grifo y se lavé la cara con agua fria, 
intentando disipar la fiebre que lo habia asaltado. El arnés 
lo ayudaba a mantener la espina dorsal erguida, una tarea 
cada vez mas dificil a medida que se debilitaban sus muscu- 
los. En los meses que habian pasado desde que se habia 
vuelto imperativo llevar el arnés, el dolor no habia hecho 
mas que agudizarse. No lograba acostumbrarse al mordis- 
co del cuero en la piel, las hebillas tan punzantes como alfi- 
leres contra el cuerpo, la quemazén de la carne lacerada. 
Muchos de su especie decidian vivir lejos del mundo cuan- 
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do contraian la enfermedad. Pero ése era un destino al que 
Percival no conseguia resignarse. 

Tom6 entre las manos el sobre de Verlaine. Sintiendo su 
peso con placer, abrio el dossier con la delicadeza de un 
gato rondando a un pajaro atrapado, desplegando el papel 
con deliberada lentitud y colocando las paginas en la super- 
ficie de marmol del lavabo. Leyé el informe con la esperan- 
za de encontrar algo que pudiera serle de utilidad. El resu- 
men de Verlaine era un documento detallado y concienzudo 
—cuarenta paginas a un solo espacio, formando una co- 
lumna negra y musculosa de letras desde el principio hasta 
el fin—, pero por lo que podia ver no habia nada nuevo. 

Tras devolver los documentos al sobre, inspiré profun- 
damente y desliz6 de nuevo el arnés sobre su cuerpo. El 
apretado cuero le causaba muchos menos problemas ahora 
que el color habia regresado a su piel y sus dedos habian 
dejado de temblar. Una vez vestido, vio que habia echado 
por tierra cualquier esperanza de tener un aspecto presen- 
table. Su ropa estaba arrugada y manchada de sudor, el ca- 
bello le caia sobre la cara en mechones rubios y alborota- 
dos, y tenia los ojos inyectados en sangre. Su madre se 
avergonzaria cuando lo viera tan demacrado. 

Alisandose el cabello, Percival salié del cuarto de bafio y 
se dirigié a su encuentro. El] sonido de las copas de cristal, 
el murmullo de un cuarteto de cuerda y las carcajadas de 
sus amigos aumentaron al subir por la gran escalinata. Per- 
cival se detuvo para recobrar el aliento en el umbral de la 
sala: el mas minimo esfuerzo lo dejaba exhausto. 

Las habitaciones de su madre siempre estaban repletas 
de flores, sirvientes y rumores, como si de una condesa que 
celebrara una recepcién nocturna se tratara, pero Percival 
se dio cuenta de que la reunién en curso era incluso mas 
elaborada de lo que habia esperado, con cincuenta invita- 
dos o mas. Un techo voladizo y translicido se elevaba sobre 
la fiesta, la luminosidad habitual amortiguada por una capa 
de nieve. Las paredes del piso superior estaban cubiertas 
con pinturas que su familia habia adquirido a lo largo de 
quinientos afios, la mayoria de las cuales los Grigori las ha- 
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bifan escogido de museos y coleccionistas para su disfrute 
particular. La mayor parte de las pinturas eran obras maes- 
tras, y todas eran originales: habian proporcionado copias 
excelsas de las pinturas para que circularan por todo el 
mundo, conservando los originales para si. Sus obras de 
arte requerian un cuidado meticuloso, desde el control de la 
temperatura ambiental a un equipo de limpiadores profe- 
sionales, pero la coleccién bien merecia las molestias. Ha- 
bia numerosos maestros flamencos, unos pocos del Renaci- 
miento y algunos ejemplos de grabados del siglo xix. Una 
pared entera en el centro de la sala de estar estaba dedicada 
al famoso triptico de El Bosco El jardin de las delicias, una 
representaci6n deliciosamente macabra del paraiso y el in- 
fierno. Percival habia crecido estudiando sus imagenes gro- 
tescas; el gran panel central representaba la vida en la tie- 
rra, y lo habia provisto de las primeras lecciones sobre la 
conducta del género humano. Encontraba especialmente 
fascinante que la representacién que El Bosco habia hecho 
del infierno contuviera espeluznantes instrumentos musi- 
cales, flautas y tambores en diversos estados de diseccién. 
Una copia perfecta de la pintura se exponia en el Museo del 
Prado de Madrid, una reproducci6n que su padre habia en- 
cargado personalmente. 

Aferrandose a la empufadura de marfil de su bastén, 
Percival se abrio paso entre la multitud. Normalmente po- 
dia tolerar aquella disipacién pero ahora —en su estado 
actual— sentia que le seria dificil atravesar la estancia. Le 
dirigié un gesto de saludo al padre de un antiguo compafie- 
ro de escuela —un miembro del circulo de su familia hacia 
muchos siglos— que estaba algo apartado de la multitud, 
con sus alas de un blanco inmaculado desplegadas. Percival 
sonrio ligeramente a una modelo que en una ocasi6on habia 
invitado a cenar, una criatura encantadora de cristalinos 
ojos color azul que procedia de una acomodada familia 
suiza. Era demasiado joven para que hubieran aparecido 
sus alas, de manera que no tenfa forma de hacer gala de sus 
origenes, pero Percival sabia que su familia era antigua e 
influyente. Antes de que le golpease la enfermedad, su ma- 
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dre habia intentado convencerlo para que se casara con la 
muchacha. Algtin dia seria un miembro poderoso de la co- 
munidad. 

Percival podia tolerar a los amigos de las familias con 
solera —debia hacerlo por su bien—, sin embargo, sus ulti- 
mas relaciones, una coleccién de nuevos ricos del sector fi- 
nanciero, magnates de los medios de comunicaci6n y otros 
advenedizos que se habjan granjeado el favor de su madre, 
le resultaban repugnantes. Obviamente no eran como los 
Grigori, pero la mayoria eran lo suficientemente cercanos 
para comprender el delicado equilibrio entre deferencia y 
discrecion que la familia Grigori requeria. Solfan congre- 
garse alrededor de su madre, agasajandola con cumplidos y 
halagando su sentido de noblesse oblige, asegurandose asf 
de ser invitados al apartamento de los Grigori la tarde si- 
guiente. 

Si de Percival dependiera, llevarian vidas privadas, pero 
su madre no podia soportar estar sola. El sospechaba que se 
rodeaba de diversiones para alejar la terrible verdad de que 
su especie habia perdido su lugar en el orden de las cosas. 
Su familia habia formado alianzas generaciones atras y de- 
pendia de una red de amistades y relaciones para mantener 
su posicién y su prosperidad. En el Viejo Mundo estaban 
profunda e inextricablemente conectados con la historia de 
su familia. En Nueva York, tenfan que recrearla en cada lu- 
gar al que iban. 

Otterley, su hermana menor, estaba junto a la ventana, 
iluminada por una luz mortecina. Era de estatura media 
—un metro noventa centimetros—, delgada, e iba embutida 
en un vestido demasiado escotado acorde con su estilo. Se 
habia recogido el cabello rubio en un severo moni y se ha- 
bia pintado los labios de color rosa brillante, un tono dema- 
siado juvenil para ella. Otterley habia sido espectacular en 
su época —incluso mas encantadora que la modelo suiza 
que se encontraba cerca de ella—, pero se habia quemado 
durante su juventud en una sucesion de fiestas que se pro- 
longaron a lo largo de un siglo y en relaciones inconvenien- 
tes que la habfan dejado —a ella y a su fortuna— significa- 
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tivamente deteriorada. Ahora se encontraba en el ecuador 
de su existencia, bien entrada en su bicentenario, y a pe- 
sar de los esfuerzos para ocultarlo, su piel parecia la de un 
maniqui de plastico. Por mucho que lo intentase, no logra- 
ria recobrar el aspecto que tenia en el siglo xix. 

Al ver a Percival, se acerc6é tranquilamente a él, deslizé 
un brazo desnudo por debajo del suyo y lo condujo entre 
la multitud como si fuera un invalido. Cada hombre y cada 
mujer en la habitacién observaron a Otterley. Si no habian 
hecho negocios con ella, la conocian por su trabajo en va- 
rios consejos familiares o por la incesante agenda social que 
mantenia. Los amigos y los conocidos de Percival temian 
a su hermana. Nadie podia permitirse contrariar a Otterley 
Grigori. 

—¢Dénde te has estado escondiendo? —le pregunt6 Ot- 
terley a Percival estrechando los ojos en una mirada viperi- 
na. Otterley se habia criado en Londres, donde atin residia 
su padre, y su pronunciado acento britanico adquiria un 
filo especialmente agudo cuando se irritaba. 

—Dudo mucho que te hayas sentido sola —respondié 
Percival mirando a la multitud. 

—Una no esta nunca sola con madre —replicé ella, con 
aspereza—. Cada semana que pasa hace estas cosas mas 
elaboradas. 

—Supongo que esta aqui, en alguna parte, ¢no? 

La expresion de Otterley se endureci6, irritada. 

—La ultima vez que lo comprobé estaba recibiendo ad- 
miradores en su trono. 

Caminaron hasta el extremo mas alejado de la habita- 
cién, mas alla de una pared de ventanales que parecian in- 
vitar a traspasar sus gruesas y transparentes profundidades 
y flotar sobre la ciudad cubierta de niebla y nieve. Un ana- 
kim, la clase de sirviente que empleaban los Grigori y las 
familias de buena cuna, se cruz6 en su camino y se aparto, 
diciendo: «¢Mas champan, sefior? ¢Sefora?» Vestido com- 
pletamente de negro, el anakim era de menor estatura y de 
constituci6n mas ligera que la clase de seres a los que ser- 
via. Aparte de su uniforme negro, su madre insistia en que 
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llevasen sus alas expuestas para distinguirlos de los invita- 
dos. La diferencia en forma y envergadura era considerable. 
Donde la clase pura de los invitados tenfa alas musculosas y 
emplumadas, las alas de los sirvientes eran ligeras como 
velos, un entramado de gasa que parecia estar bafiado en 
capas de gris opalescencia. A causa de la estructura de las 
alas —muy parecidas a las de un insecto—, los sirvientes 
volaban con movimientos rapidos que les permitfan una 
gran precision. Tenian unos grandes ojos amarillos, p6mu- 
los pronunciados y la piel palida. Percival habfa sido testigo 
de un ataque aéreo de anakim durante la segunda guerra 
mundial, cuando un enjambre de sirvientes habia descendi- 
do sobre una caravana de humanos que huian del bombar- 
deo de Londres. Los sirvientes destrozaron a la harapienta 
multitud con facilidad. Después de aquel episodio, Percival 
comprendio por qué se tenia a los anakim por seres capri- 
chosos e impredecibles, utiles sdlo para servir a sus supe- 
riores. 

Cada pocos pasos, Percival reconocia a amigos y cono- 
cidos de la familia. El cristal de sus copas de champan re- 
fractaba la luz. Las conversaciones se mezclaban en el aire, 
creando el efecto de un zumbido continuo y aterciopelado 
de rumores. Capt6 retazos de charlas sobre vacaciones, ya- 
tes y negocios, conversaciones que caracterizaban a los 
amigos de su madre tanto como el brillo de los diamantes y 
la efervescente crueldad de sus risas. Los invitados lo mira- 
ban desde todos los rincones, fij4ndose en sus zapatos, su 
reloj, deteniéndose para examinar el bast6n y finalmente 
—al ver a Otterley— dandose cuenta de que el caballero 
enfermo y despeinado era Percival Grigori III, heredero del 
nombre y la fortuna de los Grigori. 

Al fin llegaron al lugar donde estaba su madre, Sneja Gri- 
gori, recostada en su divan favorito, una pieza bella e impo- 
nente de mobiliario gético con serpientes talladas en la es- 
tructura de madera. Sneja habia ganado peso en las décadas 
que siguieron a su mudanza a Nueva York y sdlo vestia tuni- 
cas sueltas y vaporosas que envolvian su cuerpo en pliegues 
de seda. A su espalda estaban extendidas sus exuberantes 
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alas de brillantes colores, desplegadas y arregladas para cau- 
sar sensacion, como si estuviera exhibiendo las joyas de la 
familia. Cuando Percival se acerc6, qued6 casi cegado por su 
luminosidad: cada delicada pluma brillaba como una lami- 
na de metal tornasolado. Las alas de Sneja eran el orgullo 
de la familia, la culminacion de su belleza y la prueba de 
la pureza de su linaje. Era una marca de distincién que la 
abuela materna de Percival hubiera sido agraciada con unas 
alas multicolores que se desplegaban hasta casi alcanzar los 
once metros, una envergadura que no se habia visto en un 
millar de afios. Se rumoreaba que dichas alas habian servi- 
do como modelo para los angeles de Fra Angelico, Lorenzo 
Monaco y Botticini. Las alas, le habia explicado en una oca- 
sién Sneja a Percival, eran un simbolo de su sangre, de su 
cuna, del predominio de su posici6n en la comunidad. Mos- 
trarlas de la forma adecuada atraia poder y prestigio, y no 
era una decepcién menor que ni Otterley ni Percival le hu- 
bieran dado a Sneja un heredero que perpetuara su linaje. 

Precisamente, ésa era la razon por la cual a Percival le 
irritaba que Otterley escondiera sus alas. En lugar de des- 
plegarlas, como cabria esperar, ella insistfa en mantenerlas 
retraidas, como si fuera un hibrido comuin y no un miem- 
bro de una de las familias angelicales mas prestigiosas de 
Estados Unidos. Percival comprendia que aquella habilidad 
era una herramienta excepcional, sobre todo para frecuen- 
tar la sociedad mixta. Ademas, proporcionaba la posibili- 
dad de moverse entre los humanos sin ser detectado, pero 
en privado resultaba una ofensa mantenerlas ocultas. 

Sneja Grigori salud6 a Otterley y a Percival, ofreciendo 
una mano para que sus hijos pudieran besarla. 

—Mis querubines —dijo, con voz profunda, su acento 
vagamente germanico, un recuerdo de su infancia austriaca 
en la Casa de Habsburgo. Callando durante un instante, 
entorn6 los ojos y examiné el collar de Otterley: un solitario 
globular de color rosa engastado en un engarce antiguo—. 
Una joya de primera calidad —comenté como si se sorpren- 
diera de descubrir semejante tesoro alrededor del cuello de 
su hija. 
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—¢No lo reconoces? —pregunt6 Otterley a la ligera—. 
Es una de las piezas de la abuela. 

—¢De veras? —Sneja tom6 el diamante entre el pulgar y 
el indice de manera que la luz incidiera en su superficie fa- 
cetada—. Supongo que deberfa reconocerlo, pero lo cierto 
es que no es asi. ¢Es de mi habitacién? 

—No —contest6 Otterley, guardando las formas. 

—wNo sera de la camara de seguridad, ¢verdad? —pre- 
gunto Percival. 

Otterley frunci6 los labios y le dirigié una mirada que al 
instante le revelé que la habia delatado. 

—Ah, bueno, eso explicaria el misterio —apostill6 Sne- 
ja—. Hace tanto tiempo que no voy a la camara que he olvi- 
dado por completo sus contenidos. ¢Son todas las piezas de 
mi madre tan brillantes como ésta? 

—Son preciosas, madre —replic6 Otterley, turbada. Ha- 
bia estado llevandose joyas de la camara durante afios sin 
que su madre se diera cuenta. 

—Me encanta ésta en particular —comenté Sneja—. 
Quiza haga una excursién a la camara de seguridad a me- 
dianoche. Puede que haya llegado el momento de hacer in- 
ventario. 

Sin dudarlo, Otterley se quit6 el collar y lo deposit6 en la 
mano de su madre. 

—Lucira espléndido en tu cuello, madre —la halagé y, 
sin esperar la reacci6n de Sneja, 0 quiza para enmascarar la 
angustia que sintié al entregar semejante joya, gird sobre 
sus tacones de aguja y se mezcl6 de nuevo con la multitud, 
el vestido adherido a su cuerpo como si estuviera himedo. 

Sneja levant6 el collar, que estallé en una bola de fuego 
liquido bajo la luz, antes de introducirlo en su clutch de 
pedrerfa. Después se volvié hacia Percival, como si recor- 
dase de repente que su tnico hijo habia presenciado su 
victoria. 

—Resulta divertido —coment6 Sneja—. Otterley cree 
que no me he dado cuenta de que ha estado robando mis 
joyas durante los ultimos veinticinco anos. 

Percival rio. 
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—No has dejado caer que lo sabfas. Si lo hubieras hecho, 
Otterley habria parado hace una eternidad. 

Su madre desecho su observacién, como si fuera una 
mosca, con un gesto de la mano. 

—Sé todo lo que pasa en esta familia —recalc6, acomo- 
dandose en el divan de manera que la curvatura de una ala 
capturase la luz—. Incluido el hecho de que no has estado 
cuidandote adecuadamente. Debes descansar mas, comer 
mas, dormir mas. Las cosas no pueden seguir como siem- 
pre. Ha Ilegado la hora de llevar a cabo algunos preparati- 
vos para el futuro. 

—Eso es precisamente lo que estoy haciendo —replicé 
Percival, molesto porque su madre insistiera en dirigirlo 
como si estuviera en su primer siglo de vida. 

—Ya veo —solt6 Sneja, evaluando la irritacién de su 
hijo—. Has acudido a tu cita. 

—Como estaba previsto —contest6 Percival. 

—Y ésa es la razén por la que has subido con una expre- 
si6n tan amargada en la cara: quieres informarme de los 
progresos que estas haciendo. ¢La reunion no se ha desa- 
rrollado como esperabas? 

—¢Acaso es asi alguna vez? —replic6 Percival, aunque 
su decepcion era evidente—. Lo admito: tenia muchas espe- 
ranzas depositadas en ésta. 

—Si —asintié Sneja mirando mas alla de su hijo—. To- 
dos las tenfamos. 

—Vamos. —Percival cogié la mano de su madre y la ayu- 
do a levantarse del divan—. Deja que hable contigo a solas 
durante un rato. 

—¢No puedes hablar conmigo aqui? 

—Por favor —suplicé él dirigiendo una mirada de repul- 
sion a la fiesta—. Es completamente imposible. 

Con su publico de admiradores alrededor, Sneja abando- 
no el divan con gran teatralidad. Desplegando sus alas, las 
alej6 de sus hombros de manera que la envolvieron como 
si de una capa se tratara. Percival la contempl6; una punza- 
da de envidia le dej6 helado donde estaba. Las alas de su ma- 
dre eran espléndidas, brillantes, saludables, con las plumas 
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intactas. Una gradacion de suave color irradiaba desde los 
extremos, donde las plumas eran finas y rosadas, y avanza- 
ba hacia el centro de su espalda, donde las plumas eran gran- 
des y relucientes. Las alas de Percival, cuando las tenia, eran 
incluso mas grandes que las de su madre, angulosas y es- 
pectaculares, las plumas con la forma precisa de una daga 
de brillante oro viejo. No podfa mirar a su madre sin desear 
estar sano de nuevo. 

Sneja Grigori se detuvo, permitiendo a sus invitados 
que admiraran la belleza de sus atributos celestiales y, des- 
pués, con una gracia que su hijo encontr6 deliciosa, acerc6é 
las alas a su cuerpo, plegandolas a la espalda con la misma 
facilidad que una geisha cerraria con un gesto un abanico 
de papel de arroz. 


Percival condujo a su madre del brazo al descender la 
gran escalinata. La mesa del comedor estaba dispuesta con 
flores y una vajilla de porcelana a la espera de los invitados. 
Un lech6én asado con una pera en la boca yacia entre los 
centros florales, sus lados cortados en tajadas rosadas y hu- 
medas. A través de las ventanas, Percival divis6 a la gente 
apresurandose en la calle, pequefios y negros como roedo- 
res abriéndose camino contra el viento helado. A resguardo, 
el entorno era calido y confortable. Un fuego ardia en la 
chimenea, y el débil sonido de la conversaci6n amortiguada 
y de la mtisica suave descendia sobre ellos desde el piso su- 
perior. 

Sneja se acomod6 en una silla. 

—Ahora dime, ¢qué quieres? —pregunt6, algo mas que 
un poco molesta porque la hubieran sacado de la fiesta. 
Cogio un cigarrillo de una pitillera de platino y lo encen- 
did6—. Si se trata otra vez de dinero, Percival, sabes que 
tendré que hablar con tu padre. No tengo ni la mas remota 
idea de cémo puedes gastar tanto con tanta rapidez. —Su 
madre sonri6, repentinamente indulgente—. Bueno, en 
realidad si tengo una ligera idea, querido, pero es con tu 
padre con quien debes hablar de ello. 
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Percival cogié un cigarrillo de la pitillera de su madre 
y permitié que ella se lo encendiera. En el preciso instante 
en que dio la primera calada supo que habia cometido un 
error: los pulmones le ardfan. Tosi6, intentando respirar. 
Sneja empujo un cenicero de jade hacia él para que pudiera 
apagar el cigarrillo. 

—Mi fuente ha resultado inuitil —dijo Percival después 
de recuperar el aliento. 

—Era de esperar —coment6 Sneja inhalando el humo 
del cigarrillo. 

—E] descubrimiento que asegura haber hecho no tiene 
ningun valor para nosotros —afiadio él. 

—¢Descubrimiento? —se interes6 su madre abriendo 
unos ojos como platos—. ¢Qué clase de descubrimiento 
exactamente? 

Mientras Percival le relataba la reunién, subrayando la 
ridicula obsesi6n de Verlaine por los dibujos arquitecténi- 
cos de un convento en Milton, Nueva York, y su igualmente 
irritante preocupacion con vaguedades acerca de monedas 
antiguas, su madre lo escuchaba acariciando con sus dedos 
largos y blancos como la cal la mesa finamente lacada. De 
pronto se detuvo abruptamente. 

—Resulta sorprendente —dijo por fin—. ;Realmente 
crees que no ha encontrado nada de utilidad? 

—¢ Qué quieres decir? 

—De alguna manera, en tu celo por rastrear los contac- 
tos de Abigail Rockefeller, has perdido completamente de 
vista el objetivo principal. —Sneja aplast6 el cigarrillo y 
encendié otro—. Esos dibujos arquitecténicos pueden ser 
exactamente lo que estamos buscando. Damelos. Querria 
verlos por mi misma. 

—Le dije a Verlaine que los guardase —contest6 Per- 
cival, dandose cuenta mientras hablaba de que sus pala- 
bras la enfurecian—. Ademas, descartamos el convento de 
Saint Rose después del ataque de 1944. No quedé nada 
después del incendio. No creerés que pasamos algo por 
alto, gno? 

—Me gustaria verlo por mi misma —replicé Sneja sin 
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preocuparse en ocultar su frustraci6n—. Sugiero que vaya- 
mos de inmediato a ese convento. 

Percival se abalanz6 sobre la oportunidad de redimirse. 

—Ya me he ocupado de eso —dijo—. En este mismo ins- 
tante mi fuente se encuentra de camino a Saint Rose para 
verificar lo que ha encontrado. 

—tTu fuente... ges uno de los nuestros? 

El se qued6 mirando a su madre durante un momento, 
inseguro de cOmo seguir. Sneja se pondria furiosa si supiera 
que habia depositado tantas esperanzas en Verlaine, que no 
formaba parte de su red de espias. 

—Sé lo que opinas sobre recurrir a extrafios, pero no hay 
razon para preocuparse. Ordené que lo investigaran a fondo. 

—Por supuesto que si —asintid Sneja, exhalando el 
humo del cigarrillo—. De la misma forma que investigaste 
a los demas en el pasado. 

—Estamos en una nueva era —replicé Percival. Midié 
meticulosamente sus palabras, decidido a conservar la se- 
renidad ante las criticas de su madre—. No se nos puede 
traicionar con tanta facilidad. 

—Si, tienes razon, vivimos en una nueva era —contest6 
ella—. Vivimos en una era de libertad y comodidad, una era 
de pasar inadvertidos, de riqueza sin precedentes. Somos 
libres de hacer lo que nos venga en gana, de viajar a donde 
queramos, de vivir como se nos antoje. Pero ésta es también 
una era en la que los mejores de nuestra especie se han vuel- 
to complacientes y débiles. Es una era de enfermedad y de- 
generacion. Ni tt, ni yo ni ninguna de las criaturas ridiculas 
que merodean en este mismo instante por mi sala de estar 
estan libres de ser detectados. 

—¢Crees que he sido complaciente? —pregunto Perci- 
val, subiendo la voz a pesar de sus esfuerzos. Cogi6 el bas- 
ton y se dispuso a marcharse. 

—No creo que puedas ser nada mas en tus condiciones 
—dijo Senja—. Es esencial que Otterley te ayude. 

—Es lo l6gico —replicé Percival—. Otterley lleva traba- 
jando en esto tanto como yo. 

—Y tu padre y yo hemos estado trabajando en ello mu- 
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cho antes que vosotros —le interrumpié6 Sneja—. Y mis pa- 
dres estuvieron trabajando en ello antes de que yo naciese, 
y sus padres antes que ellos. Sdlo eres uno de muchos. 

Percival golpe6 el suelo de madera con la contera de su 
baston. 

—Me gustaria pensar que mi situaci6n afade una urgen- 
cia nueva. 

Sneja miré el baston. 

—Es verdad: tu enfermedad le da un nuevo significado a 
la caza. Pero tu obsesién por curarte te ha cegado. Otterley 
nunca habria renunciado a esos dibujos, Percival. Es mas, 
ella estarfa ahora mismo en ese convento, verificandolos. 
;Mira el tiempo que has perdido! ;Qué ocurrira si tu estupi- 
dez nos cuesta el tesoro? ' 

—Entonces moriré —contesto él. 

Sneja Grigori pos6 su mano suave y blanca sobre la me- 
jilla de Percival. La mujer frivola a la que habia acompafia- 
do alli desde el divan se endurecié hasta convertirse en una 
criatura escultural llena de ambici6n y orgullo, las mismas 
cualidades que él admiraba y envidiaba en ella. 

—No llegaremos a eso. No permitiré que lleguemos a eso. 
Ahora vete a descansar. Yo me ocuparé del sefior Verlaine. 

Percival se puso en pie y, apoyandose pesadamente en el 
baston, salié cojeando de la estancia. 
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Convento de Saint Rose, Milton, Nueva York 


Verlaine aparc6é ante Saint Rose su coche, un Renault de 
1989 que habia comprado de segunda mano cuando aun 
era estudiante universitario. Una cancela de hierro forjado 
cerraba el camino de acceso, lo que no le dejé otra elecci6n 
que escalar el grueso muro de piedra caliza que rodeaba el 
terreno. Visto de cerca, el convento result6 ser como lo ha- 
bia imaginado: aislado y sereno, como un castillo encanta- 
do por un hechizo de suefio. Los arcos y los torreones neo- 
goticos se elevaban hacia el cielo gris; los abedules y otros 
arboles de hoja perenne se erguian por todas partes en espe- 
sos y protectores macizos. El] musgo y la hiedra se adherian 
a los ladrillos, como si la naturaleza se hubiera embarcado 
en una campajia lenta e insaciable para apropiarse de la es- 
tructura. En el extremo mas alejado de la propiedad, el Hud- 
son se deslizaba a lo largo de una orilla cubierta de nieve 
y hielo. 

Mientras caminaba por un sendero adoquinado rociado 
de nieve, Verlaine temblaba. Sentia un frio fuera de lo co- 
rriente. La sensacién lo habia asaltado en el momento de 
abandonar Central Park, y habia permanecido pesada y so- 
focante durante el trayecto en coche hasta Milton. Habia 
puesto la calefaccién del vehiculo en un intento de librarse 
de los escalofrios, pero aun asi sus manos y sus pies seguian 
entumecidos. No conseguia desentrafiar qué efecto habia 
tenido en él la reunién o por qué lo inquietaba descubrir lo 
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gravemente enfermo que estaba en realidad Percival Grigo- 
ri. Habia algo espeluznante y perturbador en él, algo que no 
alcanzaba a comprender. Verlaine tenia mucha intuicién 
con respecto a la gente: era capaz percibir muchas cosas de 
una persona a los pocos minutos de conocerla, y era muy 
raro que se equivocase en esa impresion inicial. Desde su 
primer encuentro, Grigori habia provocado una fuerte reac- 
cion fisica en él, tan fuerte que se sentia instantaneamente 
debilitado en su presencia, vacio y sin vida, sin ningun ras- 
tro de calor. 

La reunion del mediod{fa habia sido la segunda, tal vez la 
ultima, suponfa con alivio. Si él mismo no ponia fin a su 
acuerdo —algo que podria ocurrir muy pronto si su viaje de 
investigacién iba como habia planeado—, existia una posi- 
bilidad real de que, en cualquier caso, Grigori no siguiera 
durante mucho tiempo mas entre los vivos. Su piel tenia un 
color tan mortecino que Verlaine habia podido distinguir 
las redes de venas azules bajo la superficie palida y delgada. 
Los ojos de Grigori ardian de fiebre, y casi no podia soste- 
nerse con el bastén. Resultaba absurdo que el hombre aban- 
donase la cama, y mucho mas que celebrase una reunion de 
negocios al aire libre en plena ventisca. 

Sin embargo, era todavia mas absurdo que hubiera en- 
viado a Verlaine al convento sin cumplir los requisitos pre- 
vios. Aquel hombre era impetuoso y poco profesional, jus- 
to la clase de cosas que Verlaine deberia haber esperado de 
un fantasioso coleccionista de arte como él. Los protocolos 
habituales de investigaci6n exigian permisos para visitar 
bibliotecas privadas, y esa biblioteca era mucho mas con- 
servadora que la mayoria. Imaginaba que seria pequefia, 
pintoresca, llena de helechos y de espantosas pinturas al 
6leo de corderos y nifios; la clase de decoraci6n cursi que 
las monjas encontraban adorable. Suponfa que la bibliote- 
caria tendria unos setenta afios, una mujer sombria y enju- 
ta, una criatura severa y palida que no apreciaria en absolu- 
to la coleccién de imagenes que custodiaba. Belleza y placer, 
los elementos que hacian soportable la vida, seguramente 
serfan inhallables en el convento de Saint Rose. Aunque 
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tampoco habia estado nunca antes en un convento; él proce- 
dia de una familia de agnésticos y académicos, personas que 
se reservaban sus creencias para si mismos, como si al ha- 
blar de la fe pudieran provocar su desaparici6n inmediata. 

Verlaine subi6é los amplios escalones de piedra de la en- 
trada y se topo con unas puertas de madera. Llamé dos, tres 
veces, y a continuacién buscoé un picaporte o un portero 
automatico, algo para llamar la atencién de las hermanas, 
pero no encontro nada. Siendo él mismo una persona que 
no cerraba con llave la puerta de su apartamento la mitad 
de las veces, le extrafid que un grupo de monjas contempla- 
tivas dispusieran de un sistema de seguridad impenetrable. 
Enfadado, caminé hacia el lateral del edificio, sacé una fo- 
tocopia de los planos arquitecténicos del bolsillo interior 
de su abrigo y empez6 a mirar los dibujos con la esperanza de 
localizar otra entrada. 

Utilizando el rio como punto de referencia, descubrié que 
la entrada principal deberia estar ubicada en el lado meridio- 
nal del edificio. En realidad, la entrada estaba en la fachada 
occidental, frente al port6n principal. Segtin el mapa (como 
consideraba ahora el dibujo), las estructuras de la iglesia y de 
la capilla deberfan dar a la parte trasera de la propiedad, y el 
convento lo formaria una ala estrecha en la parte delantera. 
Pero, a menos que hubiera interpretado los bocetos de ma- 
nera incorrecta, los edificios estaban situados en una confi- 
guraci6n completamente diferente. Cada vez cabian menos 
dudas de que los planos arquitecténicos no se ajustaban a la 
estructura que tenia ante si. Picado por la curiosidad, reco- 
rri6 el perimetro del convento, comparando el contorno 
sdlido de los ladrillos con los dibujados a pluma y tinta. De 
hecho, ninguno de los edificios era en absoluto como debe- 
ria ser. En lugar de dos estructuras diferenciadas, encontr6 
un complejo enorme que presentaba una mezcla de ladri- 
llos y mortero viejos y nuevos, como si los dos edificios hu- 
bieran sido cortados y unidos en un collage surrealista de 
albafiileria. 

Verlaine no tenia ni idea de qué interpretaria Grigori 
de aquello. Su primer encuentro habia sido en una subasta 
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de arte, en la que él asistia en la venta de pinturas, muebles, 
libros y joyas pertenecientes a familias famosas de la Edad 
de Oro. Habia un magnifico conjunto de plata que habia per- 
tenecido a Andrew Carnegie, un juego de mazos de créquet 
con remates de oro y las iniciales de Henry Flagler grabadas 
y una estatuilla de marmol de Neptuno de «Breakers», la 
mansion en Newport de Cornelius Vanderbilt I. La subasta 
era un asunto menor, con ofertas muy por debajo de lo es- 
perado. Percival Grigori llamo la atencién de Verlaine al 
pujar muy alto por una serie de objetos que habian pertene- 
cido a la esposa de John D. Rockefeller, Laura Cettie Celestia 
Spelman. 

Verlaine sabfa suficientes cosas de la familia Rockefeller 
como para darse cuenta de que el lote de objetos por el que 
habia pujado Percival Grigori no tenia nada de especial. 
Aun asi, el hombre lo queria a toda costa, y pag6 por él un 
precio muy por encima de su valor. Después, cuando estu- 
vieron adjudicados todos los lotes, Verlaine se acerc6 para 
felicitarlo por su compra. Empezaron a charlar sobre los 
Rockefeller; después siguieron su diseccién de la Edad Do- 
rada con una botella de vino en un bar situado al otro lado 
de la calle. Grigori admir6 el conocimiento de Verlaine so- 
bre la familia Rockefeller, expres6 curiosidad sobre su in- 
vestigacion en el MoMA, y le pregunté si estaria interesado 
en realizar un trabajo privado sobre el tema. Se qued6 con 
su numero de teléfono y poco después Verlaine se convirtid 
en su empleado. 

Verlaine sentia un afecto especial por la familia Rockefel- 
ler: habia hecho su tesis doctoral sobre los primeros afios 
del Museo de Arte Moderno, una institucién que no habria 
existido sin la visién y el patrocinio de Abigail Aldrich Roc- 
kefeller. En un principio, el acercamiento de Verlaine a la 
historia del arte surgié a partir de su interés por el disefio. 
Asisti6 a algunas clases del Departamento de Historia del 
Arte en Columbia, después, a unas cuantas mas, hasta que 
descubri6 que su atencién se desplazaba del disefio con- 
temporaneo hacia las ideas inspiradoras del modernismo 
—el primitivismo, el mandato de romper con la tradicién, el 
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valor del presente por encima del pasado—, y por ultimo 
hacia la mujer que habia contribuido a construir uno de los 
museos de arte moderno mas importantes del mundo: Abi- 
gail Rockefeller. Verlaine sabia muy bien, y su tutor se lo 
habia recordado con frecuencia, que en el fondo no era un 
académico. Era incapaz de sistematizar la belleza, de redu- 
cirla a teorias y notas a pie de pagina. Preferia el vibrante y 
vertiginoso color de un Matisse a la rigidez intelectual de 
los formalistas rusos. A lo largo de sus cursos de doctorado, 
no se habia vuelto mas intelectual en su forma de ver el arte. 
En cambio, habia aprendido a apreciar las motivaciones 
que habia detras de la creacién. 

Mientras trabajaba en su tesis, habia llegado a admirar 
el gusto de Abigail y, tras afios de investigacién en la mate- 
ria, se consideraba a si mismo un experto menor en los 
negocios de la familia Rockefeller relacionados con el arte 
mundial. El afio anterior, una parte de su tesis habia sido 
publicada en una prestigiosa revista de arte académica, lo 
cual habia dado pie a un contrato para impartir clases en 
Columbia. 

Suponiendo que todo fuera como estaba previsto, Ver- 
laine reestructuraria la tesis, encontraria la forma de darle 
un enfoque mas general y, si los planetas se alineaban, 
algun dia la publicaria. Sin embargo, en su estado actual, 
era un caos. Sus notas habian crecido hasta convertirse en 
una marafia de datos, con hechos y retazos biograficos 
mezclados entre si. Tenia cientos de documentos fotocopia- 
dos guardados en carpetas y, de alguna manera, Grigori lo 
habia persuadido para que copiase, para su uso personal, 
practicamente cada dato, cada documento, cada informe 
que habia encontrado a lo largo de su investigacion. Verlai- 
ne estaba convencido de que su archivo era exhaustivo, de 
modo que para él fue una sorpresa descubrir que, durante 
el periodo en el que se habia especializado, los afios en los 
que Abigail Rockefeller habia estado profundamente invo- 
lucrada en su trabajo en el Museo de Arte Moderno, habia 
existido una correspondencia entre ella y el convento de 
Saint Rose. 
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Descubri6 la relacién en un viaje de investigaci6n que 
habfa realizado al Rockefeller Archive Center a principios de 
afio. Habia conducido cuarenta kilémetros al norte de Man- 
hattan hasta Sleepy Hollow, un pintoresco pueblo de bun- 
galows y casitas de madera con tejado a dos aguas a orillas 
del rio Hudson. El centro, encaramado a una colina que 
se levantaba por encima de casi diez hectareas de terreno, se 
albergaba en una extensa mansion de piedra que habia per- 
tenecido a la segunda esposa de John D. Rockefeller Jr., 
Martha Baird Rockefeller. Verlaine aparcé su Renault, se 
colg6 la mochila al hombro y subié la escalera de entrada. 
Resultaba sorprendente comprobar la fortuna que habia 
amasado la familia y c6mo habian sido capaces de rodearse 
de una belleza aparentemente sin fin. 

Un archivero examin6 la acreditaci6n de Verlaine —una 
identificacién como profesor de la Universidad de Colum- 
bia con su categoria de adjunto claramente marcada— y lo 
condujo hasta la sala de lectura de la segunda planta. Grigo- 
ri pagaba bien —un dia de investigacion cubria el alquiler 
de Verlaine—, y por eso se tomo su tiempo, disfrutando de 
la tranquilidad de la biblioteca, el olor de los libros, el or- 
denado sistema de distribucién de archivos y folios. El] ar- 
chivero sac6 varias cajas de documentos de la cAmara de 
temperatura controlada, un gran anexo de hormigén de la 
mansion, y las dejé ante Verlaine. Los papeles de Abby Roc- 
kefeller estaban divididos en siete categorias: «Correspon- 
dencia de Abby Aldrich Rockefeller», «Papeles personales», 
«Colecciones de arte», «Filantropia», «Papeles familiares 
Aldrich/Greene», «Muerte de Abby Aldrich Rockefeller» y 
«Biografia de Chase». Cada parte contenia cientos de docu- 
mentos. El simple hecho de revisar todo el volumen de 
papeles le llevaria semanas. Verlaine se sumergié en ellos, 
tom6 notas e hizo fotocopias. 

Antes de emprender el viaje habia releido todo lo que 
habia podido encontrar sobre ella, intentando descubrir 
algo original que pudiera ayudarlo, algtin dato que se les 
hubiera pasado por alto a los demas historiadores de arte 
moderno. Habia leido varias biografias y sabia mucho so- 


74 


bre su infancia en Providence, Rhode Island, su boda con 
John D. Rockefeller Jr. y su vida en Nueva York. Ley6 des- 
cripciones de sus cenas, de sus cinco hijos y de su hija rebel- 
de, todo lo cual parecia anodino en comparaci6n con sus 
intereses y sus pasiones artisticas. Aunque los detalles de 
sus vidas no podian ser mas diferentes —Verlaine vivia en 
un estudio y llevaba una existencia cadética y financiera- 
mente precaria como profesor universitario a tiempo par- 
cial, mientras que Abby Rockefeller se habia casado con 
uno de los hombres mas ricos del siglo xx—, se sentia muy 
cercano a ella. Tenia la intima impresién de que compren- 
dia sus gustos y las misteriosas pasiones que la habfan em- 
pujado a amar la pintura moderna. Verlaine era conscien- 
te de que no debia de existir practicamente ningtin aspecto 
de su vida personal que no hubiera sido examinado miles de 
veces, de que habia pocas esperanzas de hallar nada nuevo 
para Grigori. Si hallaba una veta desconocida —o al menos 
descubria un fragmento de material que pudiera ser de uti- 
lidad para su jefe—, seria un asombroso golpe de suerte. 

De modo que Verlaine pas6 por encima de las pilas de 
papeles y cartas que ya habian sido saqueadas por los estu- 
diosos, taché de su lista los archivos de la biografia de Cha- 
se y abordé la caja correspondiente a las adquisiciones ar- 
tisticas y a la planificacién del MoMA: las colecciones de 
arte, serie III: inventarios de obras de arte compradas, do- 
nadas, prestadas o vendidas; informacion sobre grabado chi- 
no y japonés y arte popular norteamericano, as{ como notas 
de marchantes sobre la colecci6n de arte Rockefeller. Sin 
embargo, después de horas de lectura, no encontr6é nada 
excepcional entre el material. 

Finalmente, devolvi6 las cajas de la serie III y le pidio al 
archivero que le llevase la serie IV: «Filantropia.» No tenia 
ninguna razon en particular para hacerlo, salvo que las do- 
naciones de los Rockefeller eran quiza el Gnico angulo que 
no habfa examinado en exceso, ya que solia tratarse de me- 
ras hojas de contabilidad. Cuando Ilegaron las cajas y em- 
pezo a revisarlas, comprob6 que, a pesar de la aridez del 
tema, la vida de Abby Rockefeller lo intrigaba casi tanto 


ri) 


como su gusto en pintura. Estuvo leyendo durante una hora 
antes de descubrir un extrafio conjunto de cartas: cuatro 
misivas en medio de un caos de papeles. Estaban mezcladas 
con informes sobre donaciones de caridad, cuidadosamen- 
te dobladas en sus sobres originales sin comentarios ni 
afiadidos. De hecho, Verlaine se dio cuenta al consultar 
el catalogo de esa serie de que las cartas no figuraban en el 
listado. No podia atribuirles ninguna explicacion, y a pesar 
de eso estaban alli, amarilleadas por el paso de los anos, 
delicadas al tacto, dejando un rastro de polvo en sus dedos 
como si hubiera tocado las alas de una mariposa. 

Las desdoblo y las alis6 bajo la luz de la lampara para 
observarlas con mayor claridad. De inmediato compren- 
dio la razon de que no se las hubiera tenido en cuenta: las 
cartas no guardaban relacién directa con la familia, la 
vida social o la labor artistica de Abigail Rockefeller. No 
existia una categoria definida para ellas. Ni siquiera ha- 
bian sido escritas por Abigail, sino por una mujer llamada 
Innocenta, la abadesa de un convento de Milton, Nueva 
York, un pueblo del que nunca habia oido hablar. Tras con- 
sultar un atlas, averiguo que Milton se encontraba a esca- 
sas horas de viaje, al norte de la ciudad de Nueva York, a 
orillas del rio Hudson. 

Al leer las cartas, el asombro de Verlaine fue en aumento. 
La caligrafia de Innocenta era fina y anticuada, presentaba 
estrechos numerales europeos y letras apretadas y entrela- 
zadas, sin duda trazados a pluma y tinta. A partir de las mis- 
mas dedujo que la madre Innocenta y la sefora Rockefeller 
habian compartido un interés por la obra religiosa, la cari- 
dad y las actividades para recaudar fondos, mas acusado de 
lo esperable en dos mujeres de sus respectivas posiciones. 
El tono de Innocenta se mostraba deferente y de humildad 
cortés, aunque crecia en calidez con cada carta, lo que suge- 
ria que habia tenido lugar una comunicaci6n regular entre 
las dos mujeres. Verlaine no encontr6 nada concreto en las 
cartas que fundamentara aquel presentimiento, pero tenia 
la corazonada de que detras de todo aquello habia una pie- 
za de arte religioso. Y se convenci6é cada vez mas de que 
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esas cartas lo llevarian a alguna parte si consegufa enten- 
derlas. Eran exactamente la clase de descubrimiento que 
necesitaba su carrera. 

Veloz, antes de que el archivero tuviera oportunidad de 
verlo, Verlaine deslizé las cartas en el bolsillo interior de su 
mochila. Diez minutos mas tarde circulaba de regreso a 
casa, hacia Manhattan, con las misivas robadas descansan- 
do en su regazo. Por qué se habia Ilevado las cartas conti- 
nuaba siendo un misterio para él incluso en ese momento, 
puesto que no tenia mas motivacion que su deseo desespe- 
rado de comprenderlas. Sabia que debfa compartir su des- 
cubrimiento con Grigori —después de todo, el hombre le 
habia pagado para que hiciese el viaje—, pero a la vez pare- 
cia que habia poca informaci6n concreta en la que basarse, 
y por eso decidio esperar para informarle de la existencia de 
las misivas hasta que hubiera verificado su importancia. 

Ahora, delante del convento, se sentia de nuevo descon- 
certado al comparar los dibujos arquitecténicos con la es- 
tructura edilicia que tenia ante sf. Los haces de luz invernal 
atravesaban las paginas de bocetos, las sombras puntiagu- 
das de los abedules se alargaban sobre la superficie de la 
nieve. La temperatura descendia con rapidez. Verlaine se 
subié el cuello del abrigo y emprendio la segunda excursi6n 
alrededor del complejo, empapado por la nieve medio de- 
rretida. Grigori tenia raz6n en una cosa: no sabrian nada 
mas sin acceder al convento de Saint Rose. 

A mitad de camino, descubri6 un tramo de escalones 
cubiertos de escarcha. Baj6, agarrandose a un pasamanos 
metdlico para no resbalar. En medio de una entrada de pie- 
dra en forma de arco habia una puerta. Hizo girar el pomo 
y descubri6 que no estaba cerrada; un instante después se 
encontraba en un espacio oscuro y himedo que olia a pie- 
dra mojada, madera en descomposici6n y polvo. Cuando 
sus ojos se acomodaron a la exigua luz, cerré la puerta y la 
asegur6 con firmeza a sus espaldas antes de echar a andar 
por un pasillo abandonado e internarse en el convento de 
Saint Rose. 


77 


Biblioteca de imagenes angelicales, convento de Saint Rose, 
Milton, Nueva York 


Siempre que llegaban visitantes, las hermanas confiaban a 
Evangeline la tarea de ejercer de enlace entre el reino sagra- 
do y el profano. Tenfa una habilidad especial para que los no 
iniciados se sintieran comodos, ademas de un aire de juven- 
tud y modernidad del que carecian las otras hermanas, y con 
frecuencia se encontraba traduciendo para los desconoci- 
dos el funcionamiento interno de la comunidad. Los visitan- 
tes esperaban que los recibiera una monja envuelta en un 
habito completo, con velo negro y adustos zapatos de cuero 
con cordones, la Biblia en una mano y el rosario en la otra; 
una anciana cuyo rostro fuera el reflejo de una infinita tris- 
teza. En cambio, los recibia Evangeline, una joven hermosa 
y despierta que les hacia olvidar rapidamente su estereotipo 
que tenfan en mente. Bromeaba sobre algo o comentaba un 
tema aparecido en la prensa, rompiendo la imagen de se- 
veridad que presentaba el convento. En las ocasiones en las 
que Evangeline conducia a los visitantes por los sinuosos 
pasillos, les explicaba que la suya era una comunidad mo- 
derna, abierta a las nuevas ideas; les contaba que, a pesar de 
los tradicionales habitos, las hermanas de mediana edad 
calzaban zapatillas Nike para los paseos matutinos junto al 
rio en otono o sandalias Birkenstock cuando limpiaban la 
maleza del jardin durante el verano. Las apariencias exter- 
nas, les explicaba, significaban poco. Las rutinas estableci- 
das hacia doscientos afios, rituales reverenciados y manteni- 
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dos con una persistencia férrea, eran lo mas importante. 
Cuando los seglares se asombraban ante la quietud de sus 
salas, la regularidad de sus oraciones y la uniformidad de las 
monjas, Evangeline tenia la habilidad de hacer que parecie- 
ra de lo mas normal. 

Esa tarde, sin embargo, su actitud fue completamente 
diferente, ya que nunca antes se habia llevado la sorpresa 
de encontrar a alguien en la entrada de la biblioteca. Un 
movimiento en el extremo mas alejado de la sala habia 
llamado su atenci6n. Al volverse descubri6 a un hombre 
joven apoyado contra el marco de la puerta que observaba 
con un interés inusual. Una sensaci6én de alarma, tan po- 
derosa como una descarga eléctrica, recorrié su cuerpo. La 
tension se concentro en sus sienes, una sensaci6n que se 
manifest6 empanfandole la vista y con un ligero pitido en 
los oidos. Se enderezé, asumiendo inconscientemente el 
papel de guardiana de la biblioteca, y decidié enfrentarse 
al intruso. 

Aunque no sabia como, Evangeline comprendi6o que el 
hombre que se hallaba en la puerta de la biblioteca era el mis- 
mo cuya carta habia leido esa manana. Era extrafio que hu- 
biera reconocido a Verlaine. Se habia imaginado al autor de 
la carta como un marchito profesor de cabello gris, con ba- 
rriga, mientras que el hombre que tenia delante era mucho 
mas joven de lo que habia supuesto. Las gafas de montura 
metdlica, su pelo negro y alborotado, y el gesto dubitativo 
con el que aguardaba en la puerta le resultaron infantiles. 
Como habia conseguido penetrar en el convento y, mas atin, 
cémo habia encontrado el camino hasta la biblioteca sin que 
fuera interceptado por ninguna de las hermanas eran miste- 
rios inescrutables para Evangeline. No sabia si debia salu- 
darlo o pedir ayuda para que lo echasen del edificio. 

Se alisé la falda cuidadosamente y decidi6 que cumpli- 
ria su deber al pie de la letra. Se acercé a la puerta y fijé en 
él una mirada fria. 

—¢Puedo ayudarlo en algo, sefior Verlaine? —Su voz 
sonaba rara, como si estuviera oyéndola a través de un tu- 
nel de viento. 
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— Sabe quién soy? —dijo Verlaine. 

—No me ha costado deducirlo —replic6 Evangeline, con 
maneras mas severas de lo que pretendia. 

—Entonces sabra —dijo Verlaine con un rubor en las 
mejillas, una sefial de timidez que provoc6 que la religiosa 
se ablandase a pesar de si misma— que hablé con alguien 
por teléfono, Perpetua creo que era su nombre, sobre una 
visita a la biblioteca con el objeto de una investigacion. 
También escribi una carta para concertar una cita. 

—Mi nombre es Evangeline. Yo recibi su carta y por eso 
conozco su peticién. También sé que habl6 con la madre 
Perpetua sobre sus intenciones de desarrollar una investi- 
gaciOn en estas instalaciones pero, hasta donde yo sé, no se 
le ha concedido permiso para acceder a la biblioteca. De 
hecho, no me explico cémo ha logrado entrar aqui, sobre 
todo a esta hora del dia. Puedo comprender que alguien se 
despiste y se interne en zonas restringidas después de la 
misa dominical; el publico esta invitado a orar con nosotras 
y ha ocurrido antes que alguna persona curiosa penetre en 
nuestros recintos privados, pero ¢a media tarde? Me sor- 
prende que no se haya encontrado con ninguna de las her- 
manas en su camino hasta la biblioteca. En cualquier caso, 
debe usted registrarse en la Oficina Misionera, ése es el pro- 
tocolo para todos los visitantes. Creo que sera mejor que 
vayamos allf de inmediato, o al menos hablemos con la ma- 
dre Perpetua, por si existiera algun... 

—Lo siento —la interrumpi6o Verlaine—. Sé que esto esta 
completamente fuera de lugar y que no deberia haber venido 
sin permiso, pero conffo en que me ayudara. Sus conocimien- 
tos podrian sacarme de una situacion dificil. Desde luego 
no he venido con intencion de causarle ningtin problema... 

Evangeline mir6 a Verlaine durante un momento, como 
si intentase valorar su sinceridad. Entonces, haciendo un 
gesto hacia la mesa de madera que habia junto a la chime- 
nea, dijo: 

—No existe ningtin problema que no pueda manejar, 
sefior Verlaine. Siéntese, por favor, y expliqueme como pue- 
do ayudarlo. 
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—Gracias. —E] se senté en una silla mientras Evangeli- 
ne ocupaba la de enfrente—. Seguramente sabra por mi car- 
ta que estoy intentando encontrar pruebas de que existid 
una correspondencia entre Abigail Rockefeller y la abadesa 
del convento de Saint Rose durante el invierno de 1943. 

Evangeline asintié, recordando el texto de la misiva. 

—Si, bueno, en mi carta no lo mencionaba, pero estoy 
escribiendo un libro, en realidad era mi tesis doctoral, pero 
espero convertirla en un libro, sobre Abigail Rockefeller y el 
Museo de Arte Moderno. He leido practicamente todo lo 
publicado sobre el tema y también muchos documentos 
inéditos, y en ningun lugar existe ninguna referencia a una 
relacion entre los Rockefeller y el convento de Saint Rose. 
Como puede imaginar, semejante correspondencia podria 
ser un descubrimiento significativo, al menos en mi 4rea de 
especializacién dentro del mundo académico. Es el tipo 
de cosa que podria cambiar completamente el porvenir de 
mi carrera. 

—Eso es muy interesante —comento Evangeline—, pero 
no veo como puedo ayudarle yo. 

—Permitame que le ensefie algo. 

Verlaine metié la mano en el bolsillo interior de su abri- 
go y dejé sobre la mesa un fajo de papeles. Los folios esta- 
ban cubiertos con dibujos que a primera vista parecian 
poco mas que una serie de formas rectangulares y circula- 
res pero, al mirarlos con mayor atencion, se convertian en 
la representacién de un edificio. 

—Estos son los planos arquitecténicos de Saint Rose 
—explicé alisando los papeles con los dedos. 

Evangeline se inclin6 sobre la mesa para estudiarlos con 
mas claridad. 

—Estos son los originales? 

—De hecho, si. —Verlaine volvi6 la pagina para mostrar- 
le los diferentes bocetos del convento—. Fechados en 1809 
y firmados por la abadesa fundadora. 

—La madre Francesca —dijo Evangeline, atraida por la 
antigiiedad y lo intrincado de los planos—. Francesca le- 
vanto el convento y fund6 nuestra orden. Ella misma disefidé 
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buena parte de la iglesia. La capilla de la Adoracion es inte- 
gramente obra suya. 

—Su firma se encuentra en todas las paginas —coment6 
Verlaine. 

—Légico —replicé ella—. Era algo asi como una mujer 
del Renacimiento: debio de insistir en dar personalmente el 
visto bueno a los planos. 

—Mire esto —pidié Verlaine extendiendo los papeles 
sobre la superficie de la mesa—. Una huella dactilar. 

Evangeline se acercé. No cabia duda, un évalo pequeno 
y difuminado de tinta, su centro tan intrincado y nudoso 
como el corazén de un Arbol milenario, manchaba la pagi- 
na amarillenta. La religiosa sopes6 la idea de que la propia 
Francesca hubiera dejado su huella. 

—Veo que ha estudiado estos dibujos con gran atencién 
—observo. 

—Pero hay una cosa que no entiendo —repuso él apo- 
yandose de nuevo en el respaldo de la silla—. La disposicion 
de los edificios es significativamente diferente de su empla- 
zamiento en los planos arquitecténicos. He paseado un 
poco alrededor, comparandolos, y difieren de forma nota- 
ble. Por ejemplo, el convento deberia estar en una ubica- 
cidn distinta dentro de la propiedad. 

—Si—contest6 Evangeline. Habia estado tan absorbida 
por los dibujos que habia olvidado el recelo que le desperta- 
ba ese hombre—. Los edificios fueron reparados y recons- 
truidos. Todo cambio después del incendio que quem6 por 
completo este lugar. 

—E] incendio de 1944 —confirm6 Verlaine. 

Evangeline arque6 una ceja. 

—~¢Sabe lo del incendio? 

—Esa fue la raz6n por la que sacaron los dibujos del 
convento. Los encontré enterrados en un depésito de viejos 
planos de edificios. Saint Rose recibié la aprobacién de un 
permiso de obras en febrero de 1944. 

—(Le permitieron llevarse estos planos del depésito de 
un archivo ptblico? 

—Los tomé... prestados —contesté él, avergonzado. Pre- 
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sionando el sello con el borde de la ufia hasta que se form6 
una delgada luna creciente en la estampacién, pregunt6—: 
éSabe qué indica este sello? 

Evangeline miré de cerca el sello dorado. Estaba situado 
en el centro de la capilla de la Adoraci6n. 

—Esta mas o menos donde se encuentra el altar —con- 
testo—. Pero no parece demasiado preciso. 

Evaluoé a Verlaine, escrutandolo con renovado interés. 
Mientras que inicialmente lo habia considerado poco mas 
que un oportunista que habia acudido alli a saquear su bi- 
blioteca, ahora se daba cuenta de que tenia la inocencia y 
la candidez de un adolescente a la caza de un tesoro. No 
podia comprender por qué eso hacia que se sintiera mas 
cercana a él, pero asi era. 

Desde luego, no tenia ni la mas minima intencién de 
dejar trascender esa simpatia a Verlaine, pero ahora el hom- 
bre parecia menos dubitativo, como si hubiera detectado 
el cambio de su parecer. La estaba mirando a través de los 
cristales manchados de las gafas como si la estuviera vien- 
do por primera vez. 

— Qué es eso? —pregunt6 sin quitarle los ojos de en- 
cima. 

—¢ Qué es qué? 

—Su colgante —precis6, acercandose. 

Evangeline se echo hacia atras, temerosa de que Verlai- 
ne pudiera tocarla, y a punto estuvo de volcar la silla en el 
proceso. 

—Lo siento —se disculp6 él—. Es slo que... 

—No hay nada mas que pueda decirle, sefior Verlaine 
—le interrumpi6 ella, con la voz rasposa. . 

—Espere un segundo. —E] rebuscé entonces entre los 
dibujos arquitecténicos, sacé una hoja del monton y se la 
mostr6 a Evangeline—. Creo que la respuesta esta en su 
colgante. 

La religiosa cogié el papel y lo estiré sobre la mesa. Te- 
nia ante si una magnifica representacién de la capilla de la 
Adoracion, su altar, sus estatuas, su forma octogonal que 
reproducia con precision el original que habia visto a diario 
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durante tantos afios. Estampado en el dibujo, en el mismo 
centro del altar, habia un sello dorado. 

—La lira —dijo Verlaine—. ;Lo ve? Es la misma. 

Con dedos temblorosos, Evangeline se desabrocho el 
colgante y lo retiré de su cuello para a continuacién colo- 
carlo con cuidado sobre el papel, la cadena de oro se arras- 
traba tras él como la estela brillante de un meteorito. El 
collar de su madre era idéntico al sello dorado. 

Evangeline sacé de su bolsillo la carta que habia encon- 
trado en el archivo, la misiva de 1943 de Abigail Rockefeller 
a la madre Innocenta, y la deposit6 sobre la mesa. No com- 
prendia la conexion entre el sello y el colgante, y ia posibili- 
dad de que Verlaine pudiera conocerla hizo que de repente 
se sintiera ansiosa por compartir con é] su descubrimiento. 

— Qué es? —pregunt6 él, cogiéndola. 

—Quiza pueda decirmelo usted. 

Pero mientras Verlaine desplegaba el papel quebradizo y 
leia superficialmente las lineas de la carta, de repente Evan- 
geline fue presa de las dudas. Recordando la advertencia de 
la hermana Philomena, se pregunto6 si realmente estaria 
traicionando a su orden al compartir ese documento con 
alguien ajeno a ella. Sentia la desazén de estar cometiendo 
un grave error. Aun asi, se qued6 observando a Verlaine con 
gran expectaci6n mientras éste leia la hoja. 

—Esta carta confirma la relacién entre Innocenta y Abi- 
gail Rockefeller —dijo por fin él—. ¢Dénde la encontr6é? 

—Esta manana, después de leer su solicitud, he estado 
un rato en el archivo. No albergaba la mas minima duda de 
que usted se equivocaba sobre la madre Innocenta. Tenia la 
certeza de que no existia dicha conexi6n. No crefa posible 
que hubiera nada en nuestros archivos que la relacionase con 
una mujer seglar como la sefiora Rockefeller, mucho me- 
nos un documento que confirmase la correspondencia entre 
ambas; resulta sencillamente extraordinario que quedase 
cualquier prueba fisica. De hecho, fui al archivo para pro- 
bar que estaba usted equivocado. 

La mirada de Verlaine seguia fija en la carta, y Evangeli- 
ne se pregunto si habia escuchado una sola palabra de lo 
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que ella habia dicho. Finalmente sacé un trozo de papel de 
su bolsillo y apunté en él su nimero de teléfono. 

—¢Me ha dicho que s6lo encontré una carta de Abigail 
Rockefeller? 

—Si—respondio ella—. La que acaba de leer. 

—Y, aun asi, todas las cartas de Innocenta a Abigail Roc- 
kefeller eran respuestas. Lo cual significa que hay tres, qui- 
za cuatro, cartas de la sehora Rockefeller en algun lugar en 
su archivo. 

— Sinceramente cree que habriamos pasado por alto 
esas Cartas? 

Verlaine le dio su nimero de teléfono. 

—¢Me llamara si encuentra algo? 

Evangeline cogio el papel y lo miré. No sabia qué res- 
ponder. Le seria imposible llamarlo, aun en el caso de que 
encontrara lo que él estaba buscando. 

—Lo intentaré —contest6 finalmente. 

—Gracias —dijo Verlaine mirdndola, agradecido—. 
Mientras tanto, ¢le importa si hago una fotocopia de esta 
carta? 

Evangeline recupero el colgante, volvid a colocarselo 
alrededor del cuello y acompanioé al hombre hasta la puerta 
de la biblioteca. 

—Venga conmigo —le pidié a continuacion. 

Tras escoltar a Verlaine hasta la oficina de Philomena, la 
monja cogié de una pila una hoja de papel de carta de Saint 
Rose y se la entrego. 

—Puede transcribirla aqui —dijo. 

Verlaine sac6 un boligrafo y se puso a ello. Después de 
copiar el original y devolvérselo a Evangeline, ella se dio 
cuenta de que él queria preguntarle algo. Lo conocia desde 
hacia tan sdélo diez minutos, sin embargo, de algun modo, 
podia comprender los derroteros por los que iba su mente. 

—,¢De donde proviene este papel de carta? —pregunto él 
al fin. 

Evangeline levanté otra hoja de grueso papel rosaceo de 
una pila que descansaba junto a la mesa de Philomena y la 
sostuvo entre los dedos. La seccién superior estaba orna- 
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mentada con una cabecera de rosas y angeles barrocos, 
imagenes que habia visto en infinidad de ocasiones antes. 

—No es mas que nuestro papel de carta habitual —con- 
test6—. ¢Por qué? 

—Es el mismo papel que Innocenta utiliz6 en sus misi- 
vas a Abigail Rockefeller —respondi6 Verlaine, tomando la 
hoja en blanco y examinandola mas de cerca—. De cuando 
data el disenio? 

—Nunca he reparado en ello —dijo Evangeline—. Pero 
imagino que debe de tener cerca de doscientos anos. El em- 
blema de Saint Rose fue creado por nuestra abadesa funda- 
dora. 

—¢Me permite? —pregunt6 él, cogiendo algunas hojas de 
papel de carta y doblandolas para metérselas en el bolsillo. 

—Desde luego —repuso ella, perpleja por el interés del 
hombre en algo que a ella encontraba trivial—. Coja todas 
las que quiera. 

—Gracias —dijo Verlaine, sonriendo a Evangeline por 
primera vez durante su conversaci6n—. Probablemente no 
deberia estar ayudandome de esta forma. 

—En realidad, tendria que haber llamado a la policia en 
cuanto lo vi —replicé ella. 

—Espero que haya alguna forma en que pueda agrade- 
cérselo. 

—La hay —respondio Evangeline mientras empujaba a 
Verlaine hacia la puerta—. Vayase antes de que lo descu- 
bran. Y si por casualidad se topa con alguna de las herma- 
nas, no me ha visto ni ha puesto los pies en la biblioteca. 
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Convento de Saint Rose, Milton, Nueva York 


Fuera se habia acumulado atin mas nieve durante el tiempo 
que habia permanecido en el interior del convento. Caia del 
cielo en cortinas, se recolectaba en las esbeltas ramas de los 
abedules y ocultaba a la vista la senda de adoquines. Agu- 
zando la vista, Verlaine intent6 localizar su Renault azul en 
la oscuridad mas alla de la cancela de hierro forjado, que 
seguia cerrada, pero escaseaba la luz y su visi6n no podia 
competir con la creciente capa de nieve. A sus espaldas, 
el convento habia desaparecido en la bruma; delante de si 
no percibia nada mas que un vacio cada vez mas profundo. 
Lidiando con el hielo que se acababa de formar, Verlaine pa- 
tind hasta que hubo abandonado los terrenos del convento. 

El aire fresco en sus pulmones —tan delicioso después 
del calor sofocante de la biblioteca— sdélo contribufa a sub- 
rayar lo exultante que se sentia gracias a su triunfo. De 
alguna manera, para su asombro y deleite, lo habia conse- 
guido. Evangeline —no conseguia pensar en ella como la 
hermana Evangeline; habia algo demasiado seductor, de- 
masiado atractivo intelectualmente, demasiado femenino 
en ella para que fuera una monja— no solo le habia dado 
acceso a la biblioteca, ella misma le habia mostrado el obje- 
to que anhelaba encontrar. Habia visto la carta de Abigail 
Rockefeller con sus propios ojos y ahora podia afirmar con 
certeza que esa mujer habia estado trabajando en alguna 
clase de asunto con las hermanas del convento de Saint 
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Rose. Aunque no habia podido hacerse con una fotocopia 
de la carta, habia reconocido la autenticidad de la letra. 
Seguramente, el resultado satisfaria a Grigori y, lo mas im- 
portante, impulsaria su propia investigacién. Lo unico que 
podria haber superado a eso hubiera sido que Evangeline le 
hubiera entregado directamente la carta original. O, mejor 
atin, que hubiera tenido tantas cartas de Abigail Rockefeller 
como él posefia de Innocenta y le hubiera dado los origi- 
nales. . 

Delante, al otro lado de los barrotes de la cancela, un 
destello de faros atraves6 el remolino de copos de nieve. Un 
todoterreno Mercedes de color negro mate aparecié a con- 
tinuacion y estacion6 al lado del Renault. Verlaine se apre- 
sur6 a ocultarse entre unos pinos, un acto reflejo que lo 
protegié de los penetrantes haces de luz de los faros. Entre 
los intersticios de las agujas de los pinos, observ6 como sa- 
lian del vehiculo un hombre con un gorro de lana seguido de 
otro hombre, rubio y mas grande, que llevaba una palanca 
en la mano. La repulsion fisica que Verlaine habia sentido 
mas temprano ese dia —de la que sdlo se habia recuperado 
por completo hacia poco— regresé6 al verlos. A la luz de los 
faros, los hombres parecian mas amenazadores, mas gran- 
des de lo que era posible, sus siluetas emitian un resplandor 
blanco. El contraste entre la iluminaci6én y las sombras os- 
curecia sus ojos y sus mejillas, confiriendo a sus rostros el 
aspecto de siniestras mascaras de carnaval. Los habia en- 
viado Grigori —Verlaine lo supo en cuanto los vio—, pero se 
le escapaba por completo el motivo. 

Utilizando un extremo de la palanca, el hombre mas alto 
retir6 la nieve de una de las ventanillas del Renault, desli- 
zando la punta de metal sobre el cristal. Entonces, con una 
violencia que lo sorprendié, asest6 un golpe seco con la 
palanca contra la ventanilla, destrozando el cristal al instan- 
te. Tras limpiar las esquirlas, el otro hombre meti6 la mano 
y abrio el seguro de la puerta; cada movimiento fue rapido y 
eficiente. Entre los dos registraron la guantera, el asiento 
trasero y, después de abrirlo desde dentro, también el ma- 
letero. Mientras registraban sus pertenencias —destripan- 
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do su bolsa de gimnasia y cargando en el Mercedes sus li- 
bros, muchos de ellos préstamos de la biblioteca de la 
Universidad de Columbia—, Verlaine se dio cuenta de que 
Grigori debia de haber enviado a sus hombres para que le 
robasen sus papeles. 

No regresaria a Nueva York en su Renault, de eso no ca- 
bia duda. Con el propésito de alejarse de aquellos matones 
tanto como fuera posible, Verlaine se puso a cuatro patas y 
gateo por el suelo. La nieve blanda crujia bajo su peso. Al 
arrastrarse a través del espeso pinar, el penetrante aroma a 
savia de pino invadio sus sentidos. Si consegufa permane- 
cer a cubierto en el bosque siguiendo el sendero de regreso 
al convento, tal vez lograrfa escapar. En el limite de la arbo- 
leda se puso en pie, jadeaba y su ropa estaba moteada de 
nieve ya cuajada; un claro entre el bosque y el rfo no le deja- 
ba mas alternativa que exponerse a que lo vieran. Su tnica 
esperanza era que los hombres estuvieran demasiado ocu- 
pados destrozando su coche para reparar en él. Eché a correr 
en direccién al Hudson y no mir6 por encima del hombro 
hasta que alcanz6 la orilla. En la distancia, los matones esta- 
ban subiendo al Mercedes. Pero no se fueron. Estaban espe- 
rando a Verlaine. 

E] lecho del rio estaba helado. Al fijarse en sus zapatos 
bicolor vintage, cuya piel ahora estaba totalmente empapa- 
da, sintié una oleada de rabia y frustracion. Como se supo- 
nia que iba a volver a casa? Estaba tirado en medio de nin- 
guna parte. Los matones de Grigori se habian llevado todos 
sus cuadernos de notas, sus archivos, todo su trabajo de los 
ultimos afios, y por el camino habian destrozado su coche. 
éTendria Grigori la mds remota idea de lo dificil que era 
encontrar recambios para un Renault 5 de 1984? ¢Cémo se 
suponia que iba a atravesar a pie aquel descampado cubier- 
to de nieve y hielo con un par de zapatos vintage que resba- 
laban? 

Decidio abordar el terreno dirigiéndose hacia el sur a lo 
largo de la orilla del rio, con cuidado de no caer. Pronto se 
encontr6 ante una verja de alambre de espino. Supuso que la 
alambrada demarcaba el limite de las propiedades del con- 
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vento, una delgada y puntiaguda extensién del imponente 
muro de piedra que rodeaba Saint Rose, aunque para él sdlo 
era otro obstaculo mas en su huida. Tras pisar el alambre de 
espino, paso por encima de él, enganchandose el abrigo. 

Hasta que no hubo andado durante algtin tiempo y deja- 
do atrds los terrenos del convento para internarse en una 
carretera regional mal iluminada y cubierta de nieve, no se 
dio cuenta de que se habia cortado la mano al trepar la alam- 
brada. Estaba tan oscuro que no pudo discernir el corte, 
pero supuso que debia de ser grave quiza necesitase puntos. 
Se quit6 su corbata Hermés favorita, se subié la manga de 
la camisa ensangrentada y enrollé la corbata alrededor de la 
herida, formando un vendaje apretado. 

El sentido de la orientaci6n de Verlaine era terrible. Con 
la tormenta de nieve ocultando el cielo nocturno y su abso- 
luto desconocimiento de los pueblos del curso del Hudson, 
no tenia ni idea de dénde se encontraba. E] trafico era esca- 
so. Cuando en la distancia aparecian unos faros, descendia 
de inmediato del arcén de grava hasta los arboles en el lin- 
dero del bosque y se ocultaba. Podia haberse topado con 
cualquiera de los cientos de carreteras y autopistas que ha- 
bia, pero no podia dejar de pensar que los hombres de Gri- 
gori, que ahora lo estarian buscando en serio, podian apa- 
recer en cualquier momento. Ya sentia la piel irritada y 
enrojecida a causa del viento; los pies se le habian quedado 
entumecidos cuando la mano empezé a latirle con fuerza, 
de manera que se detuvo a examinarla. Mientras apretaba 
la corbata alrededor de la herida, se dio cuenta con un 
asombrado distanciamiento de la elegancia con la que la 
seda absorbia y retenia la sangre. 

Después de lo que le parecieron horas, se encontré con 
una carretera principal del condado mucho mas transitada; 
dos carriles de pavimento cuarteado con una sefial que li- 
mitaba la velocidad a ochenta kilémetros por hora. Girando 
hacia Manhattan, o lo que suponfa que era la direccién de 
Manhattan, anduvo por el arcén de hielo y grava mientras el 
viento seguia azotandole la piel. El trafico se intensificé 
mientras andaba. Camiones con anuncios pintados en el 


90 


remolque, camiones con plataforma cargados de mercan- 
cias industriales, furgonetas y coches pasaron por su lado a 
toda velocidad. Los gases de escape mezclados con el aire 
gélido creaban una sopa espesa y toxica que le hacia doloro- 
so respirar. E] tramo aparentemente interminable de carre- 
tera, el viento glacial, la fealdad de la escena que entumecia 
su mente; parecia que hubiera caido en una obra de arte 
postindustrial de pesadilla. Apretando el paso, escrut6 el 
trafico que pasaba, con la esperanza de parar un coche de 
policia, un autobtis, cualquier cosa que lo sacase del frio. 
Pero el trafico se movia en una caravana imparable y dis- 
tante. Finalmente, Verlaine sacé el pulgar. 

Con un resoplido de aire caliente y gaseoso, un camién 
articulado redujo la velocidad y, unos cien metros por de- 
lante de él, los frenos chitriaron al detenerse las ruedas. La 
puerta del copiloto se abrio y Verlaine corri6 hacia la cabina 
brillantemente iluminada. El conductor era un hombre gor- 
do con una gran barba enmarafiada y una gorra de béisbol 
que mir6 a Verlaine compasivo. 

—¢Adonde va? 

—A Nueva York —respondi6o Verlaine, disfrutando ya 
del calor de la calefaccién de la cabina. 

—No voy tan lejos, pero puedo dejarlo en el préximo 
pueblo si quiere. 

Verlaine hundi6 las manos en el abrigo, protegiéndolas. 

— Donde esta eso? —pregunto. 

—A unos veinticuatro kilémetros al sur, en Milton —con- 
test6 el camionero, echandole un vistazo—. Parece que ha 
tenido usted un dia de perros. Suba. 

Avanzaron durante quince minutos antes de que el con- 
ductor se detuviera y lo dejara en una pintoresca y nevada 
calle principal flanqueada de tiendecitas. La calle estaba 
totalmente desierta, como si todo el pueblo se hubiera ence- 
rrado a causa de la tormenta de nieve. Los escaparates esta- 
ban a oscuras y el aparcamiento ante la estafeta estaba va- 
cio. Una pequefia taberna en una esquina, con un anuncio 
luminoso de cerveza en la ventana, constitufa la tnica sefal 
de vida. 
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Verlaine tanteé sus bolsillos en busca de la cartera y las 
llaves. Habia metido el sobre con el dinero en el bolsillo in- 
terior con botén de su abrigo. Tras sacar el sobre, comprob6é 
que no habia perdido el dinero. Para su alivio, estaba todo 
alli. Sin embargo, su enfado aumenté6 al pensar en Grigori. 
éQué hacia él trabajando para un tipo que ordenaba que lo 
seguieran, le destrozaba el coche y lo aterrorizaba? Verlaine 
empezaba a preguntarse si habria cometido una locura al 
involucrarse con Percival Grigori. 
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Atico de los Grigori, Upper East Side, Nueva York 


La familia Grigori habia adquirido el Atico a finales de la 
década de 1940 de mano de la hija de un magnate nortea- 
mericano acosada por las deudas. Era espacioso y espléndi- 
do, demasiado para un soltero que sentia aversién por las 
grandes fiestas, de manera que fue un relativo alivio para 
él que su madre y Otterley ocuparan los pisos superiores. 
Cuando vivia alli solo, Percival se habia pasado horas ju- 
gando al billar, las puertas cerradas a los sirvientes que 
limpiaban por los pasillos. Cerraba las pesadas cortinas de 
terciopelo verde, reducia la intensidad de la luz de las lam- 
paras y bebia whisky escocés mientras alineaba golpe tras 
golpe, apuntando con el taco e introduciendo las bolas pu- 
lidas en las troneras con red. 

Con el paso del tiempo redecor6 varias habitaciones del 
apartamento, pero dejé la sala de billar exactamente como 
habia sido en los afios cuarenta: muebles tapizados de cuero 
ligeramente desgastados, la radio de valvulas con botones 
de baquelita, una alfombra persa del siglo xvi y una gran 
abundancia de libros viejos y mohosos ocupando las estan- 
terfas de cerezo, casi ninguno de los cuales habia intentado 
leer. Los volimenes eran puramente decorativos, admira- 
dos por su antigiiedad y valor. Habia ejemplares encuader- 
nados en cuero de ternero sobre los origenes y las hazafias 
de sus multiples relaciones: historias, memorias, novelas 
épicas de batallas, romances. Algunos de esos libros ha- 
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bian sido enviados desde Europa después de la guerra; otros 
fueron adquiridos a un venerable librero del vecindario, 
un viejo amigo de la familia que se habia trasladado alli 
desde Londres. El hombre tenfa un afinado sentido para lo 
que mas deseaba la familia Grigori: relatos de conquistas 
europeas, gloria colonial, y el poder civilizador de la cultu- 
ra occidental. 

Incluso el aroma distintivo de la sala de billar seguia 
siendo el mismo: jabén y cuero pulido, un ligero olor a puro. 
Percival continuaba pasando allf las horas, llamando con fre- 
cuencia a la doncella para que le Ilevase una bebida fria. Se 
trataba de una joven anakim maravillosamente silenciosa. 
Dejaba un vaso de whisky a su lado y retiraba el anterior, 
vacio, haciendo que él se sintiera c6modo con su eficiencia. 
Con un gesto de la mufieca, despedia a la sirvienta, que de- 
saparecia en un instante. Le satisfacia que la joven siempre 
se marchase sigilosamente, cerrando las amplias puertas de 
madera a su espalda con un suave clic. 

Percival se sent6 aparatosamente en una butaca acol- 
chada, haciendo girar su whisky escocés en el vaso de cris- 
tal tallado. Estiré las piernas —lentamente, con delicade- 
za— sobre un escabel. Pens6 en su madre y en su absoluto 
desprecio por sus esfuerzos para hacerles llegar tan lejos. El 
hecho de que hubiera obtenido informacién definitiva so- 
bre el convento de Saint Rose deberia haber infundido fe en 
él. Pero, en vez de eso, Sneja habia dado instrucciones a 
Otterley para que supervisase a las criaturas que ella habia 
enviado al norte del estado. 

Tras dar un sorbo a su bebida, Percival intent6 contactar 
con su hermana. Al no obtener respuesta, consult6 su reloj, 
molesto. Ya deberia haber llamado. 

A pesar de todos sus defectos, Otterley era como su pa- 
dre: puntual, metédica y extremadamente fiable bajo pre- 
sion. Percival estaba seguro de que habria pedido consejo 
a su padre en Londres y habria trazado un plan para neutra- 
lizar y eliminar a Verlaine. De hecho, no le sorprenderia 
que hubiera sido su padre quien hubiese disefiado el plan 
desde su oficina, facilitandole a Otterley todo lo que necesi- 
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tase para ejecutar sus deseos. Ella era su favorita. A ojos de 
su padre, no podia hacer nada mal. 

Mirando de nuevo el reloj, vio que sdélo habian pasa- 
do dos minutos. Quiza habfa ocurrido algo que explicase 
el silencio de su hermana. Quiza sus esfuerzos habjan fra- 
casado. No seria la primera vez que se habfan visto arras- 
trados a una situaci6n aparentemente inocua y acababan 
acorralados. 

Percival sentia cémo le latian y le temblaban las piernas, 
como si los musculos se rebelasen contra el reposo. Tom6 
otro sorbo de whisky, deseando que le calmara, pero cuan- 
do se encontraba en semejante estado no habia nada que 
funcionase. Prescindiendo del bastén, se levanté de su si- 
ll6n y coje6é hasta una estanteria, de la que cogié un volu- 
men encuadernado en piel y lo deposit6é con cuidado sobre 
la mesa de billar. El lomo crujié cuando abri6 la tapa, como 
si las paginas estuvieran a punto de desprenderse de la en- 
cuadernacion. Percival no habia abierto El libro de las gene- 
raciones en muchos, muchos afios, no desde que el matri- 
monio de uno de sus primos lo habia impulsado a consultar 
las conexiones familiares por parte de la novia; siempre re- 
sultaba terrible llegar a una boda y no saber quién era im- 
portante y quién no, en especial cuando la novia pertenecia 
a la familia real danesa. 

El libro de las generaciones era una amalgama de histo- 
ria, leyenda, genealogia y predicciones relacionadas con su 
especie. Todos los nifios nefilim recibian un volumen en- 
cuadernado en piel idéntico al concluir sus estudios, una 
especie de regalo de despedida. Las historias narraban ba- 
tallas, el descubrimiento de paises y reinos, las alianzas 
mediante pactos de lealtad, las Cruzadas, la caballeria y 
las bisquedas y conquistas sangrientas; eran los grandes 
relatos de la tradicion nefilim. Percival deseaba a menudo 
haber nacido en aquellos tiempos, cuando sus acciones 
no eran tan visibles, cuando eran capaces de ocuparse de 
sus negocios con tranquilidad, sin el peligro de ser descu- 
biertos. Su poder habia podido medrar gracias al silencio, 
cada victoria se erigia sobre la anterior. Todo el legado de 


ed) 


sus ancestros estaba alli, recogido en El libro de las genera- 
ciones. 

Ley6 la primera pagina, impresa en una letra de trazo 
grueso. Se trataba de una lista de nombres que documenta- 
ba la extension de la historia del linaje de sangre nefilim, un 
catalogo de familias que comenzaba en los tiempos de Noé 
y se ramificaba en las dinastfas gobernantes. Jafet, hijo de 
Noé, habia emigrado a Europa, sus descendientes poblaron 
Grecia, Partia, Rusia y el norte de Europa, y aseguraron el 
dominio de su estirpe. La familia de Percival descendia di- 
rectamente de Javan, cuarto hijo de Jafet, el primero en 
colonizar las «islas de los gentiles», que algunos creian que 
era Grecia y otros consideraban que eran las islas britani- 
cas. Javan tuvo seis hermanos, cuyos nombres se recogen 
en la Biblia, y una serie de hermanas cuyos nombres no 
constan, y entre todos ellos crearon la base de su influencia 
y poder por toda Europa. En muchos aspectos, El libro de 
las generaciones era una recapitulacion de la historia del 
mundo. O, como preferian creer los nefilim contempora- 
neos, de la supervivencia de los mas aptos. 

Repasando la lista de familias, Percival constaté que en 
el pasado su influencia habia sido absoluta. En los tltimos 
trescientos afios, sin embargo, las familias nefilim habian 
entrado en decadencia. Antes existia un equilibrio entre 
ellos y los humanos. Después del Diluvio habfan nacido casi 
a partes iguales. Pero los nefilim se sentian profundamente 
atraidos por los humanos y se habian emparentado con fa- 
milias humanas, lo que habia provocado un debilitamiento 
genético de sus cualidades mas poderosas. Ahora abunda- 
ban los nefilim que posefan predominantemente caracteris- 
ticas humanas, mientras que los que tenian rasgos angelica- 
les puros eran poco frecuentes. 

Con miles de humanos nacidos por cada nefilim, existia 
un debate entre las buenas familias sobre la relevancia de 
sus parientes de origen humano. Algunas querian excluir- 
los, empujarlos hacia el reino humano, mientras que otras 
crefan en su valor, 0 al menos en su utilidad para la causa 
general. Cultivar las relaciones con los miembros humanos 
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de las familias nefilim era un movimiento tactico que podia 
dar grandes resultados. Un nifio nacido de padres nefilim, 
sin el mas minimo rasgo angelical, podia a su vez concebir 
un descendiente nefilim. Desde luego era un acontecimien- 
to poco habitual, pero no completamente imposible. Habi- 
da cuenta de la existencia de esa posibilidad, los nefilim 
mantenian un sistema de gradacion, una casta que no esta- 
ba relacionada con la riqueza o la posicién social —aunque 
esos criterios también importaban—, sino con los rasgos 
fisicos, con el linaje, con el parecido a sus ancestros, un 
grupo de angeles llamados los guardianes. Aunque los hu- 
manos tenian el potencial genético para crear un hijo nefi- 
lim, los propios nefilim encarnaban el ideal angelical. Sélo 
un ser nefilim podia desarrollar alas. Percival habfa sido el 
mas magnifico que nadie habia visto en quinientos afios. 
Paso las paginas de El libro de las generaciones y se detu- 
vo al azar en una seccidn intermedia del volumen, donde 
habia un grabado de un noble mercader envuelto en tercio- 
pelo y seda, con una espada en una mano y una bolsa de oro 
en la otra. Una procesi6n interminable de mujeres y escla- 
vos se arrodillaban a su alrededor aguardando sus ordenes, 
mientras una concubina tendida en un divan a su lado le 
rodeaba el cuerpo con los brazos. Acariciando la imagen, 
Percival leyé la sucinta biografia del mercader, que lo des- 
cribfa como «un noble escurridizo que mandaba flotas a 
todos los rincones del mundo sin civilizar, colonizando te- 
rritorios salvajes y organizando a los nativos». Tantas cosas 
habjan cambiado en los ultimos tres siglos, tantos territo- 
rios habian sido sometidos, que sin duda el mercader no 
reconoceria el mundo en el que vivian en la actualidad. 
Percival volvié otra pagina y tropez6 con uno de sus re- 
latos favoritos del libro, la historia de un tio famoso por el 
lado de su padre: sir Arthur Grigori, un nefilim de gran ri- 
queza y renombre al que él recordaba como un maravilloso 
contador de historias. Nacido a principios del siglo xvn, sir 
Arthur habia invertido con inteligencia en muchas de las 
incipientes compafifas navieras del Imperio britanico. Sdlo 
su fe en la Compafifa de las Indias Orientales le habia pro- 
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porcionado enormes beneficios, y buena prueba de ello 
eran su casa sefiorial y su residencia de campo, sus tierras 
de labranza y sus apartamentos en la ciudad. Aunque nunca 
se habia ocupado directamente de la supervision de sus ne- 
gocios en el extranjero, Percival sabia que su tio habia via- 
jado alrededor del globo y habia reunido una vasta colec- 
cidn de tesoros. Viajar siempre le habia proporcionado un 
gran placer, en especial cuando explor6 los rincones mas 
ex6ticos del planeta, pero el motivo principal de sus lejanas 
incursiones habfan sido los negocios. Sir Arthur era conoci- 
do en su época por sus hipnoticas habilidades para conven- 
cer a los humanos de que hiciesen todo lo que él les pedia. 
Percival colocé el libro sobre su regazo y ley6: 


El barco de sir Arthur lleg6 semanas después del infame 
levantamiento de mayo de 1857. Desde los mares hasta la 
llanura del Ganges, en Meerut, Delhi, Kanpur, Lucknow, 
Jhansi y Gwalior, se extendié la revuelta, provocando la dis- 
cordia entre las jerarquias que gobernaban la tierra. Los cam- 
pesinos asaltaron a sus amos, matando y mutilando a los bri- 
tanicos con palos y sables, y con cualquier arma que pudieran 
fabricar o robar para proseguir con su traicién. Se informé 
de que en Kanpur habian sido masacrados en una sola ma- 
flana doscientas mujeres y nifios europeos, mientras que en 
Delhi los campesinos esparcieron pélvora por las calles has- 
ta que éstas parecieron cubiertas de pimienta. Un imbécil 
encendi6o una cerilla para prender su bidi, provocando una 
deflagracién que hizo volar todo y a todos en pedazos. 

Sir Arthur, viendo que la Compafifa de las Indias Orien- 
tales se habia sumido en el caos y temiendo que se vieran 
afectados sus beneficios, convocé una tarde al gobernador 
general en sus apartamentos para discutir lo que podrian 
hacer entre ambos para rectificar el curso de tan terribles 
acontecimientos. El gobernador general, un hombre sonro- 
sado y corpulento con una conocida debilidad por el chutney, 
llegé a la hora mas calurosa del dia rodeado de una banda- 
da de nifios: uno sujetando la sombrilla, otro el abanico y 
otro mas sosteniendo en equilibro un vaso de té helado en- 
cima de una bandeja. Sir Arthur lo recibié con las persianas 
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cerradas para mantener alejadas la luz deslumbrante del sol 
y las miradas de los paseantes curiosos. 

—Debo decir, gobernador general —empez6 sir Arthur—, 
que una revuelta no es un gran recibimiento. 

—No, senor —contest6 el otro, ajustando un monéculo 
de oro pulido sobre un bulboso ojo azul—. Y tampoco es 
una gran despedida. 

Viendo que se entendian a la perfeccién, ambos hom- 
bres discutieron el asunto. Durante horas diseccionaron las 
causas y los efectos de la revuelta. Al final, sir Arthur plan- 
ted una sugerencia. 

—Hay que dar un castigo ejemplar —propuso al tiempo 
que sacaba un gran puro de una caja tallada de madera de 
abeto y lo prendia a continuaci6n con un encendedor graba- 
do con el blasén de la familia Grigori—. Es esencial desper- 
tar el temor en sus corazones. Hemos de crear un espectacu- 
lo que los aterrorice tanto que se sometan. Elegiremos 
juntos una aldea. Cuando hayamos acabado con ellos, no 
habra mas revueltas. 

Aunque la estratagema que sir Arthur ensefié a los solda- 
dos britanicos era bien conocida en los circulos nefilim —de 
hecho, habian estado practicando esas tacticas terroristas 
en privado durante cientos de afios—, era muy raro que se 
utilizara con grupos tan grandes. Bajo el diestro mando de 
sir Arthur, los soldados acorralaron a la gente de la aldea 
elegida —hombres, mujeres y nifios— y los condujeron has- 
ta el mercado. El eligié a una nifia, una criatura de ojos al- 
mendrados, cabello negro y sedoso y una tez del color de las 
castanas. La chica miré al hombre con curiosidad, tan alto, 
rubio y delgado, como si dijera: «Incluso entre los britani- 
cos, cuya apariencia es tan peculiar, este hombre es extra- 
fio.» Pero aun asi lo sigui6, obediente. 

Indiferente a las miradas de los nativos, sir Arthur con- 
dujo a la pequefia ante los prisioneros de guerra —que era 
como llamaban ahora a los aldeanos—, la levant6 en el aire 
y la deposité en la boca de un cafién cargado, largo y ancho, 
que se trag6 completamente a la nifia; quedaron a la vis- 
ta Unicamente sus manos, que se agarraban con fuerza al 
borde de hierro, sosteniéndola como si fuera la parte supe- 
rior de un pozo en el que pudiera hundirse. 
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—Prended la mecha —ordené a continuacion sir Arthur. 

Cuando el joven soldado, con dedos temblorosos, en- 
cendié una cerilla, la madre de la pequefia grit6 desde la 
multitud. 

La explosion fue la primera de muchas durante esa ma- 
fiana. Doscientos nifios de la aldea —el numero exacto de 
britanicos asesinados en la masacre de Kanpur— fueron 
conducidos uno a uno al cafién. E] hierro se volvi6 tan ca- 
liente que abrasaba los dedos de los soldados que deposi- 
taban los pesados fardos de carne en movimiento, todo ca- 
bello y ufias, en el interior del cafién. Controlados a punta 
de fusil, los aldeanos observaban. Acabada la sangrienta 
ejecucion, los soldados volvieron sus mosquetes contra los 
aldeanos y les ordenaron que limpiaran la plaza del merca- 
do. Los pedazos de sus hijos colgaban de las tiendas, los 
arbustos y los carros. La sangre tefiia la tierra de color na- 
ranja. 

Las noticias del horror se propagaren con rapidez en- 
tre las aldeas cercanas y, desde esas aldeas, por la llanura del 
Ganges, hasta Meerut, Delhi, Kanpur, Lucknow, Jhansi y 
Gwalior. La revuelta, como habia predicho sir Arthur, se di- 
solvid. 


La lectura de Percival fue interrumpida por el sonido de 
la voz de Sneja mientras se inclinaba por encima de su 
hombro. 

—Ah, sir Arthur —coment6é. La sombra de sus alas se 
proyectaba sobre las paginas del libro—. Fue uno de los 
mejores Grigori, mi favorito entre los hermanos de tu pa- 
dre. ;Qué valor! Asegur6 nuestros intereses por todo el glo- 
bo. Ojala su final hubiera sido tan glorioso como el resto de 
su vida. 

Percival sabia que su madre se referia a la triste y patética 
muerte del tfo Arthur. El habia sido uno de los primeros de la 
familia en contraer la enfermedad que ahora afligia a Perci- 
val. Sus alas antafio gloriosas se habian convertido en unos 
mufiones pttridos y ennegrecidos y, tras una década de terri- 
bles sufrimientos, sus pulmones habian fallado. Habia muer- 
to humillado y dolorido, sucumbiendo a la enfermedad en su 
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quinto siglo de vida, momento en el que deberia haber estado 
disfrutando de su retiro. Muchos creyeron que la enferme- 
dad era el resultado de su exposici6n a las clases mas bajas de 
la vida humana —los desdichados nativos de los diversos 
puestos coloniales—, pero la verdad del asunto era que los 
Grigori no conocian el origen de la misma. Sdlo sabfan que 
quiza existiera una cura. En la década de 1980, Sneja se ha- 
bia apoderado del trabajo de una cientifica humana dedica- 
da a las propiedades terapéuticas de ciertos géneros musi- 
cales. El nombre de la cientifica era Angela Valko, hija de 
Gabriella Lévi-Franche Valko, una de las angeldlogas en acti- 
vo de mas renombre de Europa. Segtin las teorfas de Angela 
Valko, existia una forma de hacer que Percival y toda su espe- 
cie recuperaran su perfecci6n angelical. 

Como de costumbre, Sneja parecia estar leyendo la men- 
te de su hijo. 

—A pesar de todos tus esfuerzos por sabotear tu propia 
curacion, creo que tu historiador del arte nos ha puesto en 
la direcci6n correcta. 

— Habéis encontrado a Verlaine? —pregunt6 Percival 
cerrando El libro de las generaciones y volviéndose hacia su 
madre. Se sentia de nuevo como un nifio, deseando ganarse 
la aprobacién de Sneja—. ¢Tenia los dibujos? 

—En cuanto tengamos noticias de Otterley, lo sabremos 
con seguridad —contesté ella, tomando el libro de manos de 
Percival y hojedndolo—. Resulta evidente que pasamos algo 
por alto durante nuestro asalto. Pero no te quepa duda, en- 
contraremos el objeto que buscamos. Y tt, mi Angel, seras 
el primero en beneficiarte de sus propiedades. Después de 
que te hayas restablecido, nos convertiremos en los salva- 
dores de nuestra especie. 

—Magnifico —asinti6 Percival, imaginandose sus alas y 
lo exuberantes que serfan cuando las tuviera de vuelta—. 
Iré personalmente al convento. Si esta alli, quiero ser yo 
mismo quien lo encuentre. 

—Estds demasiado débil. —Sneja mir6 el vaso de whis- 
ky—. Y bebido. Deja que Otterley y tu padre se ocupen de 
esto. Ti y yo nos quedaremos aqui. 
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Sneja se puso El libro de las generaciones bajo el brazo 
y, tras besar a Percival en la mejilla, abandon6 la sala de 
billar. 

La idea de estar atrapado en Nueva York durante uno de 
los momentos mas importantes de su vida lo enfureci6. Co- 
giendo el bastén, se acercé al teléfono y marcé una vez mas 
el numero de Otterley. Mientras esperaba que contestase, se 
aseguré6 a si mismo que pronto recobraria las fuerzas. Seria 
de nuevo bello y poderoso. Con la restauracién de sus alas, 
todo el sufrimiento y la humillacién que habia soportado se 
transformarian en gloria. 
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Convento de Saint Rose, Milton, Nueva York 


Abriéndose paso entre la multitud —hermanas de camino al 
trabajo y otras de camino a rezar—, Evangeline intent6é 
mantener la serenidad ante las escrutadoras miradas de sus 
superiores. Existia poca tolerancia en Saint Rose para las 
manifestaciones ptblicas de emociones: ni placer, ni mie- 
do, ni dolor, ni remordimiento. Y a la vez resultaba practi- 
camente imposible esconder nada en el convento. Dia tras 
dia, las hermanas comian, oraban, limpiaban y descansa- 
ban juntas, de manera que incluso el mas insignificante 
cambio en el estado de felicidad o ansiedad de una de ellas 
se transmitia a través de todo el grupo como conducido por 
un cable invisible. Evangeline sabia, por ejemplo, cuando la 
hermana Carla estaba irritada: sobre su boca aparecian tres 
tensas arrugas. Sabia cuando la hermana Wilhelmina se 
habia quedado dormida y no habia dado su paseo matutino 
por el rio: su mirada parmanecia vidriosa durante la misa. 
La privacidad no existia. Una sélo podia ponerse una mas- 
cara y esperar que las demas estuvieran demasiado ocupa- 
das para darse cuenta. 

La imponente puerta de roble que conectaba el convento 
con la iglesia permanecia abierta dia y noche, como unas 
fauces abiertas a la espera de alimento. Las hermanas iban 
de un edificio a otro a voluntad, pasando de la penumbra 
del convento a la gloriosa luminiscencia de la capilla. Para 
Evangeline, regresar a Maria Angelorum a lo largo del dia 


103 


era como regresar a casa, como si el espiritu quedase ligera- 
mente liberado de las limitaciones del cuerpo. 

Intentando mitigar el miedo que le habia despertado lo 
ocurrido en la biblioteca, se detuvo ante el tablén de anun- 
cios que estaba al lado de la puerta de la iglesia. Una de sus 
responsabilidades, ademas de sus obligaciones en la biblio- 
teca, era la preparaci6n del Programa de Rezos de Adora- 
cién, o PRA. Cada semana apuntaba el horario habitual de 
las hermanas e indicaba las variaciones o sustituciones, des- 
pués colgaba el PRA en un enorme tablero de corcho junto 
con una relacién de compafieras de oraci6n alternativas en 
caso de enfermedad. La hermana Philomena solia decir: 
«jNo subestimes nuestra dependencia del PRA!», una afir- 
maci6on que a Evangeline le parecia bastante correcta. Con 
frecuencia, las hermanas que debian orar por las noches 
recorrian el vestibulo entre el convento y la iglesia en pija- 
ma y zapatillas, con el cabello blanco recogido bajo unos 
sencillos pafiuelos de algod6n. Comprobaban el PRA, mira- 
ban el reloj y corrian a rezar, confiadas de la validez del pro- 
grama que habia mantenido la oraci6n perpetua viva du- 
rante doscientos anos. 

Complacida por la exactitud de su trabajo, Evangeline 
dej6 el PRA, mojo un dedo en agua bendita e hizo una genu- 
flexion. Mientras atravesaba la iglesia, se sinti6 tranquiliza- 
da por la regularidad de sus acciones, y cuando lleg6 junto 
a la capilla sentia una serenidad renovada. En el interior, las 
hermanas Divinia y Davida, compajfieras de oracién de tres 
a cuatro, estaban arrodilladas ante el altar. Sentandose en 
la parte trasera, con cuidado de no molestar a las religiosas, 
sacé su rosario del bolsillo y empezé a pasar las cuentas. 
Pronto su rezo tom6 ritmo. 

Para Evangeline —que siempre habia intentado anali- 
zar sus pensamientos con un ojo clinico e incisivo— rezar 
era una oportunidad para hacer examen de conciencia. En 
sus anos de infancia en Saint Rose, mucho antes de tomar 
los votos y, con ellos, la responsabilidad de su turno de ora- 
cidn a las cinco de la madrugada, solfa visitar la capilla de 
la Adoraci6n numerosas veces al dia con el unico propésito 
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de tratar de comprender la anatomia de sus recuerdos: un 
conjunto descarnado y aterrador que con frecuencia desea- 
ba dejar atras. Durante muchos ans el ritual la habia ayu- 
dado a olvidar. 

No obstante, esa tarde, el encuentro con Verlaine la ha- 
bia perturbado profundamente. Sus preguntas habian lle- 
vado los pensamientos de Evangeline, por segunda vez ese 
dia, de vuelta a los sucesos que queria olvidar. 

Tras la muerte de su madre, ella y su padre se habfan tras- 
ladado desde Francia a Estados Unidos, donde habian al- 
quilado un reducido y adusto apartamento de planta rec- 
tangular en Brooklyn. Algunos fines de semana tomaban el 
tren a Manhattan para pasar alli el dia, tras llegar temprano 
por la mafiana. Empujando los tornos, recorrian los abarro- 
tados pasillos subterraneos y salian a la claridad de las ca- 
lles de la superficie. Una vez en la ciudad, nunca tomaban 
taxis o el metro; siempre iban a pie. Avanzaban manzana 
tras manzana a lo largo de las avenidas, los ojos de Evange- 
line reparaban en los chicles pegados en las grietas de las 
aceras, en maletines y bolsas de compras, y en el movimien- 
to cambiante y continuo de las personas que se apresuraban 
para llegar a sus citas para almozar, reuniones y encuentros; 
una existencia frenética muy diferente de la tranquila vida 
que compartian su padre y ella. 

Habian llegado a Norteamérica cuando Evangeline te- 
nia siete afios. A diferencia de su padre, que tenia dificulta- 
des para expresarse en inglés, ella aprendio con rapidez su 
nueva lengua, embebiéndose de sus sonidos y adquiriendo 
el acento americano con facilidad. Su maestra de primaria 
la habia ayudado con el temido th, un sonido que se solidi- 
ficaba en la lengua de Evangeline como una gota de aceite, 
rezagando el desarrollo de sus destrezas para comunicar 
sus pensamientos. Repetia las palabras «this», «the», «that» 
y «them» una y otra vez hasta que las pronunciaba correc- 
tamente. Una vez desaparecida dicha dificultad, su pro- 
nunciacion era tan clara y tan intachable como la de una 
nifia nacida en Estados Unidos. Cuando estaban solos, su pa- 
dre y ella hablaban en italiano, la lengua materna de su padre, 


105 


o en francés, la lengua materna de su madre, como si aun 
estuvieran viviendo en Europa. Sin embargo, muy pronto 
Evangeline empezo a necesitar el inglés como se necesita 
comida o amor. En publico repetia las melédicas palabras 
italianas de su padre en un inglés nuevo impecablemente 
articulado. 

De nifia, Evangeline no se habia dado cuenta de que sus 
viajes a Manhattan, que se repetian varias veces cada mes, 
eran algo mas que excursiones de placer. Su padre no le 
desvelaba su proposito, sino que tan sdlo le prometia que la 
llevaria al carrusel en Central Park, a su restaurante prefe- 
rido o al Museo de Historia Natural, donde se maravillaba 
ante la inmensa ballena suspendida del techo, conteniendo 
el aliento mientras examinaba su barriga abierta. Aunque 
esos periplos de un dia eran aventuras para Evangeline, 
cuando crecié se percat6 de que el objetivo real de sus viajes 
a la ciudad eran las reuniones de su padre y sus contactos: 
un intercambio de documentos en Central Park, una conver- 
saciOn susurrada en un bar cerca de Wall Street o un al- 
muerzo con diplomaticos extranjeros que hablaban con ra- 
pidez en lenguas ininteligibles mientras corria el vino e 
intercambiaban informacion. De nifia no habia compren- 
dido el trabajo de su padre o su creciente dependencia del 
mismo tras la muerte de su madre. Evangeline sencilla- 
mente crefa que la llevaba a Manhattan como un regalo. 

Aquella ilusion se desmorono una tarde, cuando tenia 
nueve afios. El dia era brillantemente soleado, los primeros 
rigores del invierno se adivinaban entretejidos en el viento. 
En lugar de caminar hacia un destino acordado de antema- 
no como hacian habitualmente, cruzaron el puente de Broo- 
klyn, con su padre encabezando la marcha en silencio bajo 
los gruesos cables metalicos. En la distancia, la luz del sol 
se derramaba sobre los rascacielos de Manhattan. Camina- 
ron durante kil6metros, hasta que finalmente se detuvieron 
en el parque de Washington Square, donde él insistié en que 
descansaran un momento en un banco. A Evangeline, el 
comportamiento de su padre le parecié muy extrafio esa tar- 
de. Estaba visiblemente alterado y las manos le temblaban 
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cuando encendio el cigarrillo. Lo conocia lo suficientemen- 
te bien como para saber que el mas minimo reflejo nervioso 
—el tic de un dedo o los labios temblorosos— revelaba un 
pozo de ansiedad oculta. Evangeline sab{fa que algo iba mal, 
pero aun asi no dijo nada. 

De joven, su padre habia sido un hombre muy atractivo. 
En las fotos de Europa, el cabello oscuro y rizado le cafa 
sobre un ojo, y vestia ropa de un corte impecable y elegante. 
Pero aquella tarde, alli sentado, tembloroso, en un banco 
del parque, parecia que de repente habia envejecido y esta- 
ba agotado. Sac6 un pafiuelo del bolsillo del pantalén y se 
enjugo el sudor de la frente. Pero seguia en silencio. Si ella 
hubiera hablado, habria roto un acuerdo tacito entre ellos, 
la comunicacion silenciosa que habian desarrollado tras la 
muerte de su madre. En eso consistia su relaci6n, en un 
respeto tacito por su soledad compartida. El nunca le hu- 
biera contado qué le preocupaba verdaderamente. El no le 
hacia confidencias. Quiza la extrafia actitud de su padre fue 
lo que provocé que Evangeline prestara especial atenci6n a 
los detalles de esa tarde, o tal vez la magnitud de lo ocurrido 
ese dia era la causa de que lo reviviese una y otra vez, gra- 
bando a fuego los acontecimientos en su memoria, porque 
lo cierto era que Evangeline podia recordar cada instante, 
todas y cada una de las palabras y de los gestos, incluso el 
cambio mas ligero en sus sentimientos, como si atin estu- 
viese alli. 

—Vamos —dijo su padre metiendo el pafiuelo doblado 
en el bolsillo de la chaqueta y poniéndose de repente en pie, 
como si llegasen tarde a una cita. ; 

Las hojas crujfan bajo las merceditas de charol de Evan- 
geline. Su padre insistia en que se vistiera de la forma que él 
consideraba apropiada para una joven, lo que la dejaba con 
un armario de pichis de algodén almidonados, faldas de ta- 
blas, chaquetas de sastre y zapatos caros importados desde 
Italia, ropa toda ella que la alejaba del resto de sus compa- 
fieras de clase, que vestian vaqueros y camisetas, y la ultima 
marca de zapatillas deportivas. Se internaron en un ligubre 
vecindario de brillantes carteles luminosos en los que se 
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lefa: «Cappuccino», «Gelato», «Vino». Evangeline reconocid 
en seguida el barrio: en el pasado habian ido con frecuencia 
a Little Italy y conocia bien la zona. 

Se detuvieron delante de un café con mesas de metal 
desperdigadas por la acera. Tras agarrarla de la mano, su 
padre la condujo a una sala abarrotada, donde los recibié 
una rafaga dulzona de vapor. Las paredes estaban Ilenas de 
fotografias de Italia en blanco y negro con marcos dorados y 
tallados. En la barra, los hombres tomaban espresso, tenian 
periddicos extendidos ante ellos y los sombreros inclinados 
sobre los ojos. Un mostrador repleto de dulces llamo la 
atencion de Evangeline, que se detuvo, hambrienta, desean- 
do que su padre le permitiera escoger entre las distintas 
tartas decoradas con merengue que estaban expuestas bajo 
la suave luz. Antes de que tuviera la oportunidad de hablar, 
un hombre salié de detras del mostrador, se limpi6 las ma- 
nos en un delantal rojo y estreché la de su padre. 

—Luca —exclamé6 sonriendo con calidez. 

—Vladimir —dijo su padre devolviéndole la sonrisa al 
hombre, y entonces Evangeline comprendio que en reali- 
dad debian de ser viejos amigos; era muy raro que su padre 
mostrara afecto en publico. 

—Ven, come algo —ofreci6 Vladimir en un inglés con un 
fuerte acento, y retiré una silla para que tomara asiento. 

—Nada para mi. —Su padre hizo un gesto hacia Evange- 
line al sentarse—. Pero creo que mi hija le ha echado el ojo 
aidolci. : 

Para delicia de Evangeline, Vladimir abrié el expositor 
de cristal y le permiti6 elegir lo que quisiese. Ella escogié un 
pastelito glaseado de color rosa con delicadas flores de ma- 
zapan azul distribuidas sobre su superficie. Sosteniendo el 
plato en sus manos como si fuera a romperse, camino hasta 
una mesa alta de metal y se sent6 con sus merceditas traba- 
das en las patas del taburete metalico. Las sélidas tablas del 
suelo de tarima relucian debajo. Vladimir le llevé un vaso 
de agua y lo colocé al lado del pastel, al tiempo que le pedia 
que fuera una buena chica y esperara allf mientras él habla- 
ba con su padre. A Evangeline le pareci6 un anciano —su 
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cabello era de un blanco puro y su piel estaba surcada de 
arrugas—, pero habia algo juguetén en su actitud, como si 
fueran complices de una broma secreta. Le guifio el ojo a la 
nina y ella comprendi6 que los dos hombres tenfan asuntos 
de los que ocuparse. 

Feliz de obedecer lo que le habian pedido, Evangeline 
hundio la cucharilla en el centro del pastel y descubrié que 
estaba relleno de una crema de mantequilla con un sutil 
sabor a castafia. Su padre era muy estricto con su dieta 
—no gastaban dinero en tales extravagancias—, de manera 
que Evangeline se hizo mayor sin desarrollar una especial 
inclinacion por las comidas sustanciosas. Un pastel era un 
raro placer y se propuso comérselo muy despacio para que 
durase tanto como fuera posible. Mientras comfa, su aten- 
cidn se concentr6 tnicamente en el puro deleite que le pro- 
ducia. La calidez de la cafeteria, la algarabia de los clientes, 
la luz del sol que transformaba el suelo en una plancha de 
bronce; todo eso quedaba lejos de su percepcién. Segura- 
mente tampoco se habria fijado en la conversacién de su 
padre, si no hubiera sido por la intensidad con la que le ha- 
blaba a Vladimir. Estaban sentados a unas mesas de distan- 
cia, cerca de la ventana, aunque lo bastante cerca para que 
ella alcanzara a escucharlos. 

—No tengo otra elecci6n que verlos —estaba diciendo su 
padre, encendiendo un cigarrillo mientras hablaba—. Casi 
han pasado tres afios desde que perdimos a Angela. 

Escucharle pronunciar el nombre de su madre era tan 
inusual que Evangeline se quedo helada. 

No tienen ningtn derecho a ocultarte la verdad —re- 
plicé Vladimir. 

Ante eso, su padre dio una profunda calada al cigarrillo 
y prosiguid: 

—Tengo derecho a comprender qué ocurri6, en especial 
después de lo mucho que ayudé a Angela durante su inves- 
tigaci6n; las interrupciones a medianoche cuando estaba 
en su laboratorio, el estrés que le caus6 durante el embara- 
zo... Estuve a su lado desde el principio. Apoyé sus decisio- 
nes. Yo también hice sacrificios. Al igual que Evangeline. 
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—Por supuesto —dijo Vladimir. Llam6 a un camarero y 
pidio que les llevara café—. Tienes derecho a saberlo todo. 
Lo unico que te pido es que consideres si esa informacién 
vale el riesgo que vas a correr para obtenerla. Piensa en lo 
que puede ocurrir. Aqui estas seguro. Tienes una nueva vida. 
Ellos se han olvidado de ti. 

Evangeline estudiaba su pastel, con la esperanza de que 
su padre no se diera cuenta del vivo interés que su conver- 
sacion le habia despertado. No hablaban solo de la vida y la 
muerte de su madre. Pero cuando la nifia se inclind hacia 
delante, avida de escuchar mas, hizo que la mesa se tamba- 
leara. El] vaso de agua cay6 al suelo y los trozos de hielo 
resbalaron por la tarima. Sorprendidos, los hombres mira- 
ron a Evangeline. Ella traté de ocultar su vergiienza secan- 
do el agua de la mesa con una servilleta y regresando a su 
pastel como si no hubiera ocurrido nada. Con una mirada 
de reproche, su padre cambio de posicién en la silla y re- 
anud6 la conversaci6n, sin darse cuenta de que su secretis- 
mo no hacia sino despertar mayor interés en ella. 

Vladimir suspir6 con fuerza. 

—Por si quieres saberlo, los retienen en el almacén. 
—Hablaba tan bajo que Evangeline apenas podia oir su 
voz—. Recibi una llamada anoche. Tienen a tres de ellos, 
una hembra y dos machos. 

—¢De Europa? 

—Fueron capturados en los Pirineos —explicé Vladi- 
mir—. Llegaron ayer de madrugada. Iba a ir alli personal- 
mente, pero, para serte sincero, no me veo capaz de seguir 
haciéndolo. Nos estamos haciendo viejos, Luca. 

Un camarero se detuvo ante su mesa y deposit6 dos ta- 
zas de café ante ellos. 

Su padre sorbi6 el espresso. 

—¢Siguen con vida, verdad? 

—Por supuesto —asinti6 Vladimir—. He ofdo que son 
unas criaturas horripilantes, muy puras. No entiendo c6mo 
han conseguido traerlas hasta Nueva York. En los viejos 
tiempos, habrian sido necesarios un barco y una tripula- 
cién completa para traerlos con tanta rapidez. Si realmente 
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son de la pureza que aseguran, debi6 de ser casi imposible 
contenerlos. No creia que fuera posible. 

—Angela hubiera sabido mucho mas sobre los porme- 
nores de sus capacidades fisicas que yo —comento6 su pa- 
dre, entrelazando las manos y mirando por la ventana como 
si la madre de Evangeline fuera a aparecer tras el cristal 
iluminado por el sol que tenia delante—. Era el eje central 
de sus estudios. Pero creo que existe consenso con respecto 
a que los «hombres famosos» se han debilitado, incluso los 
mas puros entre ellos. Quiza son tan débiles que se los pue- 
de capturar con mayor facilidad. 

Vladimir se inclin6é hacia su padre, con los ojos muy 
abiertos. 

—,Insintas que se estan extinguiendo? 

—No exactamente —contest6 Luca—. Pero se ha espe- 
culado que su vitalidad esta en seria decadencia. Su fuerza 
esta disminuyendo. 

—Pero ¢cémo es posible? —pregunt6 Vladimir, atonito. 

—Angela solia decir que algtn dia su sangre estaria de- 
masiado mezclada con la sangre humana. Creia que se vol- 
verian como nosotros, demasiado humanos para conservar 
sus propiedades fisicas Gnicas. Tengo entendido que se tra- 
ta de algo relacionado con la evoluci6n negativa: se han re- 
producido con especimenes inferiores, seres humanos, de- 
masiadas veces. —Apag6 el cigarrillo en un cenicero de 
plastico y tom6 otro sorbo del espresso—. Sd6lo pueden con- 
servar los rasgos de angeles un tiempo limitado y sdlo con 
la condicién de que no se mezclen. Llegara un momento en 
que su humanidad los dominarda y todos sus hijos naceran 
con caracteristicas que sdlo se podran describir como infe- 
riores: expectativas de vida mas cortas, susceptibilidad a las 
enfermedades, tendencia hacia la moralidad. Su ultima es- 
peranza sera infundirse a si mismos rasgos puramente an- 
gelicales y eso, como sabemos, esta mas alla de sus capaci- 
dades. Estan plagados de rasgos humanos. Angela llegé a 
plantearse la hipdtesis de que los nefilim estén empezando 
a sentir emociones, igual que nosotros. Compasi6n, amor, 
amabilidad... Todo aquello por lo que nos definimos noso- 
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tros puede estar surgiendo en ellos. De hecho, ellos conside- 
ran que se trata de una gran debilidad. 

Vladimir se recosté en la silla y cruzé las manos sobre el 
pecho, como si estuviera reflexionando. 

—Su desaparicién no es imposible —dijo al fin—. Aun- 
que ¢cémo podemos decir qué es posible y qué no lo es? Su 
misma existencia desaffa el intelecto. Pero nosotros los he- 
mos visto, tt y yo. Hemos perdido mucho por ellos, amigo 
mio. —Vladimir mir6 a los ojos a su padre. 

—Angela crefa que el sistema inmune de los nefilim reac- 
cionaba negativamente ante elementos quimicos de fabri- 
cacién humana y la contaminaci6n. Creia que dichos ele- 
mentos antinaturales conseguian romper las estructuras 
celulares heredadas de los guardianes, lo que originaba una 
forma de cancer mortal. Otra de sus teorias era que el cam- 
bio en su dieta durante los Ultimos doscientos anos habia 
alterado la quimica de sus cuerpos y afectado a la reproduc- 
cién. Angela estudio a una serie de criaturas con enferme- 
dades degenerativas que acortaban drasticamente su espe- 
ranza de vida, pero no lleg6 a ninguna conclusion definitiva. 
Nadie sabe a ciencia cierta qué lo esta causando, pero sea 
cual sea el origen, esas criaturas estan seguramente deses- 
peradas por detenerlo. 

—Tu sabes muy bien qué lo detendria —replic6 Vladimir 
con suavidad. 

—Exactamente —reconocié Luca—. Con ese propésito, 
Angela incluso empez6 a comprobar muchas de tus teorias, 
con el fin de determinar si tus especulaciones musicol6- 
gicas tenfan también un significado biolégico. Sospecho 
que estaba a punto de conseguir algo colosal y por eso la 
mataron. 

Vladimir juguete6 con su taza. 

—La musicologia celestial no es ninguna arma. Sus usos 
en ese sentido son, en el mejor de los casos, una quimera, 
por no mencionar que es extraordinariamente peligroso 
investigarla. Entre todas las personas, Angela deberia ha- 
berlo sabido. 


—Quiza sea extraordinariamente peligroso —replic6 su 
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padre—, pero piensa en lo que ocurriria si encuentran una 
cura para la degeneracion. Si conseguimos evitarlo, perde- 
ran sus propiedades angélicas y se acercardn a los seres 
humanos. Enfermardan y moriran. 

—No creo que sea tan grave —repuso Vladimir al tiem- 
po que negaba con la cabeza—. Es una conjetura. 

—Quiza —concedio su padre. 

—E incluso si fuera asi, ¢qué significaria para nosotros? 
éO para tu hija? ¢Por qué deberias poner en peligro la felici- 
dad de que disfrutas para perseguir incertidumbres? 

—Igualdad —contest6 Luca—. Nos liberarfamos del 
pérfido control sobre nuestra civilizacién. Tendriamos el 
control de nuestro destino por primera vez en la historia 
moderna. 

—Un suefio maravilloso —replic6é Vladimir, melancdli- 
co—, pero una fantasia al fin y al cabo. No podemos contro- 
lar nuestro destino. 

—Quiza sea el plan de Dios debilitarlos poco a poco 
—sugirio su padre, haciendo caso omiso a su amigo—. Qui- 
za decidi6 exterminarlos paulatinamente en lugar de hacer- 
los desaparecer con un golpe tinico y repentino. 

—Hace afios que me harté de los planes de Dios —dijo 
Vladimir, cansado—. Y tu también, Luca. 

—Entonces, ¢no volveras con nosotros? 

Vladimir mir6é a su padre durante un momento como si 
estuviera midiendo sus palabras. 

—Dime la verdad, ¢Angela estaba trabajando en mis teo- 
rias musicolégicas cuando se la llevaron? 

Evangeline dio un respingo, insegura acerca de si habia 
oido bien a Vladimir. Angela habia fallecido hacia afios y ella 
seguia sin saber los detalles precisos que rodeaban su muer- 
te. Se cambié de posicién en el taburete para observar mejor 
la cara de su padre. Para su sorpresa, sus ojos se habian lle- 
nado de lagrimas. 

—Estaba trabajando en una teoria genética sobre la de- 
cadencia de los nefilim. La madre de Angela, a la que culpo 
de todo esto tanto como a todos los demas, patrocinaba la 
mayor parte del trabajo, recababa fondos y anim6 a Angela 
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a encargarse del proyecto. Supongo que Gabriella pens6 
que era el nicho mas seguro de la organizaci6n; ¢por qué 
otra razon la habria escondido en aulas y bibliotecas si no 
lo hubiera creido prudente? Angela colaboraba en el desa- 
rrollo de modelos de laboratorio, bajo la supervision de su 
madre, por supuesto. 

—¢Responsabilizas a Gabriella de su secuestro? —pre- 
gunto Vladimir. 

—,¢Quién puede decir a quién hay que culpar? Estaba en 
peligro en todas partes. Desde luego, su madre no la prote- 
gid de ellos. Pero cada dia vivo con la incertidumbre. ¢Es 
Gabriella responsable? ¢Lo soy yo? ¢Podria haberla protegi- 
do? ¢Fue un error permitir que siguiera con su trabajo? Por 
eso, mi viejo amigo, tengo que ver ahora a esas criaturas. Si 
alguien puede comprender esta enfermedad, esta horrible 
adiccion a descubrir la verdad, eres tu. 

De repente, un camarero se detuvo ante la mesa de Evan- 
geline, obstruyendo la visién de su padre. Habia estado tan 
absorta escuchando que se habia olvidado por completo del 
pastel. Este yacia a medio comer en el plato, la crema rezu- 
maba desde el centro. E] camarero limpi6 la mesa, secando 
lo que quedaba del agua derramada y, con una cruel eficien- 
cia, se llevé el dulce. Cuando la nifia volvi6 a mirar hacia la 
mesa de su padre, Vladimir habia encendido un cigarrillo. 
La silla de Luca estaba vacia. 

Dandose cuenta de su preocupacion, Vladimir le hizo un 
gesto para que se acercara. Evangeline salt6 del taburete 
buscando a su padre. 

—Luca me ha pedido que me quede a cargo de ti mien- 
tras esta fuera —dijo Vladimir sonriendo con amabilidad—. 
Seguro que no lo recuerdas, pero nos conocimos cuando 
eras una nifla muy pequefa, cuando tu madre te llevé a 
nuestras oficinas en Montparnasse. Tuve oportunidad de 
conocer a tu madre en Paris. Trabajamos juntos algun 
tiempo y nos hicimos amigos intimos. Aunque no lo creas, 
antes de pasar los dias haciendo pasteles yo era académi- 
co. Espera un momento, te ensefiaré una foto que tengo de 
Angela. 
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Cuando Vladimir desapareci6 en la trastienda del café, 
Evangeline corrié hacia la puerta y salié al exterior. A dos 
manzanas de distancia, a través de la multitud, vislumbro la 
chaqueta de su padre. Sin pensar en Vladimir o en lo que di- 
ria su padre si lo alcanzaba, se precipité hacia la masa de 
gente, dejando atras a la carrera tiendas, ultramarinos, co- 
ches aparcados y puestos de verduras. En la esquina pis6 la 
calzada y a punto estuvo de tropezar con el bordillo. Su padre 
estaba alli delante; podia verlo claramente entre la gente. 

Giré en una esquina y se dirigi6 hacia el sur. Durante 
muchas manzanas, Evangeline lo siguid, atravesando Chi- 
natown y edificios de aspecto industrial, siempre adelante, 
los dedos de los pies doloridos en sus apretados zapatos de 
charol. 

Su padre se detuvo finalmente en una calle sérdida y 
sucia. Evangeline observ6 cémo golpeaba el portén de un 
gran almacén de acero corrugado. Preocupado por el asun- 
to que se traia entre manos, no se dio cuenta de que ella 
estaba caminando hacia él. Estaba a punto de llamarlo 
cuando se abrié la puerta y él entré en el almacén. Ocurri6é 
con tanta rapidez que Evangeline se quedo clavada en el 
sitio unos instantes. 

Luego empujé la pesada puerta y penetr6 en un pasillo 
polvoriento. Subi6 un tramo de escalones de aluminio, 
equilibrando con cuidado el peso, suavemente, para que 
las suelas de los zapatos no alertaran de su presencia a su 
padre, o a quienquiera que se encontrase también en el in- 
terior del almacén. En lo alto de la escalera, se acuclilld, 
apoyando la barbilla en las rodillas, esperando que nadie 
la descubriera. En los tltimos afios, todos los esfuerzos de 
Luca habian estado dirigidos a mantener a Evangeline ale- 
jada de su trabajo. Su padre se pondria furioso si supiera 
que lo habia seguido hasta alli. 

A sus ojos les Ilev6 un momento adaptarse al espacio 
desprovisto del sol y de aire, pero cuando lo hicieron vio 
que el almacén era enorme y estaba vacio, excepto por un 
grupo de hombres que estaban de pie debajo de tres jaulas 
suspendidas, cada una de ellas tan grande como un coche. 
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Las jaulas colgaban de unas cadenas de acero ancladas a las 
vigas del techo. Dentro, atrapados como pajaros en cubos 
de malla metdlica, habia tres criaturas, una en cada jaula. 
Una de ellas parecia practicamente enloquecida de rabia, se 
aferraba a los barrotes y gritaba obscenidades a sus capto- 
res, que se encontraban debajo de ella. Las otras dos esta- 
ban apaticas, yacian inmoviles y hurafias, como si estuvie- 
ran drogadas o les hubieran golpeado hasta someterlas. 

Estudiandolas con mayor atencién, Evangeline vio que 
las criaturas estaban completamente desnudas, aunque la 
textura de su piel, una membrana luminiscente de un sua- 
ve color dorado, hacia que pareciesen revestidas de luz 
pura. Una de las criaturas era una hembra: tenia el cabe- 
llo largo, pequefios senos y una cintura estrecha. Las otras 
dos eran machos. Escudlidos y lampifios, con el pecho pla- 
no, eran mas altos que la hembra, y al menos median unos 
sesenta centimetros mas que un hombre adulto. Los barro- 
tes de la jaula estaban manchados con un fluido brillante y 
parecido a la miel que goteaba lentamente por el metal en 
direccion al suelo. 

El] padre de Evangeline se encontraba entre los hom- 
bres, con los brazos cruzados. Parecia que el grupo estaba 
llevando a cabo alguna clase de experimento cientifico. Un 
hombre sostenia una carpeta y otro, una camara. Habia 
una enorme caja de luz con tres conjuntos de radiografias 
del pecho colgadas en ella: los pulmones y la caja tordcica 
destacaban en un blanco fantasmal sobre un mortecino 
fondo gris. En una mesa cercana habian desplegado instru- 
mental médico: jeringas, vendajes y numerosos instrumen- 
tos cuyo nombre Evangeline desconocia. 

La criatura femenina empez6 a pasear por su jaula mien- 
tras seguia gritandoles a sus captores, tirandose del cabello 
rubio. Sus gestos eran ejecutados con tal fuerza que la cade- 
na empezo a crujir por encima de la jaula, como si fuera a 
romperse. Entonces, con un movimiento violento, la hem- 
bra se dio la vuelta. Evangeline parpade6, incapaz de creer 
lo que estaba viendo. En el centro de su espalda larga y 
flexible crecian un par de alas majestuosas y articuladas. La 


116 


nina se tapo la boca con ambas manos, temerosa de que se 
le escapara un grito por la sorpresa. La criatura contrajo los 
musculos y las alas se abrieron, ocupando toda la anchu- 
ra de la jaula. Blancas y grandiosas, las alas brillaban con 
una suave y dorada luminosidad. Mientras la jaula se mecia 
bajo el peso del angel, trazando una lenta parabola a través 
del aire viciado, Evangeline sinti6 que se le aguzaban los 
sentidos. El corazén le latia en los ofdos; su respiraci6n se 
acelero. Las criaturas eran encantadoras y horribles al mis- 
mo tiempo. Eran bellos e iridiscentes monstruos. 

Contempl6 a la hembra recorrer la jaula con las alas des- 
plegadas, como si los hombres bajo ella fueran poco mas que 
ratones sobre los que pudiera abalanzarse y devorarlos. 

—Soltadme —grufi la criatura, su voz chirriante, gutu- 
ral, angustiada. Las puntas de sus alas se deslizaron entre 
los barrotes de la jaula, afiladas y puntiagudas. 

El padre de Evangeline se volvié hacia el hombre de la 
carpeta. 

— Qué vais a hacer con ellos? —pregunt6 como si se 
refiriese a una red llena de mariposas ex6ticas. 

—No sabremos adoénde enviar los restos hasta que ob- 
tengamos los resultados del ultimo test. 

—Lo mas probable es que los enviemos a nuestros labo- 
ratorios en Arizona para su diseccién, documentaci6n y pre- 
servacién. Sin duda son ejemplares extraordinarios. 

—¢Habéis determinado su fuerza? ¢Se observa algun 
signo de decadencia? —pregunt6 el padre de Evangeline. 
La nifia detecté un halito de esperanza en sus preguntas, y 
aunque no estaba segura, presinti6 que tenia algo que ver 
con su madre—. ¢Algo en las pruebas de fluidos? 

—Si estas preguntando si tienen la fuerza de sus ances- 
tros —dijo el hombre—, la respuesta es no. Son los mas 
fuertes de su especie que he visto en afios y, aun asi, su vul- 
nerabilidad a nuestros estimulos es pronunciada. 

—Son buenas noticias —exclamé6 el padre de Evangeli- 
ne acercandose a las jaulas. Al dirigirse a las criaturas, su 
voz adquirio un tono autoritario, como si estuviera hablan- 
do con animales—. Demonios —dijo. 
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Esto sacé de su letargo a una de las criaturas masculi- 
nas, que rodeé los barrotes de la jaula con sus blancos de- 
dos y se irguié en toda su estatura. 

—Angel y demonio —replic6—. Uno no es mas que la 
sombra del otro. 

—Llegara un dia —prosigui6 el padre de Evangeline— 
en que desapareceréis de la faz de la tierra. Algin dia nos 
libraremos de vuestra presencia. 

Antes de que Evangeline pudiera esconderse, su padre se 
volvi6 y camino rapidamente hacia la escalera. Aunque ha- 
bia tenido cuidado de ocultarse en la oscuridad, no habia 
planeado su salida. No tenia mas alternativa que correr es- 
caleras abajo, atravesar la puerta y salir al brillante sol de la 
tarde. Una vez fuera, cegada por la luz, corrié y corrié. 
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Milton Bar and Grill, Milton, Nueva York 


Mientras Verlaine se abria camino por la sala abarrotada, 
los latidos en su cabeza se disolvieron en una oleada de mt- 
sica country. Estaba helado, el corte en la mano le ardia y no 
habia comido nada desde el desayuno. Si estuviera en Nue- 
va York, estaria pidiendo comida para llevar en su restau- 
rante tailandés favorito o habria quedado con sus amigos 
para tomar una copa en el Village. No tendria nada de lo 
que preocuparse, salvo qué ver en television. En vez de eso, 
estaba tirado en un antro en medio de ninguna parte, inten- 
tando averiguar cémo iba a salir de alli. Aun asi, el bar era 
un refugio calido y le proporcionaba un lugar donde podria 
pensar con calma. Se froté las manos, intentando devolver 
la vida a sus dedos. Si conseguia entrar en calor, quiza seria 
capaz de decidir qué demonios iba a hacer a continuacion. 

Tras ocupar una mesa junto a la ventana que daba a la 
calle —el Unico sitio aislado en el lugar—, pidiéd una ham- 
burguesa y una Coronita. Bebio la cerveza con rapidez para 
calentarse y pidié otra. La segunda la bebi6 despacio, per- 
mitiendo que el alcohol lo devolviese poco a poco a la reali- 
dad. Los dedos le cosquilleaban; los pies se descongelaban. 
El] dolor de la herida remiti6. Cuando lleg6é la comida, Ver- 
laine se sentfa c6modo y alerta, mejor predispuesto para 
abordar los problemas a los que se enfrentaba. 

Sacé la hoja de papel del bolsillo, la colocé sobre la mesa 
laminada y reley6 las frases que habia copiado. Una luz te- 


119 


nue y cargada de humo parpadeaba sobre sus manos mal- 
tratadas por el frio, la botella medio llena de Coronita, el pa- 
pel rosa palido. La comunicaci6n era corta, solo cuatro 
frases directas y sin adornos, pero para Verlaine abrian un 
mundo de posibilidades. Por supuesto, la relacién entre la 
madre Innocenta y Abigail Rockefeller seguia siendo miste- 
riosa —quedaba claro que habian colaborado en algtin pro- 
yecto y habian tenido éxito con su trabajo en las montafias 
R6ddope—, pero podia vaticinar un articulo largo, quiza in- 
cluso un libro completo sobre el objeto que la mujer habia 
traido desde las montafias. Sin embargo, lo que intrigaba 
a Verlaine casi tanto como el objeto en si era la presencia 
en la aventura de una tercera persona, una mujer llamada 
Celestine Clochette. Intenté recordar si habia encontrado 
a alguien con ese nombre en sus investigaciones. ¢Podria 
haber sido Celestine una de las socias de Abigail Rockefeller? 
¢Era una marchante de arte europea? La perspectiva de 
comprender el tridngulo era la verdadera raz6n de que le 
gustase la historia del arte: en cada pieza yacia el misterio 
de la creacion, la aventura de su distribuci6n y las particu- 
laridades de su preservacion. 

El interés de Grigori por el convento de Saint Rose hacia 
que la informacion fuera atin mas desconcertante. Era muy 
posible que un hombre como él no pudiera encontrar belle- 
za y significado en el arte. Las personas como él vivian toda 
su vida sin comprender que detrds de un Van Gogh habia 
algo mas que superar un récord de puja en una subasta. 
De hecho, el objeto en cuesti6n debia de tener un valor mo- 
netario o Grigori no habria perdido ni un segundo de su 
tiempo intentando conseguirlo. Cémo se habia visto él in- 
volucrado con semejante persona escapaba realmente a su 
comprension. 

Verlaine miré hacia el exterior y escrut6 la oscuridad al 
otro lado del cristal. La temperatura debifa de haber vuelto 
a descender; el calor del interior del local reaccionaba con 
la ventana fria, creando una pelicula de condensacién sobre 
el cristal. Fuera, de vez en cuando pasaba algtin coche, con 
sus luces traseras dejando un rastro naranja sobre el hielo. 


Verlaine miraba y esperaba, preguntandose cémo iba a vol- 
ver a casa. 

Durante un momento consideré la posibilidad de llamar 
al convento. Quiza la monja joven y bella que habia conoci- 
do en la biblioteca tuviera alguna sugerencia. Pero entonces 
lo asalto la idea de que ella también podia estar en peligro. 
Siempre existia la posibilidad de que los matones que habia 
visto frente a Saint Rose entraran a buscarle en el interior. 
No obstante, no habia manera de que pudieran saber en qué 
lugar del convento habia estado, y tampoco sabrian que ha- 
bia hablado con Evangeline. A ella no le habia gustado su 
encuentro, y probablemente no volveria a hablar con él nun- 
ca mas. En cualquier caso, lo importante era ser practico. 
Tenia que llegar a una estacion de tren 0 encontrar un auto- 
bus que lo llevara de vuelta a la ciudad, y dudaba que nada 
de eso fuese factible en Milton. 


121 


Convento de Saint Rose, Milton, Nueva York 


Evangeline no conocia demasiado bien a la hermana Celes- 
tine. A sus setenta y cinco afios, estaba confinada en una 
silla de ruedas y no pasaba demasiado tiempo entre las 
monjas mas jévenes. Aunque asistia a diario a la misa ma- 
tutina —una de las hermanas empujaba su silla de ruedas 
hasta la parte delantera de la iglesia—, Celestine vivia en 
una posici6n de aislamiento y protecci6n tan sacrosanta 
como la de una reina. Siempre le servian las comidas en 
su habitacion, y de vez en cuando Evangeline era enviada a su 
celda desde la biblioteca con una pila de libros de poesia y 
novelas hist6ricas en los brazos. Ocasionalmente incluso 
habia entre ellos obras en francés que la hermana Philome- 
na habia conseguido a través del préstamo interbiblioteca- 
rio. Estas, segtin habia notado, hacian especialmente feliz 
a Celestine. 

Al pasar por el primer piso, Evangeline vio que estaba 
repleto de hermanas trabajando, una gran masa de habitos 
negros y blancos en movimiento bajo la débil luz de las bom- 
billas encastadas en apliques metalicos, mientras llevaban a 
cabo los quehaceres diarios. Las hermanas pululaban por 
los pasillos, abrian los armarios de la limpieza, sacaban mo- 
pas, trapos y botes de detergentes disponiéndose a empren- 
der la limpieza de la tarde. Las religiosas se ajustaron delan- 
tales a la cintura, se arremangaron sus amplias mangas y se 
pusieron guantes de latex. Quitaron el polvo de las cortinas 
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y abrieron las ventanas para evitar que arraigasen el moho y 
el musgo perenne propios del clima himedo y frio. Las 
mujeres se enorgullecian de su capacidad para realizar 
la mayor parte de las labores del convento por si mismas. La 
alegria de los grupos de limpieza de la tarde disfrazaba de 
alguna manera el hecho de que estuvieran barriendo, ence- 
rando y limpiando el polvo, y en su lugar creaba la ilusién de 
que estaban contribuyendo a la creacién de algtin proyecto 
maravilloso, uno con mucho mas significado que sus peque- 
Nas tareas individuales. Y, de hecho, asi era: cada piso frega- 
do, cada pinaculo de los pasamanos abrillantado se conver- 
tian en una ofrenda y en un tributo a un bien mayor. 

Evangeline subio los estrechos escalones desde la capi- 
lla de la Adoracion hasta la cuarta planta. La habitacién de 
Celestine era una de las celdas mas grandes del convento. 
Se trataba de un dormitorio a dos vientos con un cuarto de 
bano privado en el que habia una gran ducha equipada con 
una silla plegable de plastico. Evangeline se preguntaba a 
menudo si el confinamiento de Celestine la liberaba de par- 
ticipar diariamente en las actividades comunitarias, ofre- 
ciéndole un placentero respiro en sus deberes, o si el aisla- 
miento convertia en una prisién la vida de la monja en el 
convento. A la joven, semejante inmovilidad le parecia terri- 
blemente restrictiva. 

Llamé6 a la puerta con tres golpes indecisos. 

—¢Si? —respondi6 Celestine con voz débil. Habia naci- 
do en Francia y, a pesar de llevar medio siglo en Estados 
Unidos, su acento era acusado. 

Evangeline entr6 en la habitaci6n y cerré la puerta a sus 
espaldas. 

—,¢Quién esta ahi? 

—Soy yo —respondié en voz baja, temerosa de importu- 
nar a la anciana—. Evangeline. De la biblioteca. 

Celestine estaba acurrucada en su silla de ruedas cerca 
de la ventana con una manta de ganchillo sobre el regazo. 
Ya no llevaba velo y le habfan cortado bastante el pelo, de 
manera que su rostro quedaba enmarcado por una mata 
de canas. En el extremo mas alejado de la habitacion, un 
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humidificador lanzaba vapor al aire. En otro rincoén, las 
bobinas al rojo de una estufa calentaban el cuarto como 
si de una sauna se tratara. Parecia que Celestine tenia frio, 
a pesar de la manta. La cama estaba cubierta con una col- 
cha de ganchillo muy parecida, la tipica que las jovenes 
hacian para las hermanas mayores. Celestine entorné los 
ojos, intentando deducir el motivo de la presencia de Evan- 
geline. 

—Tienes mas libros para mi? 

—No —respondié Evangeline, tomando asiento al lado 
de la silla de rueda de Celestine, donde una pila de libros 
descansaba sobre una mesita de caoba, con una lupa enci- 
ma de la pila—. Parece que tiene mucho por leer. 

—Si, si—confirm6 Celestine, mirando por la ventana—, 
siempre hay mas que leer. 

—Lamento mucho molestarla, hermana, pero tenia la 
esperanza de poder hacerle una pregunta. —Evangeline 
saco del bolsillo la carta de la sefora Rockefeller a la madre 
Innocenta y la alis6 sobre sus rodillas. 

Celestine entrelaz6 sus largos dedos blancos sobre el 
regazo —un sello de oro de las Hermanas Franciscanas 
de la Adoracién Perpetua brillaba en su dedo anular—, y 
observ6 a Evangeline con una mirada fria y calculadora. 
Era posible que la anciana no pudiera recordar lo que habia 
comido de almuerzo, mucho menos los acontecimientos que 
habian tenido lugar hacia décadas. 

Evangeline se aclaré la voz. 

—Esta mafiana estaba trabajando en los archivos cuan- 
do encontré una carta en la que se mencionaba su nombre. 
Realmente no sé donde archivarla y me preguntaba si po- 
dria ayudarme a comprender de qué trata, de manera que 
pueda colocarla en el lugar adecuado. 

—¢Lugar adecuado? —pregunt6 Celestine, dubitativa—. 
En estos momentos no sé si puedo ser de mucha ayuda para 
poner nada en su lugar adecuado. ¢Qué dice la carta? 

Evangeline le entregé la hoja a la hermana Celestine, 
que dio vueltas al papel entre las manos. 

—La lupa —pidio, alargando los dedos hacia la mesilla. 
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La joven deposito la lupa en sus manos, mirando con 
intensidad el rostro de Celestine a medida que la lente se 
movia sobre las lineas, transformando el papel sdlido en una 
lamina de luz acuosa. Por su expresién quedaba claro que 
estaba luchando con sus pensamientos, aunque Evangeline 
no podria haber dicho si las palabras en la hoja habian sido 
las causantes de la confusién. Después de un momento, la 
anciana dejo la lupa sobre su regazo y Evangeline lo supo 
de inmediato: Celestine habia reconocido la carta. 

—Es muy antigua —dijo finalmente, arrugando el papel 
y descansando sobre él su mano de venas azules—. Escrita 
por una mujer llamada Abigail Rockefeller. 

—Si —confirm6 Evangeline—. He lefdo la firma. 

—NMe sorprende que hayas encontrado esto en los archi- 
vos. Pensé que se lo habian llevado todo. 

—Esperaba —se aventur6 la joven— que usted pudiera 
arrojar algo de luz sobre su significado. 

Celestine suspir6 profundamente y apart la vista, sus 
ojos estaban enmarcados en pliegues de piel arrugada. 

—Esta carta se escribi6 antes de que yo viniese a Saint 
Rose. No llegué hasta principios de 1944, mas o menos una 
semana antes del gran incendio. Estaba débil a causa del 
viaje y no hablaba ni una palabra de inglés. 

—¢Sabe por qué motivo la sefiora Rockefeller podria 
haber enviado una carta como ésta a la madre Innocenta? 
—insisti6 Evangeline. 

Celestine se enderezé en la silla de ruedas, cifiendo la 
manta de ganchillo alrededor de sus piernas. 

—Fue la sefiora Rockefeller la que me trajo aqui —res- 
pondio, reservada, como si temiera hablar demasiado—. 
Llegamos en un Bentley, creo, aunque nunca he sabido 
mucho acerca de los coches fabricados fuera de Francia. 
Desde luego era un vehiculo digno de Abigail Rockefeller. 
Era una anciana entrada en carnes envuelta en un abrigo 
de pieles; yo no podria haber sido mas opuesta a ella: era 
joven e increfblemente delgada. De hecho, vestida como 
iba con mi anticuado habito franciscano, del tipo que atin 
llevaban en Portugal, donde tomé los votos antes de embar- 
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carme en el viaje, me parecfa mucho mas a las hermanas 
congregadas en la entrada en forma de herradura, con sus 
abrigos negros y sus bufandas blancas. Era Miércoles de 
Ceniza. Lo recuerdo porque las hermanas lucian en sus fren- 
tes cruces de ceniza negra, bendiciones de la misa que se 
habia celebrado aquella mafiana. 

»Nunca olvidaré la bienvenida que me prodigaron mis 
compafieras. La multitud de monjas me susurré cuando 
pasé por su lado, sus voces suaves y ritmicas como una can- 
cién. «Bienvenida», decfan las religiosas del convento de 
Saint Rose. «Bienvenida, bienvenida, bienvenida a casa.» 

—Las hermanas me saludaron de forma similar a mi 
llegada —coment6 Evangeline, recordando como habia de- 
seado que su padre la llevase de vuelta a Brooklyn. 

—Si, lo recuerdo —confirm6 Celestine—. Eras muy jo- 
ven cuando viniste a nosotras. —Se detuvo, como si estu- 
viera comparando la llegada de Evangeline con la suya—. 
La madre Innocenta me dio la bienvenida, y entonces me 
percaté de que las dos mujeres ya se conocian. Cuando la 
sefiora Rockefeller contest6: «Es extraordinario conocerla 
al fin», me pregunté de pronto si las hermanas realmente 
habian estado dandome la bienvenida a mi 0 si era la se- 
fora Rockefeller la que habia captado su atencién. Yo era 
consciente de mi aspecto: tenia unas profundas ojeras y 
estaba muchos kilos por debajo de mi peso. No podria ha- 
ber dicho qué habia causado mas dajfio, si las privaciones 
en Europa 0 el viaje a través del Atlantico. 

Evangeline intent6é imaginarse el espectaculo de la llega- 
da de Celestine. Le resultaba dificil pensar en ella como en 
una mujer que una vez hubiera sido joven. Cuando llegé a 
Saint Rose, debia de ser mds joven que Evangeline en la 
actualidad. 

—Abigail Rockefeller debia de estar preocupada por su 
bienestar —sugirio. 

—Tonterias —replic6 la anciana—. La sefiora Rockefel- | 
ler me empujé hacia delante para que Innocenta me ins- 
peccionase, como si fuera una matrona que presenta a su 
hija debutante en su primer baile. Pero Innocenta simple- 
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mente abrio la pesada puerta de madera de par en par, re- 
teniéndola con su peso para que las hermanas pudieran 
regresar a sus tareas. Al pasar, pude percibir el olor de los 
productos de limpieza en sus habitos: abrillantador y cera 
para madera, amoniaco..., pero la sehora Rockefeller no 
parecié darse cuenta. Lo que llam6 su atenci6n, segtin re- 
cuerdo, fue la estatua de marmol del arcdngel Miguel, cuyo 
pie aplasta la cabeza de la serpiente. Puso una mano en- 
guantada sobre el pie de la estatua y recorrié delicadamente 
con el dedo el punto exacto de presi6n que romperia el cra- 
neo del demonio. Me fijé en el collar de perlas color crema 
que adornaba su cuello, orbes color mantequilla que relu- 
cian bajo la tenue luz, objetos de una belleza que, a pesar de 
mi inmunidad habitual ante el mundo material, captaron 
mi atencién durante un momento y me cautivaron. No po- 
dia dejar de pensar en lo injusto que era que tantos hijos 
de Dios languidecieran enfermos y arruinados en Europa, 
mientras que en Norteamérica se adornaban con pieles y 
perlas. 

Evangeline se qued6 mirando a Celestine, con la espe- 
ranza de que prosiguiera. La anciana mujer no sdlo conocia 
la relaci6n entre Innocenta y Abigail Rockefeller, sino que 
parecia ser el centro de la misma. Deseaba pedirle que con- 
tinuara pero temia que una pregunta directa pusiera en 
guardia a Celestine. 

—Imagino que usted debe de saber qué fue lo que la se- 
fiora Rockefeller le escribi6 a la madre Innocenta... —dijo 
por fin. 

—Fue mi trabajo el que nos llevé a las R6dope —replic6 
Celestine mirdndola a los ojos con una dureza que la inquie- 
to6—. Fueron mis esfuerzos los que nos condujeron a lo que 
encontramos en la gruta. 

—¢La gruta? —pregunt6 Evangeline, cada vez mas con- 
fusa. 

—Nuestra planificacién fue meticulosa. Disponiamos del 
equipo y cAmaras mas modernos que nos permitieron do- 
cumentar nuestros descubrimientos. Tuvimos cuidado de 
proteger las cAmaras y las peliculas. Los hallazgos estaban 
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todos en orden, envueltos en telas y algod6n. Muy seguros, 
de hecho. —Celestine se qued6 mirando por la ventana 
como si estuviera midiendo la crecida del rio. 

—No estoy segura de comprender —intervino Evangeli- 
ne con la esperanza de conseguir una explicaci6én—. {Qué 
gruta? ¢Qué hallazgos? 

La hermana Celestine la miré una vez mas a los ojos. 

—Atravesamos las Rédope en coche, entrando desde 
Grecia. Era el nico camino durante la guerra. Los ameri- 
canos y los britanicos habian empezado su campana de 
bombardeos en el oeste, en Sofia. Los dafos eran mas gra- 
ves cada semana, y sabiamos que era posible que la gruta 
recibiera algin impacto, aunque no era probable, por su- 
puesto; era una cueva entre miles. Aun asi, lo pusimos todo 
en marcha. Todo ocurrié con gran rapidez en cuanto con- 
tamos con la financiacién de Abigail Rockefeller. Todos 
los angelologos se reunieron para seguir adelante con su 
trabajo. 

—Angelélogos... —repitidé la joven. Aunque la palabra le 
era familiar, no se atrevié a admitirlo ante Celestine. 

Si la anciana detect6 un cambio en Evangeline, no lo 
demostro. 

—Nuestros enemigos no nos atacaron en la Garganta 
del Diablo, pero nos siguieron al regresar a Paris. —La mu- 
jer parecié animarse de repente y se volvi6 hacia ella con los 
ojos muy abiertos—. Empezaron a perseguirnos de inme- 
diato. Pusieron a trabajar a sus redes de espias y capturaron 
a mi estimada maestra. Yo no podia quedarme en Francia. 
Era demasiado peligroso seguir en Europa. Debia venir a 
Norteamérica, aunque no tenia el mds minimo deseo de 
hacerlo. Se me otorg6 la responsabilidad de traer el objeto 
a un lugar seguro: nuestro descubrimiento fue dejado a mi 
cuidado, y no habia nada que yo pudiera hacer sino huir. 
Aun tengo la sensacién de que traicioné nuestra resistencia 
al irme, pero no tenia eleccién. Era mi cometido. Mientras 
otros morian, yo subi a un barco con destino a Nueva York. 
Todo habia sido dispuesto. 

Evangeline luchaba por enmascarar su reaccion ante los 
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extranos detalles de la historia de Celestine, pero cuanto mas 
escuchaba, mas dificil le resultaba seguir en silencio. 

— La senora Rockefeller la ayudé en eso? —pregunto. 

—Ella organiz6 mi salida del infierno en el que se habia 
convertido Europa. —Esa era la primera respuesta directa 
que la monja le proporcionaba—. Me trasladaron de incég- 
nito a Portugal. Los demas no tuvieron tanta suerte; al irme 
sabia que los que quedaban atras estaban condenados. En 
cuanto dieran con nosotros, los horribles demonios nos 
matarian. Esa era su forma de hacer las cosas, jcriaturas 
crueles, malvadas e inhumanas! No descansarfan hasta que 
nos hubieran exterminado a todos. Incluso ahora nos per- 
siguen. 

Evangeline se qued6 mirando a Celestine, aterrada. No 
sabia gran cosa acerca de la segunda guerra mundial o de 
como habia influido en los temores de la anciana mujer, 
pero estaba preocupada por que semejante agitacién fuera 
perjudicial. 

—Por favor, hermana, todo esta bien. Le aseguro que 
ahora esta a salvo. 

—A salvo? —Los ojos de Celestine reflejaban terror—. 
Una nunca esta a salvo. Jamais. 

—Digame —dijo Evangeline, con voz firme para ocultar 
su creciente inquietud—, ¢de qué peligro esta hablando? 

La voz de Celestine era poco mas que un susurro cuando 
dijo: 

—«A cette époque-la, il y avait des géants sur la terre, et 
aussi apres que les fils de Dieu se furent unis aux filles des 
hommes et qu’elles leur eurent donné des enfants. Ce sont ces 
héros si fameux d’autrefois.» 

Evangeline comprendia el francés, de hecho era la len- 
gua materna de su madre, y ella le hablaba exclusivamente 
en francés. Pero no lo habia ofdo hablar desde hacia mas de 
quince anos. 

La voz de Celestine era clara, rapida, vehemente al repe- 
tir las palabras: 

—«Habia gigantes en la tierra en aquellos dias, y también 
después, cuando los hijos de Dios se unieron a las hijas de 
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los hombres, y éstas les engendraron hijos. Estos son los 
héroes de los tiempos antiguos, los hombres famosos. » 

El pasaje le resultaba familiar a Evangeline, y en su 
mente apareci6 con claridad su ubicacion en la Biblia. 

—Es del Génesis —confirm6, aliviada de que al menos 
hubiera comprendido una fraccién de lo que estaba dicien- 
do la religiosa—. Conozco el pasaje. Ocurre justo antes del 
Diluvio. 

—,Perd6én? —Celestine la miré como si no la hubiera 
visto antes. 

—E] pasaje que ha citado del Génesis —repitid Evange- 
line—. Lo conozco bien. 

—No —replicé la anciana, con la mirada de repente ani- 
mosa—. No entiendes nada. 

Evangeline puso su mano sobre la de ella para calmarla, 
pero era demasiado tarde, Celestine estaba furiosa. 

—En el principio —susurré—, las relaciones humanas y 
divinas eran simétricas. Habia orden en el cosmos. Las le- 
giones de angeles estaban organizadas en estrictos regi- 
mientos; hombre y mujer, los mas queridos por Dios, he- 
chos a su imagen y semejanza, vivian dichosos, libres de 
dolor. El sufrimiento no existia; la muerte no existia; el 
tiempo no existia. No habia ninguna raz6n para esos ele- 
mentos. El universo era perfectamente estatico y puro en su 
rechazo a moverse hacia delante. Pero los angeles no po- 
dian permanecer en dicho estado, y se volvieron celosos de 
los hombres. Los angeles oscuros tentaron a la humanidad 
por orgullo, pero también para causar dolor a Dios. Y asi 
cayeron los angeles a la vez que caia el hombre. 

Percatandose de que sélo le causaria mas dolor a la her- 
mana Celestine si permitia que siguiera hablando del tema, 
Evangeline tird de la carta que descansaba bajo sus dedos 
temblorosos, liberandola con decisién. Luego la doblo y la 
escondi6 en su bolsillo mientras se levantaba. 

—Perdoneme, hermana —se disculp6—. No pretendia 
perturbarla de esta manera. 

—jVete! —exclamé6 Celestine, temblando con violencia—. 
jVete de una vez y déjame en paz! 
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Confusa y mas que un poco asustada, Evangeline cerr6 
la puerta de la estancia a su espalda y se apresur6 por el 
estrecho pasillo hasta la escalera. 


La mayoria de las tardes, las siestas de la hermana Phi- 
lomena duraban hasta que la llamaban para la cena, y por 
eso no resultaba sorprendente que la biblioteca estuviera 
vacia cuando llegé Evangeline, la chimenea apagada y el 
carrito repleto de voltimenes que esperaban que los devol- 
vieran a las estanterias. Ignorando el caos de libros, la joven 
se ocupo de encender el fuego para calentar la habitacién 
helada. Apilé dos trozos de madera en el enrejado, llen6 la 
parte inferior con papel de periddico arrugado y encendié 
una cerilla. Cuando las llamas empezaron a prender, se le- 
vanto y se alisé la falda con sus manos pequefias y frias, 
como si eso pudiera ayudarla a centrarse. Algo estaba claro: 
iba a necesitar toda la concentracién que pudiera reunir 
para comprender la historia de Celestine. Sacé un papel 
doblado del bolsillo de la falda, lo desplegé y ley6 la carta 
del senior Verlaine: 


En el transcurso de mis investigaciones para un cliente 
particular, ha llegado a mi conocimiento que la seriora Abigail 
Aldrich Rockefeller, matriarca de la familia Rockefeller y mece- 
nas de las artes, podria haber mantenido una breve corres- 
pondencia con la abadesa del convento de Saint Rose, la ma- 
dre Innocenta, entre los afios 1943 y 1944. 


No era mas que una inofensiva nota solicitando visitar 
el convento, el tipo de carta que instituciones con coleccio- 
nes de libros e imagenes poco comunes recibian de forma 
regular, el tipo de carta que Evangeline deberia haber con- 
testado con una negativa rapida y eficiente y, una vez en- 
viada por correo, deberia haber olvidado para siempre. Sin 
embargo, esa sencilla peticién lo habia puesto todo patas 
arriba. Se sentia a la vez recelosa y mortificada por la in- 
tensa curiosidad que le suscitaban la hermana Celestine, la 
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senora Abigail Rockefeller, la madre Innocenta y la practica 
de la angelologia. Anhelaba comprender el trabajo que ha- 
bian desempefiado sus padres, y a pesar de eso ansiaba el 
lujo de la indiferencia. Las palabras de Celestine habian 
hecho mella en lo mas profundo de su ser, como si hubiera 
llegado a Saint Rose con el tinico propésito de escucharlas. 
Aun asi, la posible conexioén entre la historia de la anciana 
monja y la suya propia provocaba en Evangeline la mas 
profunda agitacion. 

Su unico consuelo era que la biblioteca estuviera com- 
pletamente tranquila. Se senté a la mesa cerca del fuego, 
apoyo sus delgados codos sobre la superficie de madera y 
descans6 la cabeza en las manos, intentando aclararse la 
mente. Aunque el fuego habia prendido, una corriente de aire 
helado surgia de la chimenea, creando una corriente de calor 
intenso y frio cortante que daba como resultado una extra- 
fia mezcla de sensaciones sobre su piel. Trat6 de reconstruir 
la embrollada historia lo mejor que pudo y, tras coger un 
trozo de papel y un rotulador rojo de un cajon de la mesa, 
apunt6 las palabras en una lista: 


Cueva de la Garganta del Diablo 
Montarias Rédope 

Génesis 6 

Angeldlogos 


Cuando necesitaba orientaci6n, Evangeline era mas pa- 
recida a una tortuga que a una mujer joven: se retiraba a un 
espacio frio y oscuro en su interior, se quedaba totalmente 
inmovil y esperaba a que pasase la confusién. Durante me- 
dia hora se qued6 mirando las palabras que habfa escrito: 
«Garganta del Diablo, montafias Rédope, Génesis 6, ange- 
l6logos.» Si el dia anterior alguien le hubiera dicho que es- 
cribiria esas palabras, que se enfrentaria a ellas cuando 
menos lo esperaba, se habria echado a refr. Sin embargo, 
esas mismas palabras eran los pilares de la historia de la her- 
mana Celestine. Dado el papel de la sefiora Abigail Rockefel- 
ler en el misterio —como indicaba la carta que habia encon- 
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trado—, Evangeline no tenfa mas remedio que descifrar su 
relacion. 

A pesar de que su impulso era analizar la lista hasta que 
la conexion se revelase magicamente por si sola, era cons- 
ciente de que no podia esperar. Cruzé la biblioteca, que ya 
se habia caldeado, y cogié un enorme atlas mundial de una 
estanteria. Tras abrirlo sobre una mesa, encontr6é una en- 
trada para las montafias Rédope en el indice y buscé la pa- 
gina correspondiente en el centro del volumen. Las Rédope 
resultaron ser una cordillera montafiosa menor en el sures- 
te de Europa que se extendia desde el norte de Grecia hasta 
el sur de Bulgaria. Evangeline examin6 el mapa con la espe- 
ranza de encontrar alguna referencia a la Garganta del Dia- 
blo, pero toda la regién estaba moteada de monticulos som- 
breados y triangulos que representaban el terreno elevado. 

Record6 que Celestine habia mencionado que habia ac- 
cedido a las Rédope a través de Grecia y, asi, deslizando su 
dedo hacia el sur, hacia la peninsula griega rodeada por el 
mar, Evangeline hallo un punto en el que las montafias se 
elevaban desde las llanuras. El verde y el gris cubrian las 
zonas cercanas a las montafias, lo que indicaba un bajo in- 
dice de poblacion. Las tnicas carreteras importantes pare- 
cian partir de Kavala, una ciudad portuaria en el mar de 
Tracia donde una red de carreteras se extendia hacia las 
ciudades y los pueblos mas pequefnios en el norte. Siguiendo 
con la vista hacia el sur de la cadena montafiosa y bajando 
hacia la peninsula, vio los nombres mas familiares de Ate- 
nas y Esparta, lugares sobre los que habia leido en sus estu- 
dios de literatura clasica. Alli se encontraban las ciudades 
antiguas que ella siempre habia asociado con Grecia. Nun- 
ca habia oido hablar de la remota linea de montafias que 
caia sobre su frontera mas septentrional con Bulgaria. 

Dandose cuenta de que no podria averiguar mas que eso 
acerca de la regién a partir de un mapa, Evangeline se vol- 
vid hacia un conjunto de enciclopedias de la década de 1960 
y localiz6 una entrada dedicada a las montafhas Rédope. En 
el centro de la pagina hall6 una fotografia en blanco y negro 
de una cueva enorme. Bajo la foto ley6: 
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La Garganta del Diablo es una caverna que penetra profun- 
damente en el corazon de la cadena montafiosa de las Rédo- 
pe. Una estrecha grieta abierta en el interior de la inmensa 
roca de la ladera de la montafia, la caverna desciende pro- 
fundamente bajo tierra, formando un sobrecogedor espacio 
hueco en el granito sdlido. El] pasadizo esta marcado por 
una gran cascada interna que se precipita sobre las rocas, 
nivelandose para formar un rfo subterradneo. Una serie de 
recintos naturales en el fondo de la garganta son fuente 
de leyenda desde hace mucho tiempo. Los primeros explora- 
dores informaron de luces extrafias y sentimientos de euforia 
al entrar en esas discretas cuevas, un fenédmeno que se po- 
dria explicar por la existencia de bolsas de gases naturales. 


Evangeline siguié leyendo y descubrié que la Garganta 
del Diablo habia sido declarada patrimonio natural por la 
Unesco en la década de 1950 y se consideraba un tesoro in- 
ternacional por su belleza vertiginosa y su importancia his- 
torica y mitolégica para los tracios, que vivian en la zona en 
los siglos tv y va. J.C. Aunque la descripcién fisica de la cue- 
va era bastante interesante, sentia curiosidad por conocer 
mas sobre su importancia histérica y mitolé6gica. Abrié un 
libro de mitologia griega y tracia y, después de una serie de 
capitulos que referian las recientes excavaciones arqueolé- 
gicas de las ruinas tracias, ley6: 
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Los antiguos griegos crefan que la Garganta del Diablo era 
la entrada al averno mitolégico que atraves6 Orfeo, rey de la 
tribu tracia de los cicones, para salvar a su amada Euridice 
del olvido del Hades. En la mitologia griega se consideraba 
que Orfeo habia dado a la humanidad la musica, la escritura 
y la medicina, y con frecuencia se ha pensado que promovi6é 
el culto a Dioniso. Apolo entreg6é a Orfeo una lira de oro y le 
enseno a tahler musica que tenia el poder de domar a los 
animales, dar vida a los objetos inanimados y calmar todo lo 
creado, incluidos los moradores del averno. Muchos ar- 
quedlogos e historiadores sostienen que instig6 las practi- 
cas extaticas y misticas entre la gente comtn. Es mas, se 
especula que los tracios practicaban sacrificios humanos 


durante sus rituales extaticos dionisfacos, dejando que los 
cuerpos descoyuntados se descompusiesen en la cueva cars- 
tica de la Garganta del Diablo. 


Evangeline estaba absorta en la lectura de la historia de 


Orfeo y su lugar en la mitologia antigua; sin embargo, la in- 
formacion no tenia nada que ver con el relato de Celestine. 
Ella no habia mencionado a Orfeo, ni tampoco los cultos 
dionisiacos que supuestamente él habia inspirado. Motivo 
por el cual fue toda una sorpresa que su atencion se desvia- 
se totalmente al leer el parrafo siguiente: 


En la era cristiana se creia que la cueva de la Garganta del 
Diablo era el lugar donde habian caido los angeles rebeldes 
después de su expulsion del cielo. Los cristianos que vivian 
en la zona crefan que el pronunciado descenso vertical en la 
entrada de la cueva fue abierto por el cuerpo abrasador de 
Lucifer al precipitarse a través de la tierra hacia el infierno, 
de ahi el nombre de la caverna. Ademas, se presumia desde 
hacia tiempo que la cueva no era solo prision del contingen- 
te original de angeles caidos, sino también la prisién de los 
«hijos de Dios», las tan discutidas criaturas del pseudoepi- 
grafico Libro de Enoch. Conocidos como los «guardianes» 
por Enoch y como los «hijos del cielo» en la Biblia, ese gru- 
po de angeles desobedientes se granje6 el rechazo de Dios 
después de unirse con mujeres humanas y dar origen a la 
especie de hibridos angélico-humanos llamados nefilim 
(véase Génesis 6). Los guardianes fueron encarcelados bajo 
tierra después de su crimen. Su prisi6n subterranea aparece 
citada a lo largo de toda la Biblia (véase Judas 1, 6). 


Dejando el libro abierto, Evangeline se levanto y fue has- 


ta la Nueva Biblia Americana, que descansaba sobre un ve- 
lador de roble en el centro de la biblioteca: Hojeandola, pas6 
de largo la Creaci6n, la Caida y el asesinato de Abel a ma- 
nos de Cain. Se dettivo en Génesis 6 y ley6: 


1 Cuando los hombres comenzaron a multiplicarse sobre la 
faz de la tierra, y les nacieron hijas, sucedié 2 que los hijos 
de Dios vieron que las hijas de los hombres eran hermosas y 
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se tomaron por mujeres a aquéllas que de entre todas esco- 
gieron. 3 Y dijo Yahvé: «No permanecera para siempre mi 
espiritu en el hombre, porque es todavia carne; seran sus 
dias ciento veinte afios.» 4 En aquel tiempo habia gigantes 
sobre la tierra, y también después, cuando los hijos de Dios 
se unieron a las hijas de los hombres, y éstas les engendra- 
ron hijos. Estos son los héroes de los tiempos antiguos, los 
hombres famosos. 5 Vio Yahvé que la maldad del hombre 
sobre la tierra era grande, que todo el objeto de los pensa- 
mientos de su coraz6n era siempre el mal. 6 Y Yahvé se 
arrepintié de haber hecho al hombre sobre la tierra, y le 
entristeci6 en su corazon. 7 Y dijo Yahvé: «Exterminaré al 
hombre que he creado de sobre la faz de la tierra, desde 
el hombre hasta los animales, y hasta los reptiles y las aves 
del cielo, pues me arrepiento de haberlos hecho.» 


Esa misma tarde, Celestine habia citado parte de ese 
pasaje. Aunque Evangeline habia leido cientos de veces esa 
parte del Génesis —de nifia, cuando su madre se lo leia en 
voz alta, habia sido su primera gran pasion narrativa, la 
historia mas dramatica, cataclismica, sobrecogedora que 
habia escuchado nunca—, jamas se habia parado a pensar 
en esos detalles: el nacimiento de criaturas extranas llama- 
das nefilim, la condena de los hombres a vivir sélo ciento 
veinte afios, la decepcién del Creador con su creacion, la 
maldad del Diluvio. En toda su formacién, en toda su pre- 
paracion como novicia, en todas las horas de estudio de la 
Biblia en las que habia participado con otras hermanas de 
Saint Rose, nunca habian analizado ese pasaje. Volvi6 a leer 
el texto, deteniéndose en el versiculo: «En aquel tiempo ha- 
bia gigantes sobre la tierra, y también después, cuando los 
hijos de Dios se unieron a las hijas de los hombres, y éstas 
les engendraron hijos. Estos son los héroes de los tiempos 
antiguos, los hombres famosos.» Después buscé a Judas y 
leyé: «Asimismo a los angeles que no conservaron su propia 
dignidad, sino que abandonaron su propia morada, los tie- 
ne reservados para el juicio final del gran dia, atados con 
cadenas eternas, sepultados en tinieblas.» 

Sintiendo que comenzaba a dolerle la cabeza, Evangeli- 
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ne cerré la biblia. La voz de su padre llené su mente, y una 
vez mas subio la escalera de un almacén frio y polvoriento, 
sus merceditas de charol pisando con suavidad los escalo- 
nes metalicos. El borde afilado de una ala, la luminosidad 
de un cuerpo, la presencia extrafia y bella de las criaturas 
enjauladas, amenazantes por encima de sus cabezas. Desde 
hacia tiempo sospechaba que esas visiones eran invencio- 
nes de su propia imaginacion. La idea de que esas bestias 
fueran reales —y de que fueron la raz6n por la que su padre 
la llev6 a Saint Rose— era mas de lo que podia soportar. 

Evangeline se puso en pie y camin6 hasta la parte trase- 
ra de la habitacion, donde una hilera de libros del siglo xix 
se alineaba en los estantes de una vitrina cerrada con llave. 
Aunque los libros eran los mas antiguos de la biblioteca, 
llevados alli el afio de la fundacién del convento, eran mo- 
dernos en comparacion con los textos que se analizaban y 
se discutian en sus paginas. Tras coger la llave de un gancho 
en la pared, abrio el armario y saco uno de los volimenes, 
acunandolo con cuidado en sus brazos mientras se acerca- 
ba a una amplia mesa de roble situada cerca de la chime- 
nea. Examin6 el libro, Anatomia de los dngeles oscuros, y 
recorri6 con el dedo la suave encuadernacion de cuero con 
gran ternura, temerosa de que, en sus prisas por abrirlo, 
pudiera dafiar el lomo. 

Tras ponerse un par de guantes de algodon, abri6 con 
delicadeza la cubierta y miré6 en el interior, encontrando a 
su disposicién cientos de paginas de datos sobre el lado os- 
curo de los angeles. Cada pagina, cada diagrama, cada es- 
quema narraba de alguna manera la transgresion de las 
criaturas angélicas que habian desafiado el orden natural. 
E] libro recogia desde la exégesis biblica hasta la postura 
franciscana sobre el exorcismo. Evangeline recorri6 las pa- 
ginas, deteniéndose en una revisién de los demonios en la 
historia de la Iglesia. Aunque nunca se hablaba entre las 
hermanas y era un enigma para ella, lo demoniaco habia 
sido una vez fuente de numerosas discusiones teoldgicas en 
el seno de la Iglesia. Santo Tomas de Aquino, por ejemplo, 
habia afirmado que era dogma de fe que los demonios te- 
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nian poder para provocar vientos, tormentas y una lluvia de 
fuego caida del cielo. La poblaci6n demoniaca —7.405.926 
divididos en setenta y dos compafiias, segtin el recuento 
talmtidico— no estaba directamente censada en las obras 
cristianas, y ella dudaba de que esa cifra pudiera ser algo 
mas que una especulaci6n numérica, pero aun asi le pare- 
cié una cifra asombrosa. Los primeros capitulos del libro 
contenian informacion hist6rica sobre la rebelién angelical. 
Cristianos, judfos y musulmanes habian discutido sobre 
la existencia de los Angeles oscuros durante miles de afios. 
La referencia mas concreta a los angeles desobedientes se 
podia encontrar en el Génesis, pero hubo textos apdécrifos y 
pseudoepigraficos que circularon ampliamente a lo largo 
de los siglos después de Cristo y que configuraron la con- 
cepcioén judeocristiana de los Angeles. Abundaban las histo- 
rias de visitaciones angelicales, y la desinformacién sobre 
la naturaleza de los angeles prevalecia en el mundo antiguo 
al igual que en la época actual. Era un error habitual, por 
ejemplo, confundir a los guardianes —de los que se creia 
que habian sido enviados a la tierra por Dios con el propé- 
sito especifico de espiar a la humanidad— con los angeles 
rebeldes, seres angelicales que se habian hecho populares 
por El paraiso perdido y que habian seguido a Lucifer y sido 
expulsados del cielo. Los guardianes eran del décimo orden 
de los bene elohim, mientras que Lucifer y los angeles rebel- 
des —el diablo y sus demonios— pertenecfan a los mala- 
kim, que inclufan los érdenes mas perfectos de los Angeles. 
Mientras que el diablo habia sido condenado al fuego eter- 
no, los guardianes sélo estaban encarcelados durante un 
periodo de tiempo indeterminado. Detenidos en lo que se 
traducia de forma muy diversa como una zanja, un agujero 
o una cueva, esperaban la libertad. 

Después de leer durante algun tiempo, Evangeline se dio 
cuenta de que, sin querer, hab{a aplastado las paginas del 
libro hasta dejarlas lisas encima de la mesa de roble. Su 
mirada se desplazé del libro a la puerta de la biblioteca, 
donde, sélo unas pocas horas antes, habia visto por primera 
vez a Verlaine. Habia sido un dia tan extraordinariamente 
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extrano que la progresién desde sus abluciones matutinas a 
su estado actual de ansiedad era mas similar a un suenho que 
algo real. Verlaine se habia precipitado en su vida con tanta 
fuerza que parecia ser —como los recuerdos de su familia— 
una creacion de su mente, real e irreal al mismo tiempo. 

Tras sacar la carta del bolsillo y alisarla sobre la mesa, la 
ley6 una vez mas. Habia habido algo en las maneras de 
aquel hombre —su franqueza, su familiaridad, su inteligen- 
cia— que habia atravesado la concha en la que ella habia 
vivido en los ultimos afios. Su aparicién le habia recordado 
que existia otro mundo en el exterior, mas alla de los muros 
del convento. Le habia dejado su nimero de teléfono en un 
trozo de papel. Evangeline sabia que, a pesar de su deber 
para con las hermanas y del peligro de ser descubierta, de- 
bia hablar de nuevo con él. 


Una sensacién de urgencia se apoder6 de ella mientras 
recorria los ajetreados pasillos del primer piso. Paso de lar- 
go con rapidez al lado de una reunion informativa de com- 
pafieras de oraci6n que tenia lugar en la sala de la Paz Per- 
petua y de una clase de labores en el Centro de Arte Santa 
Rosa de Viterbo. No se detuvo en el guardarropa comunita- 
rio para buscar su chaqueta, y tampoco se paré6 en la Ofici- 
na Misionera y de Reclutamiento para recoger el correo del 
dia. Ni siquiera se detuvo para comprobar que el Programa 
de Rezos de Adoracién estaba en orden. Simplemente salié 
por la puerta principal hacia el gran garaje de ladrillo en la 
parte sur de la propiedad, donde cogié un manojo de llaves 
de una caja metalica gris en la pared y arrancé el coche del 
convento. Evangeline sabia por experiencia que el Unico 
lugar verdaderamente privado para una hermana francis- 
cana de la Adoracién Perpetua en el convento de Saint Rose 
era el sedan marron de cuatro puertas. 

Estaba segura de que nadie se opondria a que cogiera el 
coche. Solia esperar con ganas la tarea de conducir hasta la 
estafeta. Todas las tardes metia la correspondencia del con- 
vento en una bolsa de algodén y salia a la 9W, una autovia 
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de dos carriles que serpenteaba junto al rio Hudson. Sdlo 
un pufiado de hermanas tenfan carnet de conducir, de ma- 
nera que Evangeline se presentaba voluntaria para realizar 
la mayoria de los encargos mas alla de sus deberes con el 
correo: recoger recetas médicas, comprar suministros para 
la oficina y escoger regalos para las celebraciones de cum- 
pleafios de las religiosas. 

Algunas tardes conducia hasta el otro lado del rio, to- 
mando el puente metdlico de Kingston-Rhinecliff para in- 
ternarse en Dutchess County. Tras reducir la velocidad al 
cruzar el puente, solfa bajar la ventanilla y contemplar las 
propiedades que se dispersaban como champifiones dema- 
siado crecidos a lo largo de ambas orillas del agua: las tie- 
rras monasticas de varias comunidades religiosas, incluidas 
las torres del convento de Saint Rose y, en algtin lugar al gi- 
rar una curva, la Mansion Vanderbilt, parapetada tras varias 
hectdreas de tierra. Desde aquella altura podia divisar 
varios kil6metros a la redonda. Sintid cémo el coche viraba 
levemente a causa del viento, enviando un escalofrio de 
miedo por todo su cuerpo. Estaba tan alto por encima del 
agua, tan alto que, mirando hacia abajo, comprendio du- 
rante un segundo cémo seria volar. Siempre le habia gusta- 
do la sensacion de libertad que sentia al pasar sobre el agua, 
un aficié6n que habia adquirido durante sus muchos paseos 
con su padre por el puente de Brooklyn. Cuando llegase al 
otro extremo del puente, daria media vuelta y conduciria de 
regreso al otro lado, dejando que sus ojos recorrieran la 
cresta purpura y azul de las montafias Catskills en el cielo 
occidental. La nieve habia empezado a caer, levantandose y 
dispersandose en el viento. Una vez mas, mientras el puente 
la llevaba cada vez mas alto sobre la tierra y la estructura de 
pilares la mantenjia en las alturas, sintié la sensaci6on pla- 
centera de haber salido de su propio cuerpo, una sensacion 
de vértigo similar a la que percibia algunas mafianas en la 
capilla de la Adoraci6n; una pura reverencia por la inmen- 
sidad de la creacién. 

Evangeline confiaba en sus tardes de excursién para 
aclarar la mente. Hasta antes de ese dia, sus pensamientos 
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se habian vuelto invariablemente hacia el futuro, que pare- 
cia extenderse ante si como un pasillo oscuro y sin fin que 
podria recorrer para siempre sin encontrar su destino. Aho- 
ra, al girar hacia la 9W, no pensaba en nada mas que en el 
extrano relato de Celestine y la intempestiva entrada de Ver- 
laine en su vida. Deseé que su padre estuviera vivo para 
poder preguntarle qué habria hecho él, con toda su expe- 
riencia y su sabiduria, en una situaci6n similar. 

Bajando la ventanilla, dej6 que el coche se llenara del 
aire helado. A pesar del hecho de que estaban en lo mas 
crudo del invierno y ella habia abandonado el convento 
sin una chaqueta, le ardia la piel. El sudor empapaba su 
ropa, haciendo que se sintiera pegajosa. Se miré en el espe- 
jo retrovisor y vio que su cuello se habia cubierto de marcas 
rojas de urticaria, manchas en forma de ameba que tefifan 
la carne de un palido color carmesi. La ultima vez que le 
habia ocurrido eso habia sido en el afio de la muerte de su 
madre, cuando desarroll6 una serie de alergias inexplica- 
bles que desaparecieron tras su llegada a Saint Rose. Era 
posible que los afios de vida contemplativa hubieran creado 
una burbuja de tranquilidad y comodidad a su alrededor, 
pero habian contribuido muy poco a prepararla para en- 
frentarse al pasado. 

Tras abandonar la autovia principal, condujo por las es- 
trechas carreteras azotadas por el viento que conducian a 
Milton. Pronto los arboles ralearon y el bosque se retir6 para 
revelar una extensi6n de cielo encapotado cargado de nieve. 
En Main Street, las aceras estaban vacias, como Si la nie- 
ve y el frio hubieran empujado a todo el mundo a resguar- 
darse en el interior de sus casas. Evangeline se detuvo en una 
gasolinera, llené el depésito de combustible sin plomo y entré 
para utilizar el teléfono. Con dedos temblorosos, introdujo 
una moneda de veinticinco centavos, marcé el numero que le 
habia dado Verlaine y esper6 con el corazon latiéndole con 
fuerza en el pecho. El teléfono son6 cinco, siete, nueve veces 
antes de que saltara el contestador automatico. Escuch6 la 
voz de Verlaine en el mensaje, pero colg6 el auricular sin de- 
cir nada, perdiendo la moneda. Verlaine no estaba en casa. 
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A continuacién arrancé el coche y consult6 el reloj del 
salpicadero. Eran casi las siete. Se habia saltado las tareas 
vespertinas y también la cena. La hermana Philomena se- 
guramente la estaria esperando a su regreso, deseosa de 
que le proporcionara una explicacién que justificase su au- 
sencia. Disgustada, se pregunt6 qué diablos le ocurria para 
conducir hasta el pueblo y llamar a un hombre que no co- 
nocia para discutir un tema que seguramente él encontraria 
absurdo, si no completamente disparatado. Evangeline es- 
taba a punto de dar media vuelta y regresar a Saint Rose 
cuando lo vio. Al otro lado de la calle, detras de un gran 
ventanal escarchado, estaba Verlaine. 


142 


Milton Bar and Grill, Milton, Nueva York 


Como habia sabido Evangeline que él la necesitaba —que 
estaba herido y atrapado y, ahora, considerablemente bo- 
rracho de cerveza mexicana— era un hecho que Verlaine 
juzgo como milagroso e intuitivo, quizA incluso un truco 
que ella habia aprendido durante sus afios en el claustro; 
algo, en cualquier caso, que escapaba a su comprension. 
Aun asi, alli estaba ella, caminando lentamente hacia la 
puerta de la taberna, su postura demasiado perfecta, su ca- 
bello corto sujeto detras de las orejas, su ropa negra, pareci- 
da, si hacia un esfuerzo mental, al atuendo deprimente de 
las chicas con las que solia salir en la universidad, esas chi- 
cas oscuras, artisticas y misteriosas a las que hacia reir pero 
alas que nunca habia podido convencer de que se acostasen 
con él. En cuestién de segundos, Evangeline habia atrave- 
sado la sala del bar y se habia sentado frente a él, una mujer 
delicada y menuda con unos grandes ojos verdes, que evi- 
dentemente nunca habia estado en un sitio como el Milton 
Bar and Grill. 

El la contemplé mientras ella miraba por encima del 
hombro, examinando el escenario, echando un vistazo a la 
mesa de billar, la maquina de discos y la diana. O no se daba 
cuenta o no le preocupaba en absoluto que pareciese estar 
totalmente fuera de lugar entre aquel gentio. Mirandolo de 
arriba abajo de la misma forma en que se examina un paja- 
ro herido, fruncié las cejas y esper6 a que Verlaine le expli- 
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case lo que le habfa ocurrido en las horas transcurridas 
desde su conversacion. 

—He tenido un problema con el coche —explicé él, evi- 
tando la versi6n mas complicada de su situacio6n—. He ca- 
minado hasta aqui. 

— Con la tormenta? —pregunt6 Evangeline verdadera- 
mente sorprendida. 

—Segui la autovia durante casi todo el tiempo, aunque 
me perdi un poco. 

—Hay mucha distancia para ir andando —comento6 ella 
con un 4pice de escepticismo en la voz—. Me sorprende que 
no se haya quedado helado. 

—Consegui que me trajeran en coche la mitad de cami- 
no. Desde luego, fue una suerte, de lo contrario seguiria ahi 
fuera con el culo helado. 

Evangeline lo escrut6 durante un buen rato y Verlaine 
se pregunt6é si pondria objeciones a su lenguaje. A fin de 
cuentas, ella era monja y él deberia intentar comportarse 
con correccién, aunque le resultaba imposible interpretar 
la expresi6n de su rostro. Ella era demasiado diferente de su 
(tenia que admitir que estereotipica) visi6n de c6mo debe- 
ria ser una monja. Era joven, irénica y demasiado guapa 
para encajar en el perfil que habia esbozado en su mente de 
las severas y sin sentido del humor Hermanas de la Adora- 
cidn Perpetua. No sabia cémo lo hacia, pero habia algo en 
Evangeline que hacia que se sintiera como si pudiera con- 
tarle cualquier cosa. 

—¢Y usted por qué esta aqui? —pregunté, esperando 
que su broma fuera bien recibida—. g;No se supone que 
deberia estar rezando, haciendo buenas obras 0 cualquier 
otra cosa? 

—De hecho, vine a Milton para llamarlo —contest6 ella, 
sonriendo. 

Ahora era su turno de sorprenderse. Nunca hubiera ima- 
ginado que ella quisiera verlo de nuevo. 

—Esta de broma... 

—En absoluto —replic6é Evangeline, apartando un me- 
chén de cabello oscuro de sus ojos. Se habia puesto nueva- 
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mente seria—. En Saint Rose no existe la privacidad. No 
podia arriesgarme a llamar desde allf. Y sabfa que tenfa que 
preguntarle algo que debe quedar entre nosotros. Se trata 
de un asunto muy delicado, un asunto sobre el que espero 
que pueda usted aconsejarme. Se trata de las cartas que ha 
encontrado. 

Verlaine dio un sorbo a su Coronita, impresionado por 
lo vulnerable que parecia ahora, sentada en el borde de la 
silla del bar, sus ojos enrojecidos por el denso humo de los 
cigarrillos, la piel de sus dedos largos y sin anillos agrietada 
por el frio invernal. 

—No hay nada de lo que me gustaria mas hablar —res- 
pondio él. 

—Entonces no le importara —dijo ella inclinandose so- 
bre la mesa— contarme donde encontré esas cartas. 

—En el archivo de los documentos personales de Abigail 
Aldrich Rockefeller —contest6 Verlaine—. Las cartas no 
estaban catalogadas. Habian pasado totalmente desaper- 
cibidas. 

—,Las rob6? —pregunt6 Evangeline. 

Verlaine sintié cémo le ardian las mejillas ante la repri- 
menda. 

—Las tomé prestadas. Las devolveré cuando comprenda 
su significado. 

—<Y cuantas tiene? 

—Cinco. Se escribieron a lo largo de un periodo de cinco 
semanas en 1943. 

—(Todas ellas de Innocenta? 

—Sji. Ni una de Rockefeller. 

Evangeline sostuvo la mirada de Verlaine, esperando 
que él dijera algo mas. La intensidad de la mirada de Evan- 
geline le sorprendio. No sabia si era por el interés que ella 
demostraba en su trabajo —su investigacién habia sido 
infravalorada, incluso por Grigori— o por la sinceridad 
de su actitud, pero lo cierto es que se sintid ansioso por 
complacerla. Todos los miedos, la frustracion y el sentido 
de futilidad que acarreaba con él se desvanecieron de re- 
pente. 
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—Necesito saber si se dice algo en esas cartas sobre las 
hermanas de Saint Rose —exigi6 Evangeline, interrumpien- 
do sus pensamientos. 

—No estoy seguro —respondi6 él, reclinandose en su 
silla—, pero no lo creo. 

—¢Mencionaba algo sobre una colaboradora de Abigail 
Rockefeller? ¢Algo sobre el convento, la iglesia o las monjas? 

Verlaine estaba perplejo por la direcci6n que estaba to- 
mando Evangeline. 

—No he memorizado las cartas, pero, por lo que puedo 
recordar, no dice nada sobre las monjas de Saint Rose. 

—Pero en la carta de Abigail Rockefeller a Innocenta 
—repuso ella, levantando la voz por encima de la musica y 
perdiendo un poco la compostura— mencionaba especifi- 
camente a la hermana Celestine: «Celestine Clochette llega- 
ra a Nueva York a principios de febrero.» 

—¢Celestine Clochette era una monja? Llevo toda la tar- 
de intentando imaginar quién debidé de ser. 

—Es —replicé Evangeline bajando la voz, de manera que 
casi resultaba inaudible a causa de la mtisica—. Celestine es 
una monja. Esta viva. Fui a verla después de que usted se 
marcho. Es muy anciana, y no se encuentra muy bien, pero 
estaba al corriente de la correspondencia entre Innocenta y 
Abigail Rockefeller. Conocia la expedici6n mencionada en 
la carta. Dijo una serie de cosas bastante terrorificas sobre... 

—¢Sobre qué? —pregunt6 Verlaine, mas preocupado 
cada segundo que pasaba—. {Qué fue lo que dijo? 

—No lo comprendi exactamente. Era como si estuviera 
hablando en clave. Cuando intenté desentrafiar el significa- 
do de sus palabras, todavia tenia menos sentido. 

Verlaine se debatia entre el impulso de abrazar a Evan- 
geline, cuyo rostro habfa palidecido completamente, y el 
deseo de sacudirla. En lugar de eso, pidié un par de Coroni- 
tas y desliz6 sobre la mesa su copia manuscrita de la carta 
Rockefeller. 

—Vuelva a leer esto. Quiza Celestine Clochette trajo al 
convento de Saint Rose algtin objeto de las montafias Rédo- 
pe. ¢Le cont6 algo acerca de la expedici6én? —Olvidando 
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que practicamente no conocia a Evangeline, extendio la 
mano sobre la mesa y toc6 la suya—. Quiero ayudarla. 

La religiosa retiré inmediatamente la mano, lo miré con 
suspicacia y luego consult su reloj. 

—No puedo quedarme. Ya he estado fuera demasiado 
tiempo. Evidentemente, usted no sabe mucho mas que yo 
sobre esas cartas. 

Mientras la camarera ponia delante de ellos las dos cer- 
vezas, Verlaine dijo: 

—Debe de haber mas cartas, al menos cuatro mas. Esta 
claro que Innocenta estaba contestando a Abigail Rocke- 
feller. Usted podria buscarlas, 0 quiza Celestine Clochette 
sepa donde podemos encontrarlas... 

—Senor Verlaine —lo interrumpié Evangeline en un 
tono imperioso que a él le parecié forzado—, me solidarizo 
con su investigacion y su deseo de cumplir las expectativas 
de su cliente, pero no puedo participar en algo asi. 

—Esto no tiene nada que ver con mi cliente —confesé 
él, tomando un largo sorbo de su bebida—. Su nombre es 
Percival Grigori. Es un hombre horrible; nunca deberia ha- 
ber aceptado trabajar para él. De hecho, acaba de ordenar a 
unos matones que destrocen mi coche y se lleven todos los 
documentos de mi investigacién. Esta claro que va detras 
de algo y si ese algo es la correspondencia que hemos en- 
contrado, que, por cierto, no le ensefié, entonces debemos 
hallar las cartas que faltan antes de que lo haga él. 

—;Destrozado su coche? —pregunt6 Evangeline, incré- 
dula—. ¢Por eso esta aqui? 

—No importa —contesté él con la esperanza de parecer 
despreocupado—. Bueno, en realidad, si importa. Me veo 
obligado a pedirle que me acerque a una estacion de tren. 
Y necesito saber qué trajo Celestine Clochette a Estados Uni- 
dos. El convento de Saint Rose es el tnico lugar en el que 
puede estar. Si usted pudiera encontrarlo, o al menos bus- 
case esas cartas, nos acercariamos a comprender de qué va 
todo esto. 

La expresion de Evangeline se suaviz6 ligeramente, como 
si estuviera valorando detenidamente su petici6n. 
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—No puedo prometerle nada, pero echaré un vistazo 
—dijo al fin. 

Verlaine queria abrazarla, decirle lo feliz que lo hacia 
haberla conocido, pedirle que volviera con él a Nueva York 
y empezaran a trabajar esa misma noche, pero viendo la 
turbacion que le provocaban sus atenciones, decidié no ha- 
cer nada de todo eso. 

—Venga —ordeno Evangeline al tiempo que recogia las 
llaves del coche de la mesa—. Lo acercaré a la estacién 
de tren. 
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Convento de Saint Rose, Milton, Nueva York 


Evangeline se habia perdido la cena comunitaria en el co- 
medor, al igual que el almuerzo, por lo que estaba ham- 
brienta. Sabia que encontraria algo para comer en la cocina 
si decidia echar un vistazo —las neveras de tamafio indus- 
trial siempre estaban llenas de sobras—, pero pensar en 
comida hacia que se sintiera indispuesta. Haciendo caso 
omiso del hambre, pas6 de largo junto a la escalera que 
conducia al comedor y sigui6 caminando en direcci6n a la 
biblioteca. 

Cuando abri6 la puerta y encendi6 la luz vio que habfan 
limpiado la sala durante su ausencia: el libro de registro 
encuadernado en cuero (que habia dejado esa tarde abierto 
sobre la mesa) estaba cerrado; los volimenes apilados en el 
sofa habian sido devueltos a su sitio; una mano meticulosa 
habia pasado el aspirador por las alfombras de felpa. Ob- 
viamente, una de las hermanas habia hecho la limpieza en 
su lugar. Sintiéndose culpable, prometi6 limpiar el doble la 
tarde siguiente, quiza se presentaria voluntaria para las ta- 
reas de lavanderia, aunque, con la abundancia de velos a 
lavar a mano, era una tarea muy odiosa. Habia estado mal 
dejar su trabajo a las demas. Cuando una esta ausente, las 
demas deben soportar su carga. 

Se agach6 ante la chimenea para encender el fuego. 
Pronto se extendio por el suelo una luz difusa. Evangeline 
se hundi6 en los mullidos cojines del sofa, cruz6 las piernas 
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e intent6 ordenar las piezas dispersas del dia. Era un labe- 
rinto de informacion tan extraordinario que luch6 por man- 
tenerlo en orden en su cabeza. El fuego era tan reconfortan- 
te y el dia habia sido tan duro que Evangeline se echo en el 
sofa y pronto se qued6 dormida. 

Una mano en el hombro la despert6 sobresaltandola. 
Incorporandose, descubri6 a la hermana Philomena de pie 
a su lado, mirandola con cierta severidad. 

—Hermana Evangeline —dijo Philomena, que seguia 
tocando su hombro—, ¢qué esta haciendo? 

Ella parpade6. Se habia quedado tan profundamente 
dormida que casi no consegufa orientarse. Le parecia como 
si viera la biblioteca —con sus estanterias de libros y la chi- 
menea parpadeante— desde las profundidades del agua. 
Con rapidez, bajé6 los pies al suelo y se sento. 

—Estoy segura de que eres consciente —empez6o Philo- 
mena, sentandose junto a ella en el sofa—, de que la herma- 
na Celestine es una de las integrantes mas ancianas de nues- 
tra comunidad. No sé lo que ha ocurrido esta tarde, pero lo 
cierto es que se encuentra bastante alterada. He pasado 
toda la tarde con ella. No ha sido facil tranquilizarla. 

—Lo siento mucho —se disculp6 Evangeline, notando 
cémo sus sentidos se centraban de inmediato ante la men- 
cion de Celestine—. Fui a verla para preguntarle sobre algo 
que hallé en el archivo. 

—En menudo estado se encontraba cuando fui a verla... 
—coment6 Philomena—. Exactamente, (qué le dijiste? 

—No fue mi intenci6én alterarla —volvi6 a disculparse 
Evangeline, consciente de lo insensato que habia sido ha- 
blar con Celestine sobre las cartas. Habia sido muy ingenuo 
por su parte pensar que una conversacion tan explosiva po- 
dria mantenerse en secreto. 

La hermana Philomena se quedé mirando a Evangeline 
como si estuviera calibrando su voluntad de cooperar. 

—Estoy aqui para decirte que a Celestine le gustaria ha- 
blar de nuevo contigo —le inform6 finalmente—. Y para 
pedirte que me informes de todo lo que suceda en su celda. 

A Evangeline le dio la impresién de que el comporta- 
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miento de la hermana Philomena era extrafio, no alcanzaba 
a imaginar cuales podian ser sus motivaciones, pero aun asi 
asintio. 

—No podemos permitir que vuelva a alterarse de nuevo 
de ese modo. Por favor, ten cuidado con lo que le dices. 

—Muy bien —replic6é Evangeline, levantandose y qui- 
tandose unas pelusas del sofa del jersey y de la falda—. Iré 
inmediatamente. 

—Dame tu palabra —dijo Philomena con severidad 
mientras la acompafiaba hasta la puerta de la biblioteca— 
de que me informaras de todo lo que te diga Celestine. 

—Pero ¢por qué? —pregunto ella de pronto, sorprendi- 
da por las bruscas maneras de su compafiera. 

Ante esa respuesta, Philomena se detuvo, como si estu- 
viera arrepentida. 

—Celestine no es tan fuerte como aparenta, mi nifia. No 
queremos ponerla en peligro. 


En las horas transcurridas desde la ultima visita de 
Evangeline, la hermana Celestine habia sido trasladada a la 
cama. Su cena —caldo de pollo, biscotes y agua— permane- 
cia intacta en una bandeja sobre la mesilla de noche. Un 
humidificador lanzaba vapor al aire, envolviendo la habi- 
tacié6n en un neblina himeda. Habian plegado la silla de 
ruedas en una esquina de la habitaci6n, cerca de la ventana, 
abandonada. Las cortinas cerradas daban a la estancia el 
aspecto de una sombria habitacién de hospital, un efecto 
que aumento cuando Evangeline cerré la puerta con suavi- 
dad a su espalda, amortiguando el sonido de las hermanas 
que se encontraban en el pasillo. 

—Pasa, pasa —la invité Celestine, haciendo gestos para 
que se acercara a la cama. 

La anciana entrelaz6 las manos sobre el pecho. Evange- 
line sintié la urgencia de cubrir sus dedos blancos y fragiles 
con los suyos, para protegerlos, aunque no habria sabido 
decir de qué. Philomena tenfa raz6n: Celestine era doloro- 
samente fragil. 
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—¢Ha pedido verme, hermana? —dijo. 

Con gran esfuerzo, Celestine se incorporé sobre un mon- 
ton de almohadas. 

—Debo pedirte que perdones mi comportamiento de esta 
tarde —empez6, mirdndola a los ojos—. No sé cémo explicar- 
me. No he hablado de esas cosas durante muchos, muchos 
anos. Ha sido una gran sorpresa descubrir que, a pesar del 
tiempo, los acontecimientos de mi juventud siguen estando 
tan vivos y me alteran tanto. El cuerpo puede envejecer, pero 
el alma sigue siendo joven, tal como la hizo Dios. 

—No hay necesidad de que se disculpe —replic6 Evan- 
geline mientras apoyaba la mano sobre el brazo de la ancia- 
na, tan delgado como una ramita bajo la tela de su cami- 
son—. Fue culpa mia que se alterara de esa manera. 

—En verdad —contest6 Celestine endureciendo la voz, 
como si estuviera recurriendo a una reserva de rabia—, 
simplemente me cogiste desprevenida. No habia tenido que 
enientarme a esos acontecimientos en muchos, muchos 
anos. Sabia que llegaria el momento en que deberia contar- 
telo, pero esperaba que fuera mas adelante. 

Una vez mas, Celestine la habia confundido. Tenia una 
curiosa forma de alterar su delicado equilibrio interior, per- 
turbandola. 

—Ven —orden6 Celestine mirando a su alrededor—. 
Acerca esa silla y siéntate conmigo. Hay mucho que contar. 

La joven cogi6 una silla de madera de un rincén y la 
aproximo a la cama. Luego se sent6 dispuesta a escuchar 
con atencion la débil voz de la hermana Celestine. 

—Creo que sabes —empez6 Celestine— que naci y fui 
educada en Francia, y que llegué al convento de Saint Rose 
durante la segunda guerra mundial. 

—Si —contest6 Evangeline con suavidad—. Lo sabia. 

—También es posible que sepas... —Celestine se detuvo 
mirandola a los ojos, como si quisiera encontrar en ellos 
algtin juicio— que lo dejé todo, mi trabajo y mi pais, en ma- 
nos de los nazis. 

—Imagino que la guerra oblig6 a muchos a buscar refu- 
gio en Estados Unidos. 
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—Yo no busqué refugio —replic6 Celestine, enfatizando 
cada palabra—. Las privaciones a causa de la guerra eran 
severas, pero creo que podria haber sobrevivido si me hu- 
biera quedado. Quiza no lo sepas, pero en Francia no era 
una hermana profesa. —Tosié en un pafuelo—. Tomé los 
votos en Portugal, de camino a Estados Unidos. Antes de 
eso era miembro de otra orden, una que compartia buena 
parte de sus objetivos con la nuestra, sd6lo que... —Celesti- 
ne reflexioné durante un momento— seguiamos una via 
diferente para conseguirlos. Hui de ese grupo en diciem- 
bre de 1943. 

Evangeline observ6 mientras la anciana se incorporaba 
un poco mas en la cama y tomaba un sorbo de agua. 

—Dejé ese grupo —prosigui6 al fin Celestine—, pero 
ellos ain no habian acabado conmigo. Antes de abandonar- 
los debia cumplir con un ultimo deber. Los miembros de 
dicho grupo me dieron instrucciones de que trajera a Nor- 
teamérica una maleta y se la entregase a un contacto en 
Nueva York. 

—Abby Rockefeller —aventur6 Evangeline. 

—AlI principio, la sefora Rockefeller no era mas que una 
patrocinadora rica que asistia a las reuniones en Nueva 
York. Como tantas mujeres de la alta sociedad, habia par- 
ticipado estrictamente como observadora. Supongo que 
estaba interesada en los angeles de la misma forma que los 
ricos se interesan por las orquideas: con mucho entusiasmo 
y con muy poco conocimiento real. Honestamente, no pue- 
do decir cuales eran sus verdaderos intereses antes de la 
guerra. Sin embargo, cuando estall6, se volvi6 muy sincera 
en su compromiso. Mantuvo con vida nuestro trabajo. La 
sehora Rockefeller envid equipos, vehiculos y dinero para 
ayudarnos en Europa. Nuestros estudiosos no estaban afi- 
liados abiertamente a ninguno de los bandos; éramos pa- 
cifistas de corazon, con fondos privados, como habia sido 
desde el principio. 

Celestine parpade6, como si una mota de polvo le hubie- 
ra irritado los ojos, después continu: 

—yY por eso, como puedes suponer, los donantes priva- 
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dos eran esenciales para nuestra supervivencia. La senora 
Rockefeller protegié a nuestros miembros en la ciudad de 
Nueva York, consiguiendo los pasajes desde Europa, reci- 
biéndolos en los muelles, proporciondndoles refugio. A tra- 
vés de su apoyo fui capaz de emprender la misi6n mas im- 
portante: una expedicién a las profundidades de la tierra, al 
verdadero centro del mal. El viaje fue planeado durante 
muchos afios, a partir del descubrimiento de un relato que 
describfa una expedici6on anterior a la gruta. Ese relato sa- 
lid a la luz en 1919. Se emprendi6é una segunda expedicién 
en 1943. Era muy arriesgado conducir por las montafias, 
mientras las bombas caian sobre los Balcanes, pero, gracias 
a las excelentes provisiones donadas por la sefiora Rockefe- 
ller, fbamos muy bien equipados. Se podria decir que la se- 
fora Rockefeller fue nuestro angel de la guarda durante la 
guerra, aunque muchos no estarian dispuestos a decir lo 
mismo. 

—Pero usted se fue —sefialé Evangeline con delicadeza. 

—Sji, me fui. No voy a entrar en los detalles de mis moti- 
vos, pero basta con decir que no queria seguir participando 
en nuestra misién. Sabia que estaba acabada incluso antes 
de llegar a Norteamérica. 

Un acceso de tos sobrecogi6 a la anciana. Evangeline la 
ayud6 a incorporarse para que bebiera un sorbo de agua. 

—La noche en la que regresamos de las montafias —con- 
tinu6 Celestine—, vivimos una tragedia terrible. Seraphina, 
mi mentora, la mujer que me habia reclutado cuando tenia 
quince afios y me habia formado, estaba en peligro. Yo 
amaba profundamente a la doctora Seraphina. Ella me ha- 
bia dado la oportunidad de estudiar y avanzar que habian 
tenido muy pocas chicas de mi edad. Seraphina crefa que 
yo podria ser una de las mejores. Tradicionalmente, nues- 
tros miembros habian sido monjes y estudiosos, y por eso 
mis habilidades académicas eran especialmente atractivas 
para ellos, porque habia sido bastante precoz en la escuela 
y tenia conocimientos practicos de numerosas lenguas an- 
tiguas. La doctora me prometi6 que me admitirian como 
miembro de pleno derecho, dandome acceso a sus vastos 
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recursos, tanto espirituales como intelectuales, después 
de la expedicién. Yo queria mucho a Seraphina. Después de 
aquella noche, mi trabajo perdio de repente todo su signifi- 
cado. Me culpaba de lo que le habfa ocurrido. 

Evangeline podia ver que Celestine estaba profunda- 
mente afectada, pero no tenia ni idea de c6mo consolarla. 

—Seguramente hizo todo lo que pudo. 

—Habia mucho de lo que lamentarse en aquellos dfas. 
Puede que te resulte dificil imaginarlo, pero millones de 
personas estaban muriendo en Europa. En ese momento 
sentia que nuestra mision en las Rédope era de vital impor- 
tancia. No comprendia la extensién de lo que estaba ocu- 
rriendo en el mundo en su conjunto. S6lo me preocupaba 
por mi trabajo, mis objetivos, mi avance personal, mi cau- 
sa. Esperaba impresionar a los miembros del consejo, que 
decidian el destino de jé6venes estudiosos como yo. Por su- 
puesto, me equivocaba al estar tan ciega. 

—Perd6éneme, hermana —la interrumpio Evangeline—, 
pero sigo sin comprender. ¢Qué misién? ;Qué consejo? 

La joven pudo ver cémo crecia la tension en la expresi6n 
de Celestine mientras ésta analizaba la pregunta, recorriendo 
con sus arrugados dedos los colores brillantes de la colcha 
de ganchillo. 

—Te lo explicaré directamente, tal como me lo refirieron 
mis maestros —respondi6 finalmente—. Sdlo que ellos con- 
taron con la ventaja de poder presentarme a otros como yo 
y de mostrarme la sede de la Sociedad Angelologica en Pa- 
ris. Ademas, me mostraron pruebas sélidas e incuestiona- 
bles que pude ver y tocar; ti, en cambio, tienes que creer en 
mi palabra. Mis maestros fueron capaces de introducirme 
con suavidad en el mundo que estoy a punto de revelarte, 
algo que yo no podré hacer por ti, mi nifia. 

Evangeline se disponia a decir algo, pero una mirada de 
la anciana hizo que se interrumpiera. 

—Para decirlo en pocas palabras —prosigui6o Celesti- 
ne—, estamos en guerra. 

Incapaz de reaccionar, la joven sostuvo la mirada de la 


mujer. 
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—Se trata de una lucha espiritual que se disputa sobre 
el escenario de la civilizaci6n humana —continu6o la an- 
ciana—. Nosotros seguimos lo que empezé hace mucho 
tiempo, cuando nacieron los gigantes. Entonces vivian en 
la tierra, y también viven en la actualidad. La humanidad 
los combatié entonces y nosotros los combatimos ahora. 

—Lo extrapola a partir del Génesis —intervino Evan- 
geline. 

—<¢Cree literalmente las palabras de la Biblia, hermana? 
—replicé Celestine con dureza. 

—Mis votos se basan en eso —respondi6é Evangeline, 
sorprendida por la prontitud con que la interpelaba Celesti- 
ne, con una nota de reprension en la voz. 

—Algunos interpretan el capitulo sexto del Génesis como 
una metafora, como una especie de parabola. Pero ésa no es 
mi interpretaci6n ni mi experiencia. 

—Pero nosotras nunca hablamos de esas criaturas, de 
esos gigantes... Ni una sola vez he oido mencionarlos a las 
hermanas de Saint Rose. 

—Gigantes, nefilim, los hombres famosos..., todos ésos 
son los nombres antiguos de los hijos de los angeles. Los 
primeros estudiosos cristianos argumentaron que los ange- 
les eran inmateriales. Los definieron como luminosos, es- 
pectrales, evanescentes, incorporeos, sublimes. Los angeles 
eran los mensajeros de Dios, infinitos en nimero, creados 
para transmitir Su voluntad de un reino al contiguo. Los 
humanos, menos perfectos, creados a imagen de Dios aun- 
que de barro, sdlo podian contemplar con sobrecogimiento 
la llameante incorporeidad de los angeles. Eran criaturas 
superiores que se caracterizaban por sus cuerpos iridiscen- 
tes, su velocidad y sus propésitos sagrados, su belleza ade- 
cuada a su papel como intermediarios entre Dios y la crea- 
cién. Y entonces, algunos de ellos, unos pocos rebeldes, se 
mezclaron con la humanidad. Los gigantes fueron la des- 
graciada consecuencia. 

—¢Se mezclaron con la humanidad? —inquirié Evan- 
geline. 

—Las mujeres dieron a luz a los hijos de los Angeles. 
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—Celestine se detuvo, buscando los ojos de la joven para 
asegurarse de que la habia comprendido—. Los detalles 
técnicos de la fusién han sido objeto de un intenso escruti- 
nio desde hace mucho tiempo. Durante siglos, la Iglesia 
nego incluso que hubiera existido semejante reproduccion. 
El pasaje del Génesis resulta embarazoso para los que creen 
que los angeles no tienen atributos fisicos. Para explicar el 
fendmeno, la Iglesia afirmé que el proceso reproductivo 
entre angeles y humanos habia sido asexual, una fusién 
de espiritus que dejé encintas a las mujeres, una especie de 
nacimiento virginal a la inversa, en el que los descendientes 
eran malvados en vez de sagrados. Mi maestra, la doctora 
Seraphina, de la que te he hablado antes, crefa que eso era 
una soberana tonteria. Al reproducirse con mujeres, afir- 
maba, los Angeles demostraron que eran seres fisicos, capa- 
ces de mantener relaciones sexuales. Crefa que el cuerpo 
angelical estaba mucho mas cerca del cuerpo humano de lo 
que se podria esperar. Durante el transcurso de nuestro tra- 
bajo, documentamos los genitales de un angel, tomando 
fotografias que debian demostrar de una vez por todas que 
los seres angélicos estaban..., ¢c6mo decirlo?..., equipados 
del mismo modo que los humanos. 

—Tiene fotografias de un angel? —pregunto Evangeli- 
ne, dejandose llevar por la curiosidad. 

—Fotografias de un angel asesinado en el siglo x, un es- 
pécimen masculino. Los angeles que se enamoraron de mu- 
jeres humanas fueron, en todos los casos, varones. Pero eso 
no excluye la posibilidad de que existan miembros femeni- 
nos en las huestes celestiales. Se ha dicho que un tercio de 
los guardianes no se enamoraron. Esas criaturas obedientes 
regresaron al cielo, a su hogar celestial, donde han perma- 
necido hasta la actualidad. Sospecho que eran angeles fe- 
meninas, que no se sintieron tentadas de la misma forma 
que los angeles masculinos. 

Celestine inspiré profunda y trabajosamente y se aco- 
mod6 en la cama antes de proseguir. 

—Los angeles que permanecieron en la tierra eran ex- 
traordinarios en muchos aspectos. Siempre me ha parecido 
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asombroso lo humanos que parecian. Su desobediencia fue 
un acto de libre albedrio, una cualidad muy humana, remi- 
niscencia de la mala eleccién de Adan y Eva en el Edén. Los 
angeles desobedientes también eran capaces de desplegar 
una variedad de amor totalmente humana, amaban de for- 
ma completa, ciega, imprudente. En definitiva, cambiaron 
los cielos por la pasién, un cambio que es dificil compren- 
der en su totalidad, en especial porque tty yo hemos renun- 
ciado completamente a cualquier esperanza de experimen- 
tar un amor semejante. 

Celestine le sonri6, como si se compadeciera de la vida 
sin amor que aguardaba a la joven. 

—En ese aspecto son fascinantes, ;no te parece? Su ha- 
bilidad para sentir y sufrir por amor despierta nuestra sim- 
patia por sus acciones err6neas. El cielo, sin embargo, no 
demostr6 una empatia similar. Los guardianes fueron casti- 
gados sin piedad. Los descendientes de las uniones entre los 
Angeles y las mujeres fueron criaturas monstruosas que 
trajeron grandes sufrimientos al mundo. 

—Y usted cree que atin estan entre nosotros —apostill6 
Evangeline. 

—Sé que atin estan entre nosotros —replicé Celestine—. 
Pero han evolucionado a lo largo de los siglos. En los tiem- 
pos modernos esas criaturas se han escondido bajo nom- 
bres nuevos y diferentes. Se ocultan bajo el auspicio de an- 
tiguas familias, muy ricas, y corporaciones a las que no se 
les puede seguir el rastro. Resulta dificil imaginar que viven 
en nuestro mundo, entre nosotros, pero te aseguro que, una 
vez que has abierto los ojos a su presencia, descubres que 
estan en todas partes. 

Celestine miré con atencién a Evangeline, como si qui- 
siera evaluar cémo digeria toda aquella informacién. 

—Si estuviéramos en Paris, seria posible mostrarte prue- 
bas concretas e irrefutables: leerias relatos de testigos, quiza 
verias incluso las fotografias de la expedici6n. Te hablaria de 
las enormes y maravillosas contribuciones que los pensado- 
res angelologicos han realizado a lo largo de los siglos (san 
Agustin, santo Tomas de Aquino, Milton, Dante), hasta que 
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nuestra causa apareciese clara y cristalina ante ti. Te condu- 
cirfa a través de los salas de marmol hasta una habitaci6n en 
la que se conservan los registros hist6ricos. Teniamos los 
mas elaborados e intrincados esquemas, llamados angelolo- 
gias, que situaban a todos y cada uno de los Angeles en su 
lugar exacto. Semejante trabajo aporta orden al universo. La 
mente francesa es extremadamente ordenada, la obra de 
Descartes es una prueba de ello, no su origen, y habia algo 
en esos sistemas que era extremadamente balsAmico para 
mi. Me pregunto si ti también los encontrarfas asi. 

Evangeline no sabia qué contestar, y por eso esper6 a 
que la monja siguiera explicandose. 

—Pero, por supuesto, los tiempos han cambiado —pro- 
siguid Celestine—. En su momento, la angelologia fue una 
de las grandes ramas de la teologia. En su época, los reyes 
y los papas validaban la labor de los tedlogos y pagaban a 
grandes artistas para que pintaran Angeles. En esos tiem- 
pos, los érdenes y los propoésitos de la hueste celestial eran 
discutidos por los estudiosos mas brillantes de Europa. 
Ahora los angeles no tienen cabida en nuestro universo. 

Celestine se inclin6é hacia ella, como si revelar la infor- 
macion le diera nuevas fuerzas. 

—A pesar de que los angeles fueron una vez el epitome 
de belleza y bondad, ahora, en nuestra época, son irrele- 
vantes. El] materialismo y la ciencia los han desterrado ha- 
cia la no existencia, una esfera tan indeterminada como el 
purgatorio. En el pasado, la humanidad creia en ellos de 
forma implicita, intuitiva, no con nuestra mente, sino con 
nuestra propia alma. Ahora necesitamos pruebas. Necesi- 
tamos datos materiales, cientificos, que verifiquen su reali- 
dad sin lugar a dudas. Sin embargo, jimagina la crisis que 
estallaria si existiesen dichas pruebas! ¢Qué ocurriria si se 
pudiera verificar la existencia material de los angeles? 

La anciana guard6 silencio. Quiza se habia cansado, o 
sencillamente se habia perdido en sus pensamientos. Por 
el contrario, Evangeline estaba empezando a alarmarse. 
El giro que estaba tomando el relato de Celestine se estaba 
aproximando terriblemente a la mitologia de la que ella se 
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habia empapado esa misma tarde. Habia albergado la espe- 
ranza de encontrar una razon para rechazar la existencia de 
esas criaturas monstruosas, no para confirmarla. Parecia 
que la anciana religiosa se estaba acercando peligrosamente 
a la agitaci6n que habia mostrado durante la tarde. 

—Hermana —dijo Evangeline, deseando que Celestine 
confesara que todo lo que habia dicho era una ilusién, una 
metafora de algo practico e inocuo—, digame que no esta 
hablando usted en serio. 

—Es la hora de mis pastillas —respondié ella, haciendo 
un gesto hacia la mesilla de noche—. ¢Me las puedes traer? 

Mientras se volvia hacia la mesilla de noche, la joven se 
detuvo de repente. Donde durante la tarde habia dispuestas 
pilas de libros, ahora se encontraban frascos y mas frascos 
de medicamentos, suficientes para sugerir que Celestine 
sufria una enfermedad seria y avanzada. Evangeline cogié 
uno de los botes de plastico naranja para examinarlo. En la 
etiqueta se lefa su nombre, la dosis y el nombre de la droga, 
una sarta de silabas impronunciables que no habia oido 
nunca antes. Ella siempre habia estado sana, y sus recientes 
problemas con los catarros eran la inica experiencia que 
habia tenido con la enfermedad. Su padre habia estado 
sano hasta el mismo instante de su muerte, y su madre ha- 
bia desaparecido en la flor de la vida. Desde luego, Evange- 
line nunca habia estado en contacto con alguien tan dete- 
riorado por la enfermedad. Le sorprendi6 no haber pensado 
nunca en la compleja combinacién de remedios que se ne- 
cesitaba para mantener y aliviar un cuerpo dafiado, y su 
falta de sensibilidad la cubri6 de vergiienza. 

Abrio el cajén de la mesilla de noche. Alli encontr6é un 
folleto que explicaba los posibles efectos secundarios de la 
medicacion contra el cancer y, junto a él, una ordenada co- 
lumna de nombres de farmacos y un plan de tomas. Contu- 
vo la respiracién. ¢Por qué no la habfan informado de que 
Celestine tenia cancer? ¢Habia estado absorbida de una 
forma tan egoista en su propia curiosidad que hab{a pasado 
por alto su estado? Se sent6 al lado de la anciana y cont6 la 
dosis correcta. 
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—Gracias —dijo Celestine. Cogié las pastillas y las tragé 
con un poco de agua. 

Evangeline se consumia a causa de los remordimientos 
por su ceguera. Se habia resistido a preguntarle demasiado 
a Celestine, y a pesar de ello estaba desesperada porque le 
explicase todo lo que habia empezado a contarle en su ante- 
rior visita. Incluso ahora, mientras contemplaba cémo la an- 
ciana luchaba por tragarse las pastillas, sentfa un enorme 
deseo de que llenase los huecos que atin existfan. Queria 
conocer la conexi6n entre el convento, su rica patrona y el 
estudio de los angeles. Aun mas, necesitaba saber de qué modo 
formaba ella parte de esa extrafia red de asociaciones. 

—Perdo6neme por presionarla —se disculpé, sintiéndose 
culpable por su persistencia al tiempo que proseguia—, 
pero ¢por qué nos ayudé la sefora Rockefeller? 

—Por supuesto —respondié Celestine, sonriendo ligera- 
mente—. Atin quieres saber cosas de la sefora Rockefeller. 
Muy bien. Pero te sorprendera saber que siempre has teni- 
do la respuesta. 

— ¢Cémo es posible? —replicé Evangeline—. Me he en- 
terado hoy mismo de su interés por Saint Rose. 

La anciana suspir6 profundamente. 

—Permiteme que empiece por el principio —prosi- 
guid—. En la década de 1920, uno de los estudiosos princi- 
pales de nuestro grupo, el doctor Raphael Valko, esposo de 
mi maestra, la doctora Seraphina Valko... 

—Mi abuela se cas6 con un hombre Ilamado Raphael 
Valko —la interrumpi6 Evangeline. 

Celestine la miré con frialdad. 

—Si, lo sé, aunque su boda tuvo lugar después de que yo 
abandoné Paris. Mucho antes de eso, el doctor Valko locali- 
z6 unos archivos histéricos que demostraban que uno de 
nuestros padres fundadores, el padre Clematis, habia des- 
cubierto una antigua lira en una caverna. Hasta ese mo- 
mento la lira habia sido fuente de numerosos estudios y 
especulaciones entre nuestros estudiosos. Conociamos la 
leyenda, pero no sabfamos si la lira existia. Hasta el hallaz- 
go del doctor Raphael Valko, la cueva sdlo habia estado 
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asociada con el mito de Orfeo. No sé si lo sabes, pero Orfeo 
existid realmente, fue alguien que obtuvo relevancia y po- 
der gracias a su carisma y a sus dotes artisticas y, por su- 
puesto, también a su musica. Como muchos otros hombres, 
se convirtié en un simbolo después de su muerte. La senhora 
Rockefeller supo de la lira a través de sus contactos dentro 
de nuestro grupo. Financié nuestra expedicion con la creen- 
cia de que podriamos apoderarnos de la lira. 

—,Su interés era artistico? 

—Tenja un exquisito gusto artistico, pero también com- 
prendia el valor del objeto. Creo que llegé a preocuparse por 
nuestra causa, pero su ayuda inicial surgi6 por motivos fi- 
nancieros. . 

—,Era una especie de socia comercial? 

—Dicha participacién no disminuye la importancia de 
la expedicién. Durante afos habiamos estado planeando la 
expedicion para hallar la lira. Su ayuda solo se utiliz6 como 
un medio para alcanzar un fin. Siempre tuvimos nuestros 
propios objetivos. Pero sin la ayuda de la sefiora Rockefeller 
no lo habriamos conseguido. Con los peligros de la guerra y 
la crueldad y el poder de nuestros enemigos, resulta sor 
prendente que pudiéramos emprender el viaje hacia la ca- 
verna. Sdlo puedo explicar nuestro éxito con la asistencia y 
la proteccion del cielo. 

Celestine luchaba por respirar, y Evangeline pudo ver 
que estaba empezando a cansarse. Aun asi, la anciana mon- 
ja sigui6 adelante. 

—En cuanto llegué a Saint Rose, entregué la maleta que 
contenia nuestros descubrimientos en las Rédope a la ma- 
dre Innocenta, que a su vez confié la lira a la sefiora Rocke- 
feller. La familia Rockefeller tenfa tanto dinero que los que 
estabamos en Paris dificilmente podiamos imaginar seme- 
jante fortuna, y senti un gran alivio de que el instrumento 
quedara al cuidado de la sefiora Rockefeller. 

Celestine hizo una pausa, como si estuviera sopesando 
los peligros de la lira. 

—AMi parte en la busqueda del tesoro habia terminado, o 
eso pensé entonces —dijo finalmente—. Crei que el instru- 
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mento estaria protegido. No me di cuenta de que Abigail 
nos traicionaria. 

—¢Traicionarlos? —pregunt6 Evangeline, sin aliento 
por la sorpresa—. ¢C6mo? 

—La senora Rockefeller acept6 guardar los objetos de 
las Rodope. Hizo un trabajo excelente. Muri6 el 5 de abril 
de 1948, cuatro afios después de tomar posesion de ellos. De 
hecho, no le revel6é el escondite a nadie. La ubicacién del 
instrumento murio con ella. 

Los pies de Evangeline se habian quedado entumecidos 
de estar sentada. Se levant6, caminé hasta la ventana y apar- 
to la cortina. Hacia dos dias que habia habido luna llena, 
pero esa noche el cielo estaba negro a causa de las nubes. 

—¢Tan valiosa es? —pregunto al fin. 

—MaAas alla de cualquier estimacié6n —contest6 Celesti- 
ne—. Mas de mil afios de investigaciones condujeron a 
nuestros hallazgos en la caverna. Las criaturas, que durante 
tanto tiempo habian prosperado sobre el suelo humano, 
floreciendo gracias al trabajo de la humanidad, imitaron 
nuestros esfuerzos con igual vigor. Nos vigilaban, estudia- 
ban nuestros movimientos, infiltraban espias entre noso- 
tros y, de vez en cuando, sélo para mantener nuestro nivel 
de terror, secuestraban y asesinaban a nuestros agentes. 

Evangeline pens6 inmediatamente en su madre. Llevaba 
tiempo sospechando que le habia ocurrido algo mas de lo 
que le habia revelado su padre, pero la idea de que las cria- 
turas descritas por Celestine pudieran ser responsables de 
ello era demasiado horrible. 

—Pero ¢por qué sélo unos pocos? —pregunto, decidida 
a comprender—. Si eran tan poderosos, ¢por qué no los ma- 
taron a todos? ¢Por qué no destruir simplemente toda la 
organizacion? 

—Es cierto que podrian habernos exterminado con faci- 
lidad. Desde luego disponian de la fuerza y los medios para 
hacerlo. Pero irfa en contra de sus propios intereses limpiar 
el mundo de la angelologia. 

—¢Por qué? —quiso saber Evangeline, desconcertada. 

—Con todo su poder, tienen una debilidad remarcable: 
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son criaturas sensuales, totalmente cegadas por los place- 
res de la carne. Poseen riqueza, fuerza, belleza fisica y una 
crueldad que es dificilmente concebible. Cuentan con anti- 
guas conexiones familiares que los han mantenido a flote 
durante los periodos tumultuosos de la historia. Han desa- 
rrollado refugios financieros en practicamente todos los rin- 
cones del mundo. Son los ganadores en un sistema de poder 
que ellos mismos han creado. Pero lo que no tienen es la des- 
treza intelectual, o el enorme almacén de recursos académi- 
cos e histéricos que tenemos nosotros. En esencia, nos ne- 
cesitan para que pensemos por ellos. —Celestine suspiré 
una vez mas, como si el tema le produjese dolor. Luego, lu- 
chando por continuar, afiadiéd—: Esa tactica estuvo a punto 
de funcionar en 1943. Mataron a mi mentora, y cuando su- 
pieron que yo habia escapado a Estados Unidos, destruyeron 
nuestro convento y una docena mas estuvo buscandome a 
mi y el objeto que habia traido conmigo. 

—La lira —apostill6 Evangeline, mientras las piezas del 
rompecabezas se unfan de repente. 

—Sji. Querian la lira, no porque supieran lo que podia 
hacer, sino porque nosotros la valorabamos y temfamos que 
ellos la poseyeran. Por supuesto, desde el] principio fue un 
proposito arriesgado desenterrar el tesoro. Debiamos en- 
contrar a alguien que pudiera protegerlo, y por eso se lo 
confiamos a uno de nuestros contactos mas ilustres en la 
ciudad de Nueva York, una mujer poderosa y rica que juré 
servir a nuestra causa. 

Una mueca de dolor se desliz6 de pronto en el rostro de 
la anciana. 

—tLa sefiora Rockefeller era nuestra tltima gran espe- 
ranza en Nueva York. No tengo la menor duda de que se 
tomo en serio su papel. Es mas, estaba tan comprometida 
que su secreto se ha mantenido cculto hasta la actualidad. 
Las criaturas mataran hasta al Ultimo de nosotros para des- 
cubrirlo. 

Evangeline tocé su colgante en forma de lira, el oro céli- 
do bajo la yema de sus dedos. Al fin comprendia el signifi- 
cado del regalo de su abuela. 
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Celestine sonrio. 

—Veo que lo has entendido. El] colgante te sehala como 
una de nosotros. Tu abuela acert6 al dartelo. 

—¢Conoce a mi abuela? —pregunt6 Evangeline, sor- 
prendida y confusa de que Celestine supiera la procedencia 
exacta de su colgante. 

—Conoci a Gabriella hace muchos afios —respondi6 la 
anciana, con un ligero dejo de tristeza en la voz—. Y aun 
entonces no la conocia en realidad. Gabriella era mi amiga, 
era una especialista brillante y una luchadora entregada a 
nuestra causa, pero para mi siempre fue un misterio. El 
corazon de Gabriella era algo que nadie, ni siquiera su ami- 
ga mas cercana, podia comprender. 

Habian pasado siglos desde la ultima vez que Evangeli- 
ne habia hablado con su abuela. Con el transcurso de los 
anos, empezo a creer que Gabriella habia muerto. 

—Entonces, ¢sigue con vida? —pregunt6. 

—Por supuesto —respondioé Celestine—. Estaria orgu- 
llosa de ti si te viera ahora. 

—¢Donde esta? ¢En Francia? ¢En Nueva York? 

—Eso no puedo decirtelo. Pero si tu abuela estuviera 
aqui, sé que te lo explicaria todo. Como no esta, sdlo puedo 
intentar, con mis propios medios, ayudarte para que com- 
prendas. 

Incorporandose en la cama, Celestine le hizo un gesto 
para que fuera al otro lado de la habitaci6n, donde en un 
rincén habia un antiguo bat con los acabados de cuero 
desgastados. Un cierre de bronce brillaba bajo la luz, de él 
colgaba un candado, como si de una pieza de fruta se trata- 
ra. Evangeline se acerc6é y sostuvo en la mano el candado 
frio. Una llave diminuta sobresalia de la cerradura. 

Asegurandose de que la anciana lo aprobaba, gir6 la llave. 
El candado se abrié de golpe. Lo retiré, lo deposit6 con sua- 
vidad en el suelo y abrié la pesada tapa de madera del bal. 
Los goznes de bronce, que no habian visto el aceite durante 
décadas, chirriaron con un agudo gemido felino, dando lue- 
go paso al olor terroso de sudor rancio y polvo que se mezcla- 
ba con el aroma mas refinado y almizclado del perfume que 
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se ha ido evaporando con los afios. En el interior, Evangeline 
encontr6 una hoja de papel de seda amarillento pulcramente 
colocada sobre la superficie, tan ligera que parecia flotar 
sobre los bordes del bat. Levanté el papel, con cuidado para 
no arrugarlo, y debajo encontré pilas de ropa planchada. 
Sacdndolas del batil, examin6 las prendas una a una: un pi- 
chi de algod6n negro, pantalones de montar marrones y 
manchados de negro en las rodillas y un par de botas de cue- 
ro de mujer con cordones y con las suelas de madera muy 
desgastadas. Luego Evangeline despleg6 un par de pantalo- 
nes de lana de perneras anchas que parecian mas adecuados 
para un hombre joven que para Celestine. Pasando la mano 
por encima de ellos, sus ufias se engancharon en la tela rugo- 
sa y pudo oler el polvo atrapado en el material. 

Al seguir su incursion, los dedos de Evangeline rozaron 
algo suave como el terciopelo en el fondo del baul: un bulto 
de satén yacia arrugado en un rincén. Cuando lo sacudi6é 
con un golpe seco de la mufieca, éste se desplegé revelando 
un vestido color escarlata brillante. Lo colg6 de su brazo y 
lo examin6 de cerca. Nunca habia tocado un material tan 
suave, se deslizaba sobre su piel como si fuera agua. El ves- 
tido era como los que se veian en las peliculas en blanco y 
negro, cortado al bies, con un pronunciado escote, un talle 
que se iba estrechando y una cefniida falda que cafa hasta el 
suelo. Una serie de botones pequefios y forrados en satén 
subian por el costado izquierdo. Luego encontré una eti- 
queta cosida en una costura: «Chanel». Debajo habia im- 
presos una serie de numeros. Acercando el vestido, intenté 
imaginarse a la mujer que habia Ilevado una prenda seme- 
jante, y se pregunt6 cémo seria llevar un vestido tan bonito 
como aquél. 

Evangeline estaba devolviendo el vestido al batil cuan- 
do, envuelto entre prendas viejas, encontr6é un paquete de 
cartas. Verde, rojo y blanco, los sobres eran de colores navi- 
defios. Estaban atados con una ancha cinta de satén que 
acarici6 con el dedo, una senda negra, suave y lisa. 

—Traemelas —pidié Celestine con suavidad, el cansan- 
cio empezaba a hacer mella en la anciana. 
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Dejando el batil abierto, Evangeline le llevé los sobres. 
Con dedos temblorosos, la anciana desaté el lazo y le devol- 
vid los sobres. Ojeandolos, Evangeline descubri6 que las 
fechas de ios matasellos correspondian a las Navidades de 
anos sucesivos, empezando en 1988, el afio en que se con- 
virtid en pupila del convento de Saint Rose, y terminando 
en las Navidades de 1998. Para su sorpresa, el nombre del 
remitente era «Gabriella Lévi-Franche Valko». La abuela de 
Evangeline le habia enviado aquellas cartas a Celestine. 

—Las mando para ti —dijo la anciana con voz trému- 
la—. Las he reunido y guardado durante muchos afios, once 
para ser precisa, pero ha llegado el momento de que las ten- 
gas. Me gustaria poder explicarte mas, pero me temo que 
esta noche ya he agotado mis fuerzas. Hablar del pasado ha 
sido mas dificil para mi de lo que puedas imaginar; explicar 
la complicada historia entre Gabriella y yo lo seria ain mas. 
Coge las cartas. Creo que contestaran a gran parte de tus 
preguntas. Cuando las hayas leido, regresa a mi lado. Hay 
mucho de lo que tenemos que hablar. . 

Con sumo cuidado, Evangeline volvio a atar las cartas 
con la cinta de satén negro, asegurando el nudo con un 
fuerte lazo. La apariencia de Celestine habia cambiado de 
forma dramatica a lo largo de la conversacion: habia pali- 
decido y casi no podia mantener los ojos abiertos. Durante 
un momento Evangeline se pregunt6 si debia pedir ayuda, 
pero estaba claro que la anciana no necesitaba nada mas 
que descansar. Estiré la colcha de ganchillo, colocando los 
bordes sobre los fragiles brazos y hombros de Celestine, 
asegurandose de que estuviera abrigada y cémoda y, con el 
paquete de cartas en la mano, la dejé dormir. 
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Celda de la hermana Celestine, convento de Saint Rose, 
Milton, Nueva York 


Celestine entrelazé las manos sobre el pecho bajo la colcha 
de ganchillo, esforzdndose por ver mas alla de sus colores 
brillantes. La habitaci6n era poco mas que una bruma de 
sombras. Aunque habia contemplado los contornos de su 
dormitorio cada dia durante mas de cincuenta afios y cono- 
cia el emplazamiento de cada objeto de su propiedad, el 
cuarto presentaba una falta de familiaridad sin forma que 
la confundia. Sus sentidos habian disminuido. El crujido de 
los radiadores era distante y apagado. Por mucho que lo 
intentaba, no podia distinguir el batl en el extremo mas 
alejado de la estancia. Sabia que estaba alli, preservando su 
pasado como una capsula del tiempo. Habia reconocido la 
ropa que la hermana Evangeline habia sacado de su des- 
canso: las botas desgastadas que Celestine habia conserva- 
do de la expedicion, el inc6medo pichi que tanto la habfa 
torturado como colegiala, y el fantastico vestido rojo que 
—durante una velada maravillosa— la habia hecho bella. 
Celestine pudo detectar incluso el aroma de perfume mez- 
clado con el olor a rancio, prueba de que el frasco de cristal 
tallado que habia traido desde Paris —uno de los pocos te- 
soros que se habia permitido quedarse en los frenéticos 
minutos previos a su huida de Francia— segufa alli, ente- 
rrada en polvo pero potente. Si hubiera tenido fuerzas, se 
habria acercado al batil para tomar el frio frasco en sus ma- 
nos. Habria levantado el tap6n de cristal y se habria permi- 


168 


tido inhalar el aroma de su pasado, una sensacion tan deli- 
ciosa y prohibida que apenas podia imagindarsela. Por pri- 
mera vez en muchos anos le dolié el corazén al afiorar los 
tiempos de su adolescencia. 

El parecido de la hermana Evangeline con Gabriella era 
tan pronunciado que habia habido momentos en los que la 
mente de Celestine —debilitada por el cansancio y la enfer- 
medad— habia caido presa de la confusién. Los afios desa- 
parecieron y, para su desesperaci6n, no pudo discernir el 
tiempo, el lugar o la razon de su confinamiento. Mientras se 
adormecia, las imagenes de su pasado se deslizaron a través 
de las capas evanescentes de su mente, surgiendo y desapa- 
reciendo como colores en una pantalla, cada uno disolvién- 
dose en el siguiente. La expedici6n, la guerra, la escuela, los 
dias de clases y estudio, todos esos acontecimientos de su 
juventud le parecieron tan claros y vibrantes como los del 
presente. Gabriella Lévi-Franche, su amiga y rival, la joven 
cuya amistad habia alterado tanto el curso de su vida, apa- 
recié ante ella. Mientras Celestine entraba y salfa del suefio, 
las barreras del tiempo cayeron y le permitieron ver de nue- 
vo el pasado. 
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LA SEGUNDA ESFERA 


Alabadle al son de trompetas; 
alabadle con arpa y con citara. 
Alabadle con timpano y con danza; 
alabadle con instrumentos 

de cuerdas y con flauta. 

Alabadle con cimbalos sonoros; 
alabadle con cimbalos retumbantes. 


Satmo 150 


Academia Angeloldgica de Paris, Montparnasse 
Otono de 1939 


Habia pasado menos de una semana de la invasion de Polo- 
nia, cuando una tarde durante mi segundo afio como estu- 
diante de angelologia, la doctora Seraphina Valko me envi6é 
a buscar a mi impredecible compafiera de clase, Gabriella, 
con el fin de que la llevase de vuelta al ateneo. Gabriella lle- 
gaba tarde a nuestra tutoria, una costumbre que habia ad- 
quirido en el transcurso de los meses de verano y que habia 
mantenido, para desesperaci6on de nuestra profesora, hasta 
bien entrados los dias mas frios de septiembre. No la encon- 
tré en ningun lugar de la escuela —ni en el patio al que iba 
a menudo para estar sola durante los descansos, ni en nin- 
guna de las aulas en las que estudiaba habitualmente—, y 
por eso supuse que estaria en la cama, durmiendo. Como 
mi dormitorio estaba al lado del suyo, sabia que no habia 
regresado hasta bien pasadas las tres de la madrugada, 
cuando puso un disco en el fonégrafo y escuché una gra- 
bacién de Manon Lescaut, su Opera favorita, hasta el ama- 
necer. 

Recorri las estrechas calles cercanas al cementerio, pa- 
sando junto a un café lleno de hombres que escuchaban las 
noticias acerca de la guerra en una radio, y atajé por un ca- 
llej6n hasta nuestro apartamento compartido en la rue Gas- 
sendi. Viviamos en el tercer piso y nuestras ventanas se 
abrian por encima de las copas de los almendros, una altura 
que nos alejaba del ruido de la calle y llenaba las habitacio- 
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nes de luz. Subj la amplia escalera, abri la puerta y entré en 
el silencioso y soleado apartamento. Disponiamos de abun- 
dante espacio: dos grandes dormitorios, un estrecho come- 
dor, un cuarto de servicio con acceso a la cocina y un in- 
menso bafio con una bafiera de porcelana. E] apartamento 
era demasiado lujoso para dos estudiantes; lo supe en el 
mismo instante en que puse un pie sobre el parquet pulido. 
A Gabriella sus conexiones familiares le habian proporcio- 
nado lo mejor que podia ofrecer nuestra escuela. Que me hu- 
bieran destinado a compartir con ella semejante alojamiento 
era un misterio para mi. 

Nuestro apartamento de Montparnasse habia supuesto 
un gran cambio en mis circunstancias. En los meses poste- 
riores a mi mudanza, disfruté de su lujo, cuidando de man- 
tenerlo todo en perfecto orden. Antes de llegar a Paris, no 
habia visto nunca un apartamento similar, mientras que 
Gabriella habia vivido bien durante toda su existencia. Era- 
mos opuestas en muchos aspectos, e incluso nuestra apa- 
riencia parecia confirmar dichas diferencias. Yo era alta 
y clara, con unos enormes ojos color avellana, labios finos y 
el menton retraido que siempre habia considerado la mar- 
ca de mi ascendencia nortefia. Gabriella, sin embargo, era 
una belleza morena y clasica. Habia algo en ella que incita- 
ba a que los demas la tomasen en serio, a pesar de su debi- 
lidad por la moda y las novelas de Claudine. Yo habia llegado 
a Paris con una beca, las tasas y la matricula pagadas en- 
teramente a través de donaciones; por su parte, Gabriella 
procedia de una de las familias angelologicas mas antiguas 
y prestigiosas de la ciudad. Yo me sentia afortunada de que 
se me permitiese estudiar con las mejores mentes de nues- 
tro campo, y ella habia crecido en su compafifa, absorbien- 
do su brillo como si fuera la luz del sol. Yo trabajaba con 
esmero en los textos, memorizando y categorizando con la 
misma meticulosidad que un buey ara un campo; Gabriella 
tenia un intelecto elegante, sorprendente y Agil. Yo siste- 
matizaba cada pormenor en cuadernos de notas, elaboran- 
do esquemas y graficos para retener mejor la informacién, 
mientras que nunca vi que ella tomara notas. Y, aun asi, 
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era capaz de responder a cuestiones teolégicas o de diser- 
tar sobre un tema mitolégico o histérico con una facili- 
dad asombrosa. Juntas, estabamos a la cabeza de nuestra 
clase; no obstante, yo siempre senti que me habia colado en 
los circulos elitistas que le correspondian por cuna a Ga- 
briella. 

Una vez en nuestro apartamento, lo encontré practica- 
mente como lo habia dejado aquella mafiana. Un grueso li- 
bro encuadernado en piel, una obra de san Agustin, yacia 
abierto sobre la mesa del comedor, junto a un plato con los 
restos de mi desayuno, un trozo de pan y mermelada de 
fresa. Recogi la mesa y llevé el libro a mi habitacién, donde 
lo deposité en medio del caos de papeles sueltos de mi mesa 
de estudio. Alli habia montafas de libros que esperaban a 
ser leidos, tinteros e infinidad de cuadernos de notas inaca- 
bados. Junto a una fotografia amarillenta de mis padres 
—dos campesinos robustos y curtidos por las inclemencias 
de la vida a la intemperie, que aparecian rodeados por las 
sinuosas colinas de nuestros vifiedos— habia una imagen 
descolorida de mi abuela, Baba Slavka, con el cabello re- 
cogido con un pafiuelo como era costumbre en su aldea 
extranjera. Mis estudios me habian absorbido tan comple- 
tamente que no habia estado en casa desde hacia mas de 
un ano. 

Era hija de vinicultores, una chica timida y sobreprote- 
gida de campo, con aptitudes académicas y unas fuertes e 
inquebrantables creencias religiosas. Mi madre procedia de 
un linaje de vignerons, cuyos ancestros habian sobrevivido 
discretamente a golpe de trabajo duro y tenacidad, vendi- 
miando auxerrois blanc y pinot gris, siempre ocultando los 
ahorros de la familia en los muros de la granja a la espera 
de los dias en que volviera la guerra. Mi padre era extranje- 
ro. Originario de Europa del Este, habia emigrado a Fran- 
cia tras la primera guerra mundial, se habia casado con mi 
madre y adoptado el apellido de la familia de ella antes de 
ponerse al frente de los vifiedos. 

A pesar de que mi padre no habia estudiado, supo reco- 
nocer en mi ese don. Desde el momento en que fui lo sufi- 
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cientemente mayor para caminar, puso libros en mis ma- 
nos, muchos de ellos teolégicos. Cuando cumpli catorce 
anos, hizo planes para que cursara mis estudios en Paris; 
me llev6 a la escuela en tren para la prueba de acceso y, des- 
pués, una vez concedida la beca, a mi nueva escuela. Juntos 
empaquetamos todas mis pertenencias en un batil de made- 
ra que habia pertenecido a su madre. Mas tarde, cuando 
descubri que mi abuela habfa aspirado a estudiar en el mis- 
mo colegio al que yo asistiria, comprendi que mi destino 
como angelologa llevaba afios forjandose. Mientras inten- 
taba localizar a mi bien conectada e impuntual amiga, me 
asombré ante mi disposicién para abandonar la forma de 
vida que habia conocido con mi familia. Si Gabriella no 
estaba en nuestro apartamento, simplemente me encontra- 
ria a solas con la doctora Seraphina en el ateneo. 

Al salir de mi cuarto, algo en el enorme cuarto de bafio 
situado al final del pasillo capt6 mi atencién. La puerta es- 
taba cerrada, pero el movimiento detras del cristal esmeri- 
lado me alerté de la presencia de alguien. Gabriella debia de 
haberse preparado un bajfio, algo extrafio cuando tendria 
que haber estado en la escuela. Podia ver el contorno de 
nuestra gran bafiera, que debia de estar llena hasta el bor- 
de de agua caliente. Las nubes de vapor se habian apodera- 
do de la estancia, cubriendo el cristal de la puerta con un 
vaho espeso y lechoso. Oi la voz de Gabriella, y aunque me 
parecio extrafio que estuviera hablando sola, no se me ocu- 
rrid que hubiera nadie mas con ella. Levanté la mano para 
llamar, preparada para advertirle de mi presencia, cuando 
percibi un destello dorado. Una imponente figura pas6 por 
detras del cristal. No podia creer lo que veian mis ojos, pero 
aun asi parecia que el bajio estaba inundado de una sua- 
ve luz. 

Me acerqué y abri la puerta con el propésito de com- 
prender la escena que se desarrollaba ante mi. Habja un re- 
voltijo de ropa desparramado sobre las baldosas: una falda 
de lino blanco y una blusa estampada de ray6n que recono- 
ci como pertenecientes a Gabriella. Mezclados con las pren- 
das de mi amiga también distinguf un par de pantalones 
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arrugados como un saco de harina, claramente arrojados 
con prisas. Resultaba obvio que Gabriella no estaba sola; 
sin embargo, no me fui. Me acerqué todavia mas. Estudian- 
do en profundidad el cuarto de bafo, me encontré ante una 
escena que perturb6o mis sentidos con tanta fuerza que no 
pude hacer otra cosa que contemplarla en un estado de so- 
brecogimiento horrorizado. 

En el extremo mas alejado del bano, envuelta en una 
nube de vapor, estaba Gabriella entre los brazos de un hom- 
bre. La piel de él era de un blanco luminoso y me parecié 
—tan sorprendida como estaba por su presencia— que te- 
nia un brillo sobrenatural. Habia aprisionado a mi amiga 
contra la pared, como si quisiera aplastarla bajo su peso, un 
acto de dominio que ella no intentaba repeler. Al contrario, 
sus palidos brazos rodeaban su cuerpo, abrazandolo. 

Sali furtivamente del cuarto de bafio, con cuidado para 
ocultar mi presencia a Gabriella, y hui del apartamento. Al 
regresar a la academia, pasé algtin tiempo vagabundeando 
por las laberinticas salas, intentando recobrar la compostu- 
ra antes de presentarme ante la doctora Seraphina Valko. 
Los edificios ocupaban varias manzanas y estaban unidos 
por estrechos pasillos y pasajes subterraneos que conferian 
a la escuela una misteriosa irregularidad que yo encontraba 
extrahamente tranquilizadora, como si su asimetria se ajus- 
tara a mi estado mental. Habia poca grandeza en las insta- 
laciones, y aunque a menudo las estancias eran inadecua- 
das para nuestras necesidades —las salas de conferencias 
eran demasiado pequefias y las aulas tenian una calefac- 
cién deficiente—, yo estaba tan absorbida por mi trabajo 
que no prestaba atenci6n a dichas incomodidades. 

Paseando por las oficinas a oscuras de los estudiosos 
que ya habian abandonado la ciudad, intenté comprender 
la turbacién que habia sentido al hallar a Gabriella con su 
amante. Dejando a un lado que estaban prohibidos los visi- 
tantes masculinos en nuestro apartamento, habia algo in- 
quietante en aquel hombre, algo estremecedor y anormal 
que no lograba identificar del todo. Mi incapacidad para 
entender lo que habia visto y la cadtica mezcla de lealtad y 
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rivalidad que sentia hacia mi amiga hacian que me resulta- 
ra imposible contarselo a la doctora Seraphina, aunque sa- 
bia en lo mas profundo de mi corazén que ése era el camino 
correcto. En su lugar, reflexioné el significado de las accio- 
nes de Gabriella. Especulé sobre el dilema moral que me 
provocaba su aventura. Debfa darle a la doctora una expli- 
cacién de mi tardanza, pero ¢qué podia decir? No podia 
traicionar a la ligera el secreto de Gabriella, porque, aunque 
era mi unica amiga, Gabriella Lévi-Franche y yo también 
éramos rivales acérrimas. 

En realidad, mis tribulaciones carecian de sentido. Cuan- 
do regresé a la oficina de la doctora Seraphina, Gabriella ya 
habia llegado. Sentada en una silla Luis XIV, su aspecto era 
lozano; su actitud, serena, como si hubiera pasado la mafia- 
na en un parque leyendo a Voltaire a la sombra de los ar- 
boles. Llevaba un vestido de color verde oscuro de crepé de 
China, unas medias de seda blancas y olia intensamente a 
Shalimar, su perfume favorito. Cuando me salud6 con su 
parquedad habitual, bes4ndome con indiferencia en ambas 
mejillas, comprendi con alivio que no sabia que yo la habia 
visto en el apartamento. 

La doctora Seraphina me salud6 con calidez y preocu- 
pacion, preguntandome qué me habia retenido. La reputa- 
cién de la doctora no se basaba sélo en sus propios logros, 
sino en el calibre y los éxitos de los estudiantes que tutelaba 
personalmente, y yo me sentia mortificada porque mi bus- 
queda de Gabriella se hubiera traducido en una tardanza 
por mi parte. No me llamaba a engafio respecto a la seguri- 
dad de mi estatus en la academia. Yo, a diferencia de Ga- 
briella con sus conexiones familiares, era prescindible, aun- 
que la doctora Seraphina no lo habria dicho jamas de una 
forma tan clara. 

La popularidad de los Valko entre la mayoria de sus es- 
tudiantes no tenia ningtin misterio. Seraphina Valko estaba 
casada con el igualmente brillante doctor Raphael Valko, 
y a menudo impartia lecciones conjuntas con su marido. 
Cada otofio se agotaban las plazas para sus clases, y a ellas 
asistian multitud de estudiosos jévenes y entusiastas, apar- 
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te por supuesto de los estudiantes de primer curso que esta- 
ban obligados a acudir. Nuestros dos profesores mas distin- 
guidos estaban especializados en el campo de la geografia 
antediluviana, una rama pequefia pero vital de la arqueolo- 
gia angelical. Sin embargo, las clases que impartian los Val- 
ko iban mas alla de su especialidad: recorrfan la historia de 
la angelologia desde sus origenes teolégicos hasta su practi- 
ca moderna. Sus clases hacian que el pasado cobrara vida, 
hasta el punto de que la textura de las antiguas alianzas y 
batallas —y su papel en los males del mundo moderno— 
quedaba clara para todos los asistentes. De hecho, en el 
desarrollo de sus cursos, la doctora Seraphina y el doctor 
Raphael tenian el poder de conducir a todos y cada uno de 
los alumnos a comprender que el pasado no era un lugar 
remoto de mitos y leyendas, que no era inicamente un 
compendio de vidas truncadas por guerras, pestilencias y 
desgracias, sino que la historia vivia y respiraba en el pre- 
sente, existiendo diariamente entre nosotros, ofreciendo 
una ventana hacia el paisaje nublado del futuro. La habili- 
dad de los Valko para hacer que el pasado fuera tangible 
para sus estudiantes aseguraba su popularidad y su posi- 
ci6n en nuestra escuela. 

La doctora Seraphina mir6 su reloj. 

—Sera mejor que nos pongamos en marcha —coment6 
recogiendo algunos papeles de su mesa mientras se prepa- 
raba para levantarse—. Ya llegamos tarde. 


Caminando con rapidez, con los tacones de madera de 
sus zapatos resonando en el suelo, la doctora nos guié por 
los estrechos y oscuros pasillos hasta el ateneo. Aunque el 
nombre sugeria una noble biblioteca rematada con colum- 
nas corintias y con ventanas altas y bafiadas de luz, el ate- 
neo eran tan oscuro como una mazmorra, sus paredes de 
piedra caliza y sus suelos de marmol casi no podian discer- 
nirse en la neblina perpetua de una penumbra sin ventanas. 
De hecho, muchas de las salas destinadas a la formacién 
estaban ubicadas en recintos similares escondidos en estre- 
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chos edificios por todo Montparnasse, apartamentos inde- 
pendientes adquiridos a lo largo de los afios y conectados 
por cadticos pasillos. Poco después de mi llegada a Paris 
supe que nuestra seguridad dependia de que permaneciése- 
mos ocultos. La naturaleza laberintica de las habitaciones 
garantizaba que pudiéramos seguir con nuestro trabajo sin 
que nos molestasen, una tranquilidad amenazada por la 
inminente guerra. Muchos estudiosos ya habian abandona- 
do la ciudad. 

A pesar del adusto entorno, el ateneo me habia ofreci- 
do gran consuelo en mi primer afio de estudios. Atesora- 
ba una importante coleccién de libros, muchos de los cua- 
les habian permanecido en sus estantes intactos durante 
décadas. La doctora Seraphina me habia mostrado nuestra 
biblioteca angelolégica el afio anterior, subrayando que 
contabamos con material que incluso el prepio Vaticano 
envidiaria, con textos que databan de los primeros anos de 
la era posdiluviana. Sin embargo, yo no habia examinado 
nunca textos tan antiguos, ya que estaban guardados en 
una cAmara fuera del alcance de los estudiantes. Con fre- 
cuencia iba alli en mitad de la noche, encendia una pequefia 
lampara de aceite y me sentaba en un rinc6én con una pila 
de libros a mi lado y el olor dulce y polvoriento del papel 
anejo a mi alrededor. Yo no pensaba en mis horas de estudio 
como en un signo de ambicién, aunque seguramente eso 
era lo que les parecia a los alumnos que me encontraban 
estudiando al amanecer. Para mi, el suministro intermina- 
ble de libros servia como puente hacia mi nueva vida: era 
como si, al entrar en el ateneo, la historia del mundo surgie- 
ra de entre la niebla, infundiéndome la sensacién de que no 
estaba sola en mi tarea, sino que formaba parte de una vas- 
ta red de estudiosos que habian analizado textos similares 
muchos siglos antes de mi nacimiento. Para mi, el ateneo 
representaba todo lo que era civilizado y ordenado en el 
mundo. 

Por eso me resultaba ain mas doloroso ver las salas de 
la biblioteca en un estado de total desmembramiento. Mien- 
tras la doctora Seraphina nos conducia a las profundidades 
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del lugar, vi que habfan dado instrucciones a un equipo de 
ayudantes de dividir la coleccién. El procedimiento se eje- 
cutaba de forma sistematica —con una colecci6on tan gran- 
de y valiosa, era la Gnica forma de hacer un traslado—, no 
obstante, me seguia pareciendo que el ateneo se habia su- 
mido en el caos mas absoluto. Los libros se apilaban a gran 
altura sobre las mesas de la biblioteca y habia enormes cajas 
de madera, muchas de ellas llenas hasta arriba, desperdiga- 
das por toda la sala. Sdlo unos meses antes, los estudiantes 
se habian sentado en silencio ante las mesas preparandose 
para los examenes, cumpliendo sus deberes como otras 
muchas generaciones de estudiantes habian hecho antes 
que ellos. Ahora tenia la impresién de que todo se habia 
perdido. ¢Qué quedaria cuando todos nuestros textos estu- 
vieran ocultos? Aparté la mirada, incapaz de contemplar la 
perdicion de mi santuario. 

En realidad, la imperiosa mudanza no era ninguna sor- 
presa. Con los alemanes cada vez mas cerca, no era seguro 
permanecer en una ubicacién tan vulnerable. Sabia que 
pronto suspenderiamos las clases e iniciariamos lecciones 
privadas en grupos pequefios y bien escondidos fuera de la 
ciudad. Durante las tltimas semanas, la mayor parte de las 
clases se habian cancelado. Interpretaciones de la creacion 
y psicologia angelical, mis dos asignaturas preferidas, se 
habian suspendido indefinidamente. Sdlo las clases de los 
Valko continuaban, y éramos conscientes de que pronto se 
desmantelarian. Sin embargo, el peligro de la invasi6n no 
me parecié real hasta el momento en que descubri el ateneo 
sumido en el caos. 

La doctora Seraphina estaba tensa e inquieta mientras 
nos llevaba hasta una habitaci6n en la parte trasera de la 
biblioteca. Su estado de A4nimo reflejaba el mio: no podia 
calmarme después de lo que habia presenciado esa mafia- 
na. Le dirigia miradas furtivas a Gabriella, como si su apa- 
riencia pudiera verse alterada por sus acciones, pero ella 
parecia tan imperturbable como de costumbre. La doctora 
Seraphina se detuvo, se acomod6 un mechon de pelo detras 
de la oreja y se alis6 el vestido; su ansiedad era patente. En 
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ese momento cre{ que mi retraso la habia contrariado y que 
estaba preocupada porque llegariamos tarde a su clase, 
pero cuando llegamos a la parte trasera del ateneo y nos 
encontramos una reunion de un cardcter muy diferente en 
marcha, comprendi que el comportamiento de la doctora 
era debido a algo mas. 

Un grupo de prestigiosos angelologos estaban sentados 
alrededor de una mesa, inmersos en un acalorado debate. 
Yo conocia a los miembros del consejo por su reputaci6én 
—muchos de ellos habian sido profesores invitados durante 
el afio anterior—, pero nunca los habia visto a todos reunidos 
en una situacién tan intima. El consejo estaba compuesto 
por grandes hombres y mujeres que ocupaban posiciones 
de poder por toda Europa: politicos, diplomaticos y lideres 
sociales cuya influencia se extendia mucho mas alla de nues- 
tra escuela. Ellos eran los estudiosos cuyas obras se habian 
acumulado en los estantes del ateneo, cientificos cuyas in- 
vestigaciones sobre las propiedades fisicas y la quimica de 
los cuerpos angelicales habian modernizado nuestra disci- 
plina. Una monja cubierta con un pesado habito de sarga 
negra —una angel6éloga que repartia su tiempo entre el es- 
tudio teoldgico y el trabajo de campo— estaba sentada jun- 
to al tio de Gabriella, el doctor Lévi-Franche, un anciano 
angeldlogo especializado en el arte de la invocacién angéli- 
ca, un campo peligroso e intrigante que yo deseaba estudiar. 
Los mejores angeldlogos de nuestro tiempo estaban alli reu- 
nidos, observando mientras la doctora Seraphina nos Ileva- 
ba a su presencia. 

Con un gesto nos indic6é que nos sentasemos al fondo de 
la habitacién, a un paso de los miembros del consejo. Pro- 
fundamente intrigada por la causa que podria haber moti- 
vado una reunion tan extraordinaria, me di cuenta de que 
me costaba un enorme esfuerzo evitar mirarlos de forma 
descortés, de modo que centré mi atencién en una serie de 
grandes mapas de Europa que colgaban de las paredes. Los 
puntos rojos sefialaban las ciudades de interés: Paris, Lon- 
dres, Berlin, Roma. Pero lo que realmente despert6 mi cu- 
riosidad fue que habian resaltado una serie de ciudades 
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aparentemente sin importancia: habia marcas sobre diver- 
sas ciudades a lo largo de la frontera entre Grecia y Bulga- 
ria, que trazaban una linea roja entre Sofia y Atenas. El te- 
rritorio me resultaba especialmente interesante, ya que en 
esa recondita region, en la zona mas remota de Europa, 
habia nacido mi padre. 

E] doctor Raphael estaba de pie junto a los mapas, espe- 
rando para comenzar. Era un hombre serio, uno de los po- 
cos miembros completamente seglares que hab{fa consegui- 
do llegar hasta el consejo mientras conservaba un puesto de 
profesor en la academia. Seraphina habia mencionado en 
una ocasion que el doctor Raphael ostentaba la misma po- 
sicion dual de administrador y estudioso que Roger Bacon, 
el angelologo inglés del siglo xm que habia impartido clases 
sobre Aristételes en Oxford y teologia franciscana en Paris. 
El equilibrio de Bacon entre el rigor intelectual y la humil- 
dad espiritual era un logro que se contemplaba con gran 
respeto en toda la sociedad; yo no podia evitar ver al doctor 
Raphael como su sucesor. Cuando la doctora Seraphina 
tom6 asiento, el doctor Raphael empezo a hablar. 

—Como estaba diciendo —prosigui6 haciendo un gesto 
hacia los estantes medio vacfos y los ayudantes que envol- 
vian y embalaban los libros en las cajas diseminadas por 
todo el ateneo—, se nos agota el tiempo. Muy pronto todos 
nuestros recursos estaran guardados en lugares seguros en 
el campo. Por supuesto, ésa es la inica soluci6n: nos prote- 
gemos de las contingencias del futuro. Pero el traslado llega 
en el peor momento posible. Nuestro trabajo no se puede 
posponer durante la guerra. No hay duda de que debemos 
tomar una decisi6n ahora mismo. 

Su voz era grave cuando continud: 

—No creo que caigan nuestras defensas, todo indica que 
estamos listos para cualquier batalla que se presente en el 
futuro, pero debemos estar preparados para lo peor. Si espe- 
ramos mucho mas, corremos el riesgo de quedar rodeados. 

—AMire el mapa, profesor —intervino un miembro del con- 
sejo llamado Vladimir, un joven estudioso enviado a Paris 
por la clandestina Academia Angelologica de Leningrado al 
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que yo sdlo conocia de nombre. Su rostro era anifiado y 
atractivo, tenia unos ojos azul palido y era de complexién 
flexible. Los modales tranquilos y seguros que demostraba 
en todo momento le otorgaban la prestancia de un hombre 
adulto, aunque en realidad no debia de tener mas de dieci- 
nueve afios—. Parece que ya estamos rodeados —concluy6o. 

—Existe una profunda diferencia entre las maquinacio- 
nes de las potencias del Eje y nuestros enemigos —replic6 
el doctor Lévi-Franche—. El peligro terrenal no es nada en 
comparacion con el que representan nuestros enemigos 
espirituales. 

—Debemos estar dispuestos para desafiar ambos —dijo 
Vladimir. 

—Exactamente —confirm6 la doctora Seraphina—. Y 
para ello debemos redoblar nuestros esfuerzos para encon- 
trar y destruir la lira. 

La afirmacién de la doctora fue recibida con silencio. 
Los miembros del consejo no supieron c6mo reaccionar 
ante una afirmacion tan audaz. 

—Ya conocen mi opinion sobre este tema —intervino el 
doctor Raphael—. Enviar a un equipo a las montafias es 
nuestra mayor esperanza. 

El velo de la monja arroj6 una sombra sobre su rostro 
mientras miraba alrededor de la mesa del consejo. 

—El] area que propone el doctor Raphael es demasiado 
extensa para que pueda cubrirla nadie, incluidos nuestro 
equipos, sin unas coordenadas exactas —dijo—. Es necesa- 
rio localizar la ubicacién exacta de la gruta antes de em- 
prender semejante expedicién. 

—Con los recursos adecuados —replicé la doctora Sera- 
phina—, nada es imposible. Hemos recibido una ayuda 
muy generosa de nuestra benefactora americana. 

—Y el equipo suministrado por la familia Curie sera to- 
talmente adecuado —afiadi6 el doctor Raphael. 

—Consideremos en primer lugar los hechos reales, no 
les parece? —propuso el doctor Lévi-Franche, claramente 
escéptico con respecto al proyecto—. ¢Cudles son las di- 
mensiones de la zona en cuestién? 
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—Tracia formaba parte del Imperio romano oriental, que 
posteriormente paso a llamarse Bizancio. Su territorio es- 
taba formado por tierras de las actuales Turquia, Grecia y 
Bulgaria —explic6 el doctor Raphael—. El siglo x fue una 
época de grandes cambios territoriales para los tracios, 
pero basandonos en el relato de la expedicion del venerable 
Clematis, podemos limitar un poco nuestra investigacion. 
Sabemos que Clematis naci6 en la ciudad de Smolyan, en el 
corazon de la cadena montafiosa de las Rédope, en Bulga- 
ria. El escribid que viajé a la tierra de su nacimiento duran- 
te su expedicion. Por lo tanto, podemos acotar la zona al 
norte de Tracia. 

—Esa, como ha sefialado correctamente mi colega, es 
una zona inmensa —intervino el doctor Lévi-Franche—. 
¢Acaso supone usted que podremos explorar una fraccién 
de ese terreno sin que nos detecten? Incluso con recursos y 
miles de agentes, nos llevaria afios, quiza décadas, arafiar 
la superficie, no hablemos de ir bajo tierra. No tenemos ni 
los fondos ni el personal para llevar a cabo semejante em- 
presa. 

—No faltaran voluntarios para la misi6n —repuso Vla- 
dimir. 

—Es importante recordar —anadi6 la doctora Seraphi- 
na— que el peligro que supone la guerra no se reduce mera- 
mente a la destruccién de nuestros textos y de la estructura 
fisica de nuestra escuela. Nos enfrentamos a la pérdida de 
mucho mas si los detalles de la gruta y del tesoro que ésta 
esconde salen a la luz. 

—Es posible —replic6é la monja—, pero nuestros enemi- 
gos vigilan constantemente las montajfias. 

—Cierto —confirm6 Vladimir, cuyo campo de estudio 
era la musicologia celestial—. Y ésa es precisamente la ra- 
zon por la que tenemos que ir alli ahora. 

— Por qué? —pregunt6 el doctor Lévi-Franche, bajando 
la voz—. Hemos buscado y protegido instrumentos celestia- 
les menores mientras dejabamos de lado el mas peligroso 
de todos. ¢Por qué no esperar hasta que pase la amenaza de 
la guerra? 
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—Los nazis han desplegado destacamentos por toda la 
zona —contest6 la doctora Seraphina—. Adoran las anti- 
giiedades, en especial las de significado mitolégico para su 
régimen, y los nefilim utilizaran esta oportunidad para ha- 
cerse con una herramienta tan poderosa. 

—Los poderes de la lira son notorios —continuo Vladi- 
mir—. De todos los instrumentos celestiales, es el Gnico que 
puede ser utilizado con fines desastrosos. Es posible que su 
fuerza destructiva sea mas insidiosa que cualquier cosa 
que puedan hacer los nazis. Pero, por otra parte, el ins- 
trumento es demasiado valioso para ignorarlo. Usted sabe 
tan bien como yo que los nefilim siempre han deseado esa 
lira. . 

—Sin embargo, resulta obvio —repuso el doctor Lévi- 
Franche, que parecia cada vez mas turbado— que los nefi- 
lim seguiran a nuestro grupo en cualquier expedici6n que 
emprendamos. Aunque tengamos la milagrosa suerte de en- 
contrar la lira, no tenemos ni la mas remota idea de qué les 
ocurre a los que la poseen. Puede que sea peligrosa. O peor, 
podrian arrebatarnosla. Cualquier esfuerzo que hagamos 
podria representar una ayuda para nuestros enemigos, y 
entonces seriamos responsables de los horrores que provo- 
cara la musica de esa lira. 

—Quiza no sea tan poderosa como cree —intervino la 
monja, irguiéndose en la silla—. Nadie ha visto nunca el 
instrumento. Gran parte del terror que ha provocado surge 
de leyendas paganas. Existen muchas posibilidades de que 
el mal que puede infligir la lira sea simplemente algo legen- 
dario. 

Mientras los angelélogos valoraban las palabras de la 
religiosa, el doctor Raphael intervino: 

—Por eso nos enfrentamos al dilema de actuar 0 no ha- 
cer nada. 

—Una accién imprudente es peor que una retirada a 
tiempo —sentencio el doctor Lévi-Franche. 

No pude evitar que me disgustara la suficiencia de su 
respuesta, tan divergente de los serios intentos de mis pro- 
fesores por persuadir a los demas. 
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—En nuestro caso —repuso el doctor Raphael, que esta- 
ba cada vez mas agitado—, la inaccién es la opcién mas im- 
prudente. Nuestra pasividad tendra consecuencias terribles. 

—Precisamente por eso debemos actuar ahora —confir- 
m6 Vladimir—. Esta en nuestras manos encontrar y prote- 
ger la lira. 

—Si me permiten la interrupci6n —intervino la doctora 
Seraphina con delicadeza—, me gustaria hacer una pro- 
puesta. —Aproximandose al lugar donde estabamos senta- 
das Gabriella y yo, y atrayendo la atencién de los miembros 
del consejo sobre nosotras, la doctora prosiguid—: Mu- 
chos de ustedes ya las conocen, pero para los que no, me 
gustaria presentarles a dos de nuestras jévenes angelélogas 
mas brillantes. Gabriella y Celestine han estado trabajando 
conmigo para poner en orden nuestras posesiones durante 
la transicion. Han estado muy ocupadas catalogando textos 
y transcribiendo notas. Su trabajo me ha resultado de gran 
utilidad. De hecho, ha sido la atencién que han dedicado a 
los minuciosos detalles de nuestra coleccién y la informa- 
cidn que han extraido cuidadosamente de nuestros docu- 
mentos histéricos lo que nos ha dado al doctor Raphael y a 
mi una idea de cémo proceder en esta importante encru- 
cijada. 

—Como muchos de ustedes saben —dijo el doctor 
Raphael—, ademas de nuestros deberes aqui, en la acade- 
mia, la doctora Seraphina y yo hemos estado trabajando en 
una serie de proyectos privados, entre ellos intentar locali- 
zar el emplazamiento exacto de la gruta. En el proceso he- 
mos acumulado una plétora de anexos y notas de campo 
que hasta ahora se habian pasado por alto. 

Miré a Gabriella con la esperanza de encontrar algin 
tipo de complicidad en nuestra posicion, pero ella se limi- 
t6 a apartar la mirada, desdefiosa como de costumbre. De 
pronto me pregunté si ella comprenderia los pormenores de 
lo que estaban discutiendo los miembros del consejo. Exis- 
tia la posibilidad de que tuviera informacion privilegiada 
que yo desconocia. La doctora Seraphina no me habia ha- 
blado nunca de ninguna lira, ni tampoco de la necesidad de 
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mantenerla apartada de nuestros enemigos. El hecho de 
que hubiera confiado en Gabriella y no en mi hizo que me 
sintiera celosa. 

—Cuando comprendimos que la inminente guerra po- 
dia poner en jaque nuestro trabajo —prosigui6 Seraphi- 
na—, decidimos asegurarnos de que nuestros documentos 
quedaran a buen recaudo pasara lo que pasase. Con esto en 
mente, les pedimos a Gabriella y a Celestine que nos ayuda- 
sen a Clasificarlos y a completar las notas de investigacion. 
Empezaron hace algunos meses. Se trataba de una tarea 
agotadora, el poco agradecido trabajo de recolectar hechos, 
pero han demostrado ingenio y determinacién para comple- 
tar el proyecto antes del traslado. Nos hemos quedado im- 
presionados con sus progresos. Su juventud les permite apli- 
car cierta paciencia a lo que a la mayoria de nosotros nos 
puede parecer simple trabajo administrativo, pero su dili- 
gencia ha dado excelentes resultados. Los datos han sido 
increiblemente Utiles y nos han permitido revisar una enor- 
me cantidad de informacién que ha permanecido oculta 
durante décadas. 

La doctora Seraphina se acerc6é entonces a los mapas y, 
tras sacar un boligrafo del bolsillo de su cardigan, dibujé un 
triangulo sobre las montanas Rédope, desde Grecia hasta 
Bulgaria. 

—Sabemos que el lugar que buscamos se encuentra 
dentro de estos limites. Sabemos que ha sido explorado 
con anterioridad y que han existido numerosos intentos 
académicos de describir la geologia y el paisaje que rodea 
la gruta. Nuestros estudiosos han sido escrupulosos en su 
trabajo desde el punto de vista intelectual, pero nuestros 
métodos organizativos han sido, quiza, mucho menos per- 
fectos. Aunque no disponemos de las coordenadas exactas, 
creo que si repasamos todos los textos que tenemos a nues- 
tra disposici6én, incluidos los relatos que no han sido exami- 
nados anteriormente para este propésito, podremos arrojar 
una nueva luz sobre la localizacién. 

—é¢Y creen —intervino la monja— que con ese método 
descubriran las coordenadas de la gruta? 
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—Nuestra propuesta es la siguiente —dijo el doctor 
Raphael, tomando el relevo de su esposa—: Si somos capaces 
de acotar nuestra investigaci6n a un radio de cien kil6me- 
tros, queremos una autorizaciOn sin restricciones para la 
segunda expedicion. 

—Si no logramos restringir el radio de la investigaci6n 
—prosigui6o la doctora Seraphina—, ocultaremos la infor- 
macion lo mejor que podamos, nos exiliaremos como esta 
planeado y rezaremos para que nuestros mapas no caigan 
en manos del enemigo. 

Me sorprendio la rapidez con la que los miembros del 
consejo aprobaron el plan después de un debate tan acalo- 
rado. Quiza la doctora Seraphina sabia que la promocién 
de Gabriella era una baza para obtener la aprobacién del 
doctor Lévi-Franche. Fuera cual fuese su estrategia, habia 
funcionado. Aunque yo estaba confusa sobre la naturaleza 
del tesoro que buscabamos, mi ambicién se habia visto re- 
compensada. Estaba exultante de alegria. Nos habian colo- 
cado en el nticleo de la busqueda de los Valko de la gruta 
que servia de prision a los angeles. 


A la mafiana siguiente llegué al despacho de la doctora 
Seraphina una hora antes de lo habitual. Habia dormido 
muy mal la noche anterior. En la habitacion de al lado, Ga- 
briella no habia parado de moverse, abriendo la ventana, 
fumando sin cesar, poniendo una y otra vez su disco favori- 
to, una interpretacion de los Douze études de Debussy, mien- 
tras paseaba de un extremo al otro de su dormitorio. Imagi- 
né que su relacién secreta contribuia a su insomnio, como 
también al mfo, aunque en realidad los sentimientos de mi 
amiga constitufan un misterio para mi. Era la persona que 
mejor conocia en Paris, y aun asi no la conocia en absoluto. 

Segufa tan turbada por los acontecimientos de aquella 
tarde que no habia tenido ni un instante para considerar la 
magnitud del papel que los Valko nos habian asignado en 
la busqueda de la caverna. El hecho de que no pudiera pen- 
sar en nada mas que en Gabriella abrazada a un extrafio no 
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hacia mas que aumentar mis recelos hacia mi amiga. De modo 
que abandoné la cama antes del amanecer, recogi mis libros 
y sali con el proposito de pasar las primeras horas de la ma- 
fiana estudiando en mi rincoén del ateneo. 

Estar sola entre nuestros textos me dio la oportunidad 
de reflexionar sobre la reunién del consejo del dia anterior. 
Me costaba creer que una expedicion tan trascendental se 
pudiera llevar a cabo sin conocer la localizacién exacta de 
la gruta. El mapa —el componente esencial de cualquier 
misidn— no existfa. Incluso un estudiante de primer ano de 
inteligencia media sabria que una expedicion no podia con- 
siderarse un éxito sin una prueba cartografica completa. 
Sin la localizaci6n geografica precisa del viaje, los estudio- 
sos del futuro no podrian reproducir la misi6n. En resu- 
men, sin un mapa no existia ninguna prueba solida. 

Seguramente yo no habria dado tanta importancia al 
mapa de no haber sido por los afios que habia pasado con 
los Valko, cuyos andlisis de la cartografia y de las formacio- 
nes geoldgicas bordeaban lo obsesivo. De la misma forma 
que un cientifico se apoya en la replicacién para verificar 
los experimentos, el trabajo de los Valko en geologia ante- 
diluviana surgia de su pasion por la reproduccién precisa 
y concreta de expediciones anteriores. Sus exposiciones 
clinicas sobre minerales y formaciones rocosas, actividad 
volcanica, el desarrollo de simas, variedades de suelo y to- 
pografia carstica no dejaban lugar a dudas de que eran 
cientificos en sus métodos. No podia haber ningitn error. Si 
existia la posibilidad de hallar un mapa, el doctor Raphael 
lo habria localizado. Habria reconstruido el viaje paso a 
paso, roca a roca. 

Cuando amaneci6, llamé con suavidad a la puerta de la 
doctora Seraphina y, al oir su voz, la abri. Para mi sorpresa, 
Gabriella estaba sentada con nuestra maestra en un sofa 
tapizado en seda de color bermell6n, con un servicio de café 
ante ella. Me di cuenta de que estaban profundamente en- 
frascadas en una conversacién. La Gabriella ansiosa de la 
noche anterior habia desaparecido; en su lugar encontré a 
la Gabriella aristécrata, perfumada, empolvada e inmacu- 
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ladamente vestida, su cabello arreglado de un negro brillan- 
te. Una vez mas, mi amiga me habia derrotado e, incapaz de 
ocultar mi consternaci6n, me quedé de pie en el umbral, 
como si no estuviera segura de cual era mi lugar. 

—¢Qué haces ahi, Celestine? —pregunt6 la doctora Se- 
raphina con un leve matiz irritado en la voz—. Entra y tine- 
te a nosotras. 

Habia visitado el despacho de la doctora muchas veces 
en el pasado, y sabia que era una de las mejores habitacio- 
nes de la escuela. Ubicada en el piso superior de un edificio 
de estilo Haussmann, tenia una vista magnifica del vecinda- 
rio; la plaza delante de la escuela, con su fuente y sus palo- 
mas, prevalecia sobre todo lo demas. E] sol matutino cafa 
sobre las cristaleras, una de las cuales estaba abierta para 
dejar entrar el aire fresco de la manana, inundando la habi- 
tacion de un aroma a tierra y agua, como si hubiera llovido 
durante toda la noche, dejando a su paso un rastro de limo. 
La estancia era amplia y elegante, con estanterias empotra- 
das, molduras acanaladas y una mesa de marmol. Era un 
despacho mas propio de la orilla derecha del Sena que de la 
rive gauche, donde se encontraba realmente. La oficina del 
doctor Raphael, una habitaci6n polvorienta, con manchas 
en las paredes a causa del humo de tabaco y abarrotada de 
libros era la mds representativa de nuestra escuela. Con 
frecuencia se podia encontrar al doctor descansando en las 
soleadas profundidades del despacho inmaculado de su es- 
posa, discutiendo los puntos mas delicados de una confe- 
rencia o —como estaba haciendo Gabriella esa mafana— 
bebiendo café en el servicio de Sévres de Seraphina. 

El hecho de que Gabriella me hubiera ganado llegando 
antes que yo al despacho de Seraphina me alteré mas de 
lo que demostré. Desconocia sus motivos, pero tenia la im- 
presién de que se habia citado en privado, excluyéndome a 
mi en su beneficio. Como minimo, Gabriella habia aprove- 
chado la oportunidad para hablar con la doctora sobre la 
tarea que ibamos a emprender, quiza pidiendo la oportuni- 
dad de elegir su labor. Yo sabia que el resultado de nuestros 
esfuerzos podia cambiar nuestras respectivas posiciones en 
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la escuela. Si los Valko quedaban satisfechos con los resul- 
tados, habria un puesto vacante en el equipo expediciona- 
rio. Y sélo una de nosotras lo obtendria. 

Nos habfan consignado trabajos basandose en nuestras 
especialidades académicas, que eran tan opuestas como 
nuestra apariencia. A mi me interesaban los aspectos técni- 
cos de nuestras asignaturas —la fisiologia de los cuerpos 
angelicales, los niveles de. materia frente a espiritu en la 
composicion de los seres de la Creacion y la perfeccién ma- 
tematica de las primeras taxonomias—, en cambio Gabrie- 
lla se sentia mas atraida por los elementos mas artisticos 
de la angelologia. Le gustaba leer las grandes historias épi- 
cas de las batallas entre los angeldélogos y los nefilim; podia 
contemplar pinturas religiosas y encontrar simbolismos que 
seguramente a mi me habrian pasado desapercibidos; des- 
menuzaba los textos antiguos con tanto cuidado que uno 
llegaba a creer que el significado de una sola palabra tenia 
el poder de cambiar el curso del futuro. Ella tenia fe en el 
progreso del bien, y a lo largo de nuestro primer afio de es- 
tudios también me hizo creer a mi que dicho progreso era 
posible. En consecuencia, la doctora Seraphina asigné a 
Gabriella la tarea de revisar los textos miticos, dejandome 
a mi la labor mas sistematica de analizar los datos empiricos 
de intentos anteriores de encontrar la gruta, filtrando infor- 
macion geoldgica de varias épocas y comparando mapas 
antiguos. 

Por la expresi6n de satisfaccion en el rostro de Gabriella, 
debian de llevar hablando algtin tiempo. En el centro de la 
oficina habia una serie de cajas de madera, cuyos bordes 
aplastaban la alfombra oriental de filigranas rojas y dora- 
das. Cada caja contenia notas de campo y papeles sueltos, 
como si los hubieran guardado con prisas. 

Mi sorpresa ante la presencia de Gabriella, por no men- 
cionar mi curiosidad por las cajas llenas de cuadernos de 
notas, no paso desapercibida. La doctora Seraphina me 
hizo un gesto para que pasase, pidiéndome que cerrara la 
puerta y me incorporara a la reunion. 

—Entra, Celestine —repitid mientras me indicaba que 
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me sentara en un divan cerca de las librerfas—. Me pregun- 
taba cuando llegarias. 

Como para enfatizar el comentario de la doctora Sera- 
phina, un reloj de pie en el otro extremo de la oficina dio las 
ocho en punto. Llegaba con una hora de antelaci6n. 

—Creia que comenzabamos a las nueve —repliqué. 

—Gabriella queria empezar pronto —contest6 Seraphi- 
na—. Hemos estado revisando parte del nuevo material que 
vais a catalogar. Estas cajas son los documentos de Raphael. 
Las trajo desde su despacho anoche. 

Acercandose a la mesa, la doctora cogié una llave y 
abrio un armario. Los estantes estaban repletos de cua- 
dernos de notas, cada uno de ellos ordenado con meticu- 
losidad. 

—Y éstos son los mios. Los he ordenado por tema y fe- 
cha, los de época de estudiante se encuentran en los estan- 
tes inferiores, y las notas mas recientes, en su mayoria citas 
y borradores para articulos, estan en la parte de arriba. Du- 
rante afios me he resistido a catalogar mi trabajo. El secre- 
to ha sido un factor muy importante, pero mas importante 
ha sido que estaba esperando a los ayudantes adecuados. 
Ambas sois estudiantes brillantes con conocimientos en 
los campos bAsicos de la angelologia: teologia, frecuencias 
trascendentales, teorias de angelologia morfica, taxonomia... 
Aunque habéis estudiado todo esto a un nivel introductorio, 
también habéis aprendido un poco sobre nuestro campo de 
estudio, la geologia antediluviana. Trabajais duro y sois me- 
ticulosas, fiables, y tenéis talentos en Aambitos diferentes, pero 
no estdis especializadas. Espero que emprendais la tarea 
con energias renovadas. Si en las cajas hay algo que haya- 
mos pasado por alto, sé que vosotras lo encontraréis. Tam- 
bién os voy a pedir que asistais a mis clases. Soy consciente 
de que el afio pasado completasteis mi curso introductorio, 
pero el temario es especialmente importante para nuestra 
tarea. 

Pasando los dedos a lo largo de una fila de diarios, extra- 
jo una serie de volimenes y los colocé sobre la mesita de 
café, entre nosotras. Aunque mi instinto inicial fue coger 
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uno de ellos, esperé, tratando de seguir el ejemplo de Ga- 
briella; no queria parecer demasiado ansiosa. 

—Es posible que querais empezar con éstos —dijo Sera- 
phina sentandose con delicadeza en el sofa—. Creo que 
descubriréis que es todo un reto poner en orden los archi- 
vos de Raphael. 

—Hay tantos... —comenté embelesada con la cantidad 
de material que habfa que revisar y preguntandome cémo 
fbamos a documentar toda aquella informacion. 

—Ya le he dado a Gabriella instrucciones precisas sobre 
nuestra metodologia para catalogar los documentos —me 
inform6 Seraphina—. Ella te pondra al dia de dichas instruc- 
ciones. Sdlo existe una directriz que voy a repetir: debéis 
recordar que estos cuadernos de notas son excepcional- 
mente valiosos. Conforman el nticleo de nuestras investiga- 
ciones originales. Aunque hemos sacado de ellos los mate- 
riales para las publicaciones, ninguno ha sido copiado en su 
totalidad. Os pido que tengais un cuidado especial en pre- 
servar los cuadernos mas delicados, en especial los textos 
que describen nuestras expediciones. Lamento deciros que 
estos papeles no pueden abandonar mi oficina. Pero en 
cuanto analicéis el material como es debido, los podéis leer 
a voluntad. Creo que hay mucho que aprender, por muy 
desordenados que estén los documentos. Ademas, tengo la 
esperanza de que vuestro trabajo os ayudara a comprender 
la historia de nuestra lucha y, con suerte, nos permitira des- 
cubrir lo que estamos buscando. 

»Estos son algunos de mis escritos de los afios de estu- 
diante —me dijo entregandome un cuaderno de notas en- 
cuadernado en cuero que acababa de coger—. Son notas de 
las clases, algunas hipétesis sobre la angelologia y su desa- 
rrollo hist6rico. Hace tanto tiempo que no lo habfa visto que 
no puedo anticiparte con exactitud qué te encontraras. En 
su momento, yo también fui una estudiante ambiciosa y, 
como tu, Celestine, me pasé muchas, muchas horas en el 
ateneo. Con tanta informacion sobre la historia de la ange- 
lologia, tenia la impresién de que necesitaba condensarlo 
todo un poco. Me temo que también estaran incluidas mis 
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especulaciones mas ingenuas, que deberds tomar con un 
poco de escepticismo. 

Traté de imaginarme a la doctora Seraphina de estudian- 
te, aprendiendo lo mismo que estabamos aprendiendo no- 
sotras. Resultaba dificil imaginar que alguna vez hubiera 
sido ingenua con respecto a nada. 

—Las notas de afos posteriores tal vez sean mas intere- 
santes —continuo Seraphina—. Reescribi el material de 
este diario en un relato, ¢cédmo lo dirfa?, mas sucinto de la 
historia de nuestro trabajo. Un objetivo que nuestros estu- 
diosos y agentes han intentado alcanzar es que la angelolo- 
gia sea puramente funcional: utilizamos nuestros estudios 
como una herramienta especifica. La teorfa sdlo es buena 
en la medida en que se pueda ejecutar, y en nuestro caso la 
investigacion historica desempefia un papel fundamental 
en nuestra capacidad para combatir a los nefilim. Personal- 
mente, tengo una mente bastante empirica. No destaco a la 
hora de comprender abstracciones y por eso utilizo la na- 
rrativa para explicarme las teorias angelolégicas de forma 
mas tangible. Se trata, mas o menos, del mismo método con 
el que organizo mis clases. A pesar de que el uso de la narra- 
tiva es habitual en muchos aspectos de la teologfa (las ale- 
gorias y otras cosas por el estilo), la Iglesia evit6 un acerca- 
miento similar al hablar de los sistemas angeloldgicos. 
Como quiza sepas, los sistemas jerarquicos se idearon en 
muchos casos como una suerte de argumento por parte de 
los Padres de la Iglesia. Crefan que al igual que Dios cred 
jerarquias de Angeles, también estableci6 jerarquias en la 
tierra. Explicar las primeras iluminaria las segundas. Por 
ejemplo, los serafines son inteligencias angélicas superio- — 
res a los querubines y lo mismo ocurre con el arzobispo de’ 
Paris con respecto a los campesinos. ¢Ves c6mo debia fun- 
cionar?: Dios creé jerarquias y cada uno debia permanecer 
en el lugar que El le habfa sefialado. Y debia pagar sus im- 
puestos, bien stir. Las jerarquias angélicas de la Iglesia re- 
forzaban las estructuras sociales y politicas. También ofre- 
cian un relato del universo, una cosmologia que aportaba 
orden al aparente caos de las vidas de la gente ordinaria. 
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Los angeldlogos, por supuesto, se apartaron de esa sen- 
da. Nosotros observamos una estructura horizontal, una 
que nos permite alcanzar la libertad intelectual y el progre- 
so a través del mérito. Nuestro sistema es bastante excep- 
cional. 

—¢Cémo ha podido sobrevivir semejante sistema? —pre- 
gunt6 Gabriella—. Seguramente la Iglesia no lo permitia. 

Sorprendida por la insolente pregunta de Gabriella, bajé 
la vista hacia mis manos. Yo nunca seria capaz de cuestio- 
nar a la Iglesia tan abiertamente. Quiza iba en mi detrimen- 
to mi fe en la solidez de la institucion. 

—Creo que esa pregunta se ha formulado muchas veces 
antes de ahora —respondié la doctora Seraphina—. Los 
padres fundadores de la angelologia delimitaron el perime- 
tro de nuestro trabajo en una gran reunion de angeldélogos 
en el siglo x. Existe un relato maravilloso de la reunion, redac- 
tado por uno de los padres asistentes. —La doctora regres6 
a la estanteria y cogié un libro. Mientras pasaba las pagi- 
nas, prosiguid—: Os sugiero que lo ledis cuando tengais la 
oportunidad, que no sera ahora, por supuesto, ya que esta 
mafiana tenéis por delante trabajo de sobra. 

Seraphina dejé el libro sobre la mesa. 

—Cuando os embarquéis en la historia de nuestro gru- 
po, descubriréis que en la angelologia hay mucho mas que 
estudio y debate. Nuestra labor nace de las sabias decisio- 
nes de un colectivo de hombres serios y espirituales. La 
primera expedicion angelolégica, el primer intento fisico de 
los angeldlogos por hallar la prisién de los angeles, surgid 
cuando los venerables padres, invitados por sus hermanos 
tracios, organizaron el Consejo de Sozopol. Esa fue la reu- 
nion fundacional de nuestra disciplina, y segtin el venerable 
padre Bogomil, uno de los mas destacados de los padres 
fundadores, el consejo fue un gran éxito, no sdlo porque 
establecié las bases de nuestro trabajo, sino también por- 
que congreg6 a los pensadores religiosos mds destacados 
de su época; desde el Concilio de Nicea no se habia reuni- 
do una asamblea tan extensa de representantes extraconfe- 
sionales. Sacerdotes, diaconos, acélitos, rabinos y hombres 
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santos maniqueos participaron en un agitado debate sobre 
el dogma en el salon principal. Pero en otro lugar tuvo lugar 
una reunion secreta. Un anciano sacerdote llamado Clema- 
tis, un obispo de origen tracio residente en Roma, habia con- 
vocado a un selecto grupo de padres que compartian su gran 
pasion por encontrar la caverna de los guardianes. De he- 
cho, habia desarrollado una teorfa sobre la localizacién de 
la misma, suponiendo que, al igual que los restos del arca 
_de Noé, habia de encontrarse en las proximidades de la cos- 
ta del mar Negro. Al final, Clematis se interné en las monta- 
Nas para comprobar dicha teoria. E] doctor Raphael y yo 
asumimos que Clematis traz6 un mapa aunque no tenemos 
pruebas para fundamentar nuestra hip6tesis. 

—Pero ¢cOmo puede estar tan segura de que alli hay 
algo? —pregunt6 Gabriella—. ;Qué evidencias tenemos? 
¢Qué pasara si no existe la gruta y se trata solo de una le- 
yenda? 

—Debe de haber un trasfondo de verdad en ella... —re- 
puse, sintiendo que Gabriella corria demasiado en su deseo 
de retar a nuestra maestra. 

—Clematis encontré la cueva —dijo la doctora Seraphi- 
na—. E] venerable padre y su equipo son las tnicas perso- 
nas que han podido descubrir la verdadera localizaci6n de 
la gruta, los Gnicos que han descendido por ella y los inicos 
en muchos miles de afios que han visto a los angeles desobe- 
dientes. Clematis muri6 por tener ese privilegio. Afortuna- 
damente, dict6 un breve relato de la expedicién antes de su 
muerte. El doctor Raphael y yo hemos utilizado ese relato 
como fuente primaria de nuestra investigacion. 

—Seguramente la narracion sefiala la localizaci6n —co- 
menté, ansiosa por conocer los detalles de la expedicién de 
Clematis. 

—Sji, en el texto se menciona una localizacién —respon- 
dié Seraphina. 

Cogiendo un trozo de papel y una pluma, escribid una 
serie de letras en cirilico y nos las mostr6. 
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—E] nombre que aparece en el relato de Clematis es 
Gyaurskoto Burlo, que significa «Prisién de los Infieles» en 
bulgaro antiguo o, de forma menos literal, el «Escondite de 
los Infieles», una descripcién bastante precisa de los guar- 
dianes, que eran llamados desobedientes o infieles por los 
cristianos de esa época. Los turcos ocuparon la regién ale- 
dafia a las montafias Rédope desde el siglo xiv, hasta que 
los rusos ayudaron a los bilgaros a expulsarlos en 1878. Lo 
cual complica la btiisqueda hoy en dia: los musulmanes se 
referian a los cristianos bilgaros como infieles, afiadiendo 
otra capa de significado a la descripcién original de la cue- 
va. Realizamos una serie de viajes a Grecia y Bulgaria en la 
década de los afios 20, pero para nuestra gran desilusi6n no 
encontramos ninguna cueva que llevase ese nombre. Cuan- 
do preguntamos, los aldeanos asociaban el nombre con los 
turcos, o decian que nunca habian oido hablar de la gruta. 
Después de afios de investigaci6n cartografica fuimos inca- 
paces de encontrar el nombre en ningtin mapa de la regién. 
Ya sea por descuido o de manera intencionada, la gruta no 
existe sobre el papel. 

—Tal vez seria mas correcto concluir que Clematis se 
equivoco y que la cueva no existe —intervino Gabriella. 

—Ahi te equivocas —replic6 la doctora; la rapidez de su 
respuesta probaba su pasi6n por el tema—. La prisién de 
los angeles desobedientes existe. He apostado mi carrera a 
que es asi. 

—Entonces debe existir una forma de encontrarla —afia- 
di, comprendiendo por primera vez en toda su magnitud el 
deseo de los Valko de resolver el acertijo—. Es necesario 
que estudiemos el relato de Clematis. 

—Eso —repuso Seraphina acercdndose de nuevo al ar- 
mario— sera en otro momento, cuando haydis concluido el 
trabajo que tenéis por delante. 

Abri el volumen que se hallaba delante de mi, intrigada 
por lo que encontrarfa bajo sus tapas. No podia evitar sen- 
tirme satisfecha de que mis ideas fueran tan afines al trabajo 
de la doctora Seraphina y de que Gabriella —que habitual- 
mente se ganaba la admiracién de los Valko—- se hubiera 
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enfrentado a nuestra maestra. Pero, para mi consternaci6n, 
mi amiga no parecia en absoluto afectada por la desaproba- 
cin de la doctora. De hecho, parecfa que estaba pensando 
en algo completamente diferente. Resultaba evidente que 
Gabriella no sentia la misma rivalidad que yo. Ella no tenia 
necesidad de demostrar nada. 

Al ver lo ansiosa que yo estaba por empezar, la doctora 
Seraphina se levanto. 

—Os dejaré trabajar —anunci6—. Quiza vedis algo en 
estos papeles que yo haya pasado por alto. He descubierto 
que nuestros textos hablan a lo mas profundo de la persona 
o no dicen nada en absoluto. Depende de vuestra sensibili- 
dad con respecto al tema. La mente y el espiritu maduran a 
su propio ritmo y manera. Puede estar sonando una musica 
hermosa, pero no todo el mundo que tiene ofdos puede per- 
cibirla. 


Desde mis primeros dias de estudiante, habia tomado 
por costumbre llegar temprano a las clases de los Valko para 
asegurarme un buen lugar entre la multitud de estudiantes. 
A pesar de que Gabriella y yo habiamos asistido a sus clases 
durante el curso anterior, seguiamos yendo todas las sema- 
nas. A mi me atraia el ambiente de investigacién apasiona- 
da y la ilusi6n de unidad académica que ofrecian las leccio- 
nes, mientras que Gabriella parecia disfrutar de su estatus 
de estudiante de segundo afio de una conocida familia. Los 
alumnos mas jévenes la observaban durante toda la clase 
como si calibraran sus reacciones ante las afirmaciones de 
los Valko. Las clases se impartian en una pequefia capilla 
de piedra caliza construida en las fortificaciones de un tem- 
plo romano, sus paredes eran tan gruesas y calcificadas 
como si se hubieran levantado desde las canteras que se 
extendian mas abajo. El techo de la capilla era de ladrillo en 
fase de descomposicién y estaba apuntalado por vigas de 
madera, la apariencia del conjunto era tan precaria que, 
cuando el ruido de los coches de la calle aumentaba, yo te- 
mia que el edificio se derrumbase. 
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Gabriella y yo nos sentamos al fondo de la capilla mien- 
tras la doctora Seraphina disponia sus papeles y empezaba 
la leccion. 

—Hoy quiero compartir algo con vosotros que de una u 
otra forma a muchos os resultara familiar. Como relato fun- 
dacional de nuestra disciplina, su posicién central en la 
historia es incuestionable; su belleza poética, indiscutible. 
Empezamos en los afios anteriores al Diluvio Universal, 
cuando el cielo envié a una armada de doscientos angeles 
llamados guardianes para controlar las actividades de la 
creacion. E] guardian jefe, segtin esos relatos, tenia por 
nombre Semyaza; era bello y autoritario, la viva imagen del 
comportamiento angelical. Su piel blanca como la cal, sus 
ojos claros y su cabello dorado establecian el ideal de la 
belleza celestial. Al mando de doscientos angeles atravesan- 
do la béveda celeste, Semyaza se detuvo a descansar en el 
mundo material. Entre los que estaban a su cargo se encon- 
traban Arakiba, Rameel, Tamiel, Ramuel, Danel, Ezeqeel, 
Baragel, Asael, Armaros, Batrael, Anane, Zagiel, Samsaveel, 
Satarel, Turael, Yomyael, Kokabel, Aragiel, Shamsiel y 
Sariel. 

»Los angeles se movian entre los hijos de Adan y Eva sin 
ser vistos, vivian tranquilamente en las sombras, escondi- 
dos en las montafias, refugidndose donde la humanidad no 
pudiera encontrarlos. Viajaban de region en regi6n siguien- 
do los movimientos de los hombres, y de esta forma descu- 
brieron las populosas civilizaciones a orillas del Ganges, el 
Nilo, el Jordan y el Amazonas. Habitaban en silencio en las 
regiones periféricas a la actividad humana, observando, 
como era su deber, el comportamiento de los hombres. | 

»Una tarde, en tiempos de Jared, cuando los guardianes 
estaban reunidos en el monte Hermén, Semyaza vio a una 
mujer bafandose en un lago, con el cabello castafio arre- 
molinado a su alrededor. Llamé a los guardianes al borde la 
montafia y, juntos, los majestuosos seres contemplaron a 
la mujer. Segtin numerosas fuentes doctrinales, fue enton- 
ces cuando Semyaza sugirié a los guardianes que escogie- 
sen mujeres entre las hijas de los hombres. 
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»En cuanto hubo pronunciado esas palabras, Semyaza 
se vio asaltado por la ansiedad. Consciente del castigo a la 
desobediencia —habia presenciado la caida de los angeles 
rebeldes—, se reafirm6 en su plan. Dijo: «Las hijas de los 
hombres deben ser nuestras, pero, si no me seguis, sufriré 
en solitario el castigo por este gran pecado.» 

»Los guardianes hicieron un pacto con Semyaza y jura- 
ron que sufririan el castigo con su lider. Sabian que la union 
estaba prohibida y que su pacto transgredia todas las leyes 
del cielo y de la tierra. Aun asi, descendieron del monte Her- 
mon y se presentaron ante las mujeres humanas. Estas to- 
maron por maridos a las extrafias criaturas y pronto queda- 
ron embarazadas. Después de algtin tiempo nacieron los 
hijos de los guardianes y de sus esposas. Las nuevas criatu- 
ras recibieron el nombre de nefilim. 

»Los guardianes observaron a sus hijos mientras cre- 
cian. Vieron que eran diferentes de sus madres y también 
eran diferentes de los angeles. Sus hijas eran mas altas 
y mas elegantes que las mujeres humanas, eran intuitivas y 
psiquicas, poseian la belleza fisica de los angeles. Los nifios 
eran mas altos y mas fuertes que los hombres normales, 
razonaban con sagacidad, poseian la inteligencia del mun- 
do espiritual. Como regalo, los guardianes reunieron a sus 
hijos y los instruyeron en el arte de la guerra. Ensefaron a 
los varones los secretos del fuego: cémo encenderlo y man- 
tenerlo, cémo utilizarlo para cocinar y para obtener ener- 
gia. Ese regalo fue tan preciado que los guardianes se con- 
virtieron en mitos en las leyendas humanas, en particular 
en la historia de Prometeo. Ensefiaron a sus hijos la meta- 
lurgia, un arte que los Angeles habian perfeccionado pero 
que habian mantenido oculto a la humanidad. Les mostra- 
ron el arte de convertir los metales preciosos en brazaletes, 

‘anillos y collares. El oro y las piedras preciosas fueron ex- 
traidos del suelo, pulidos y convertidos en objetos, y se 
les asigné un valor. Los nefilim acumularon su riqueza, 
atesorando oro y grano. Los guardianes mostraron a sus 
hijas c6mo utilizar los tintes para la tela y cémo dar color a 
sus parpados con relucientes minerales molidos en polvo. 


201 


Adornaron a sus hijas, desatando los celos de las mujeres 
humanas. 

»Los guardianes ensefiaron a sus hijos cémo disefiar he- 
rramientas que los harian mas fuertes que los hombres, ins- 
truyéndolos para que fundieran metales y forjaran espadas, 
cuchillos, escudos, petos y puntas de flecha. Comprendiendo 
el poder que les daban las herramientas, los nefilim ocultaron 
arsenales de armas resistentes y afiladas. Cazaron y almace- 
naron carne. Protegieron sus pertenencias con violencia. 

»Y hubo otros regalos que los guardianes dieron tam- 
bién a sus hijos. Ensefiaron a sus esposas y a sus hijas secre- 
tos atin mas poderosos que el fuego o la metalurgia. Separa- 
ron a las mujeres de los hombres, alejandolas de la ciudad e 
internandose con ellas en las profundidades de las monta- 
fias, donde les mostraron cémo hacer conjuros y utilizar 
hierbas y raices como medicinas. Compartieron con ellas el 
secreto de las artes magicas, ensefiandoles un sistema de 
simbolos para recordar sus hechizos. Muy pronto circula- 
ron rollos de pergamino entre ellas. Las mujeres, que hasta 
entonces habian estado a merced de la fuerza de los hom- 
bres, se volvieron poderosas y peligrosas. 

»Los guardianes revelaron cada vez mas secretos celes- 
tiales a sus esposas y a sus hijas: 

»Baraqel les ensefié astrologia. 

»Kokabel les ensefiéd a leer presagios en las constela- 
ciones. 

»Ezeqeel les dio el conocimiento de las nubes. 

»Aragiel las instruy6 en las sefiales de la tierra. 

»Shamsiel traz6 el curso del sol. 

»Sariel dibujé las sefiales de la luna. 

»Armaros les ensefié a romper hechizos. 

»Con estos dones los nefilim se organizaron como una 
tribu, se armaron y se apoderaron de la tierra y de los recur- 
sos. Perfeccionaron el arte de la guerra. Acapararon cada 
vez mas poder sobre la humanidad. Se tenfan por los sefio- 
res de la tierra, y se apoderaron de grandes extensiones de 
terreno y reclamaron los reinos como suyos. Esclavizaron a 
otros e hicieron banderas para representar a sus ejércitos. 
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Dividieron sus reinos, destinaron a los hombres a ser solda- 
dos, mercaderes y jornaleros a su servicio. Pertrechados de 
los secretos eternos y su ansia de poder, los nefilim domina- 
ron a la humanidad. 

»Mientras ellos gobernaban sobre la tierra y los hombres 
perecian, la humanidad pidi6 ayuda al cielo. Miguel, Uriel, 
Rafael y Gabriel, los arcangeles que habian observado a los 
guardianes desde que bajaron al mundo, también controla- 
ban el progreso de los nefilim. 

»Cuando se les ordend, los arcdngeles se enfrentaron a 
los guardianes, rodearon a sus hermanos con un anillo de 
fuego y los desarmaron. Una vez derrotados, les pusieron 
grilletes y los condujeron a una caverna remota y despobla- 
da en lo mas alto de las montafias. Al borde del abismo, 
cargados con pesadas cadenas, se ordené a los guardianes 
que descendieran. Estos cayeron a través de una grieta en la 
corteza terrestre, descendiendo cada vez mas hasta que lle- 
garon a una prision de oscuridad. Desde las profundidades 
se lamentaron por el aire, la luz y la libertad que habian 
perdido. Separados del cielo y de la tierra, esperando el dia 
de su liberaci6n, rezaron por el perdon del cielo. Llamaron 
a sus hijos para que los salvasen. Pero Dios ignoré sus supli- 
cas. Y los nefilim no acudieron. 

»E] arcangel Gabriel, mensajero de las buenas nuevas, 
no pudo soportar el tormento de los guardianes y, en un 
momento de piedad, arrojé su lira a sus hermanos caidos 
para que pudieran apaciguar su sufrimiento con un poco de 
musica. Mientras la lira caia, Gabriel se dio cuenta de su 
error: la musica del instrumento era seductora y poderosa. 
La lira se podia usar en beneficio de los guardianes. 

»Con el paso del tiempo, la prisién de granito de los guar- 
dianes fue conocida como el averno, la tierra de los muertos 
a la que descendian los héroes para encontrar la vida eterna 
y la sabiduria. Tartaro, Hades, Kurnugia, Annwn, infierno... 
Las leyendas crecieron mientras que los guardianes, enca- 
denados en su gruta, gritaban por su liberacién. Incluso en 
la actualidad, en alguin lugar de las profundidades de la tie- 
rra, gritan para ser salvados. 
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»La razon por la cual los nefilim no acudieron a la llama- 
da de sus padres ha sido una fuente de especulacié6n —con- 
cluy6 la doctora Seraphina—. Seguramente los nefilim ha- 
brian sido mas fuertes con la ayuda de los guardianes, y 
seguramente los habrian ayudado a liberarse si hubieran 
tenido el poder para hacerlo. Pero la prision de los guardia- 
nes sigue siendo un lugar desconocido. Es en este misterio 
donde esta el origen de nuestro trabajo. 

La doctora Seraphina era una oradora formidable, con 
grandes dotes dramaticas para infundir vida a sus lecciones 
ante los alumnos de primer curso, un talento que no po- 
sefan muchos de nuestros profesores. A causa de sus esfuer- 
zos, con frecuencia parecia exhausta al final de una clase de 
una hora, y ese dia no fue una excepcién. Levantando la 
vista de sus notas, anuncié una breve pausa. Gabriella me 
hizo un gesto para que la siguiera y, tras abandonar la capi- 
lla por la salida lateral, atravesamos una serie de estrechos 
pasillos hasta que alcanzamos un patio vacio. Habia oscu- 
recido, y un calido atardecer de otono se abatia sobre noso- 
tras, proyectando sombras sobre las losas. Una imponente 
haya se elevaba en el patio, su corteza era extraflamente 
moteada, como si padeciera lepra. Las clases de los Valko 
podian durar horas, extendiéndose a menudo hasta la no- 
che, y yo estaba deseosa de tomar un poco el aire. Queria 
pedirle a Gabriella su opinién sobre la clase —de hecho, 
habia acabado convirtiéndome en su amiga a través de esos 
analisis—, pero vi que no estaba de humor. 

Sacé una cajetilla de cigarrillos de un bolsillo de la cha- 
queta y me ofrecié uno. Cuando lo rechacé, como siempre, 
ella simplemente se encogié de hombros. Era un gesto que 
habia llegado a conocer, un ademan ligero pero despreo- 
cupado que dejaba claro lo mucho que desaprobaba mi in- 
capacidad para divertirme. «Celestine la ingenua», parecia 
decir el gesto; «Celestine, la chiquilla de provincias». Ga- 
briella me habia ensefiado mucho con sus desdenes y silen- 
cios, y yo siempre la habia observado con especial atencion, 
fijandome en la manera en que vestia, lo que leia, la forma 
en que se peinaba. En las tltimas semanas su ropa se habia 
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vuelto mas bonita, mas atrevida. Su maquillaje, que siem- 
pre habia sido discreto, era ahora mas oscuro y pronuncia- 
do. El espectaculo que habia presenciado la mafiana ante- 
rior me sugeria la raz6n de esos cambios, pero aun asi su 
comportamiento despertaba mi interés. A pesar de todo, la 
miraba como se mira a una hermana mayor. 

Gabriella encendi6 el cigarrillo con un precioso meche- 
ro de oro e inhalé profundamente, como para mostrarme 
todo lo que me estaba perdiendo. 

—Qué bonito —comenté cogiendo el encendedor y dan- 
dole vueltas en mi mano; el oro brufiido adquiria un tono 
rosado bajo la luz de la tarde. Me senti tentada de pedirle a 
Gabriella que me explicase cémo habia llegado a su poder 
un encendedor tan caro, pero me abstuve. Mi amiga desa- 
lentaba hasta las preguntas mas superficiales. Incluso des- 
pués de un afio de vernos a diario, habl4bamos muy poco 
de nuestras vidas personales. Por eso me cefii a hacer un 
simple comentario sobre los hechos—. No lo habia visto 
antes. 

—Es de un amigo —respondi6 sin mirarme a los ojos. 

Gabriella no tenia mas amigos que yo. Comia conmigo, 
estudiaba conmigo y, si estaba ocupada, preferia la soledad 
a hacer nuevas amistades; por eso supe que pertenecia a su 
amante. Seguramente habia deducido que su secreto des- 
pertaria mi curiosidad. No pude contenerme de plantearle 
una pregunta directa. 

— Qué clase de amigo? —dije—. Lo pregunto porque 
ultimamente parece que estas algo distraida. 

—La angelologia es mds que estudiar textos antiguos 
—respondi6é Gabriella. Su mirada de reproche sugeria que 
mi vision de nuestro cometido en la escuela estaba profun- 
damente errada—. Yo estoy entregada a mi trabajo. 

—Tu atenci6n se ha visto desbordada por otra cosa, Ga- 
briella —comenté, incapaz de ocultar mis sentimientos. 
No sabes nada de los poderes que me controlan —re- 
plicé ella. Aunque pretendia responder con su altivez habi- 
tual, detecté un destello de desesperaci6n en su comporta- 
miento. Mi pregunta la habia sorprendido y herido. 
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—Sé mas de lo que crees —repuse, esperando que una 
confrontacién directa la empujase a confesarlo todo. Nun- 
ca antes habia adoptado con ella un tono tan elevado. El 
error de mi aproximaci6n quedé6 en evidencia incluso antes 
de terminar de hablar. 

Tras arrebatarme el encendedor de un manotazo y me- 
térselo en el bolsillo de la chaqueta, Gabriella tiré el cigarri- 
llo sobre las losas de pizarra y se fue. 


Cuando regresé a la capilla, retomé mi asiento junto a 
ella. Gabriella habia colocado su chaqueta en mi silla, reser- 
vandola para mi, pero se nego siquiera a mirarme mientras 
me sentaba. Me di cuenta de que habia estado llorando: un 
suave cerco negro manchaba los bordes de sus ojos donde 
las lagrimas se habian mezclado con el kohl. Queria hablar 
con ella, ansiaba que me abriera su coraz6én, y deseaba ayu- 
darla a superar cualquier error de juicio en el que hubiera 
incurrido. No obstante, no era el momento de hablar. El 
doctor Raphael Valko ocupé el lugar de su esposa detras del 
atril y puso en orden unos papeles, mientras se prepara- 
ba para impartir su parte de la clase. Yo apoyé la mano en el 
brazo de mi amiga y sonrei para hacerle saber que lo sentia, 
pero mi gesto fue recibido con hostilidad. Gabriella apart6 
el brazo bruscamente, negandose a mirarme. Se recosté en 
la rigida silla de madera, cruzé las piernas y esper6 a que el 
doctor Raphael comenzase. 

Durante mis primeros meses de estudio descubri que 
habia dos grandes grupos de opiniones sobre los Valko. La 
mayoria de los estudiantes los adoraban. Atraidos por su 
inteligencia, sus conocimientos arcanos y su dedicacion a 
la pedagogia, estos alumnos bebian cada una de sus pala- 
bras. Yo, como la mayoria, pertenecia a ese grupo. Pero una 
minoria de nuestros iguales los adoraban en menor medida. 
Encontraban dudosos los métodos de los Valko y pretencio- 
sas sus clases conjuntas. Aunque Gabriella nunca habria 
permitido que la considerasen de ninguno de los grupos, y 
nunca habia confesado qué opinaba sobre las clases del 
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doctor Raphael y la doctora Seraphina, yo sospechaba que 
era critica con ellos, de la misma forma que lo habia sido su 
tio en la asamblea reunida en el ateneo. Los Valko eran ad- 
venedizos que se habian abierto camino hasta la cima de la 
academia, mientras que la posici6én de la familia de Gabrie- 
lla le otorgaba a ella un rango instantaneo. Con frecuencia 
habia escuchado las opiniones de mi amiga sobre nuestros 
maestros, y sabia que sus ideas divergian a menudo de las 
de los Valko. 

El doctor Raphael dio unos golpecitos en el borde del 
atril pidiendo silencio y empez6 con su leccién. 

—Los origenes del primer cataclismo angelical se han 
debatido con frecuencia —empezé—. De hecho, repasando 
los diversos relatos de esta batalla decisiva en nuestra pro- 
pia coleccién, descubri treinta y nueve teorias contradicto- 
rias Gnicamente sobre c6mo comenzé y cémo acabé. Tal y 
como la mayoria de vosotros sabéis, los métodos académi- 
cos para diseccionar los acontecimientos histéricos de esta 
naturaleza han cambiado, evolucionado, hay quienes dirian 
que involucionado, de manera que voy a ser franco con vo- 
sotros: mi método, como el de mi esposa, ha variado a lo 
largo del tiempo, incorporando multiples perspectivas his- 
toricas. Nuestras lecturas de los textos y las narraciones que 
creamos a partir de material fragmentario reflejan nuestros 
objetivos principales. Por supuesto, como futuros estudio- 
sos, vosotros también elaboraréis vuestras propias teorias 
sobre el primer cataclismo angelical. Si hemos tenido éxito, 
abandonaréis esta clase con el germen de la duda que inspi- 
ra una investigacion individual y original. En consecuencia, 
escuchad con atencion. Creed y dudad, aceptad y rechazad, 
transcribid y revisad todo lo que aprendais hoy. De esta for- 
ma, el futuro de la especialidad angelolégica sera saludable. 

El doctor Raphael sostenia un volumen encuadernado 
en piel en las manos. Lo abrio y con voz firme y seria empe- 
z6 su leccion: 

—En lo alto de las montafias, bajo un saliente que los 
protegia de la Iluvia, los nefilim estaban juntos, suplicando 
consejo a las hijas de Semyaza y a los hijos de Azazel, a los 
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que consideraban sus lideres después de que los guardianes 
hubieran sido arrojados bajo tierra. El hijo mayor de Azazel 
dio un paso al frente y se dirigié a la multitud interminable 
de palidos gigantes que llenaban el valle a sus pies. 

»Dijo: «Mi padre nos ensefié los secretos de la guerra. 
Nos ensefié a utilizar la espada y el cuchillo, a labrar flechas, 
a hacer la guerra contra nuestros enemigos.. No nos ensend 
a protegernos del cielo. Pronto estaremos rodeados de agua. 
Incluso con nuestra fuerza y nuestro numero, es imposible 
construir un navio como el de Noé. También resulta imposi- 
ble atacar abiertamente a Noé y apoderarnos de su nave. Los 
arcangeles estan protegiendo a Noé y a su familia.» 

»Era bien conocido que Noé tenia tres hijos y que estos 
hijos habfan sido escogidos para ayudarlo en la construc- 
cién de su arca. El] hijo de Azazel anunci6 que iria hasta la 
costa en la que Noé estaba cargando su barco con animales 
y plantas, y que descubriria una forma de infiltrarse en el 
arca. Llevando consigo a la hechicera mas poderosa, la hija 
mayor de Semyaza, abandoné a los nefilim diciendo: «Mis 
hermanos y hermanas, debéis quedaros aqui, en el punto 
mas elevado de la montafia. Es posible que las aguas no 
lleguen a esta altura.» 

»Juntos, el hijo de Azazel y la hija de Semyaza descen- 
dieron el empinado sendero de montafia bajo la incesante 
lluvia y se abrieron camino hasta la costa. En el mar Negro, 
reinaba el caos. Noé habia advertido del Diluvio durante 
muchos meses, pero sus paisanos no le habian prestado la 
mas minima atencion. Habian seguido con sus fiestas, sus 
bailes y sus suefios, felices al borde de la destrucci6n total. 
Se habian reido de Noé, y algunos incluso se habian acerca- 
do al arca, burlandose, mientras él cargaba a bordo comida 
y agua. 

»Durante algunos dias, el hijo de Azazel y la hija de Sem- 
yaza contemplaron las idas y venidas de los hijos de Noé. 
Se llamaban Sem, Cam y Jafet, y cada uno era diferente de 
los demas. Sem, el mayor, tenia el cabello oscuro y los ojos 
verdes, unas manos elegantes y una forma brillante de ha- 
blar; Cam era mas moreno que Sem, con unos enormes ojos 
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castanos, una gran fuerza y buenos sentidos; Jafet tenia la 
piel clara, el cabello rubio y los ojos azules, era el mas fragil 
y delgado de los tres. Sem y Cam no se cansaban mientras 
ayudaban a su padre a cargar los animales, los sacos de co- 
mida y las jarras de agua; en cambio, Jafet trabajaba con 
lentitud. Los tres hermanos llevaban casados mucho tiem- 
po, y de ellos Noé tenia muchos nietos. 

»La hija de Semyaza vio que la apariencia de Jafet era 
muy parecida a la de los suyos, por lo que decidié que ése 
era el hermano que debia tomar su compajnero. Los nefilim 
esperaron durante muchos dias, vigilando, hasta que Noé 
hubo cargado los ultimos animales en el arca. El hijo de 
Azazel se acerco al gran barco y su inmensa sombra lo cu- 
brié mientras Ilamaba a Jafet. 

»E] benjamin de Noé se asom6 por la borda del arca, sus 
mechones rubios caian sobre sus ojos. El hijo de Azazel le 
pidio entonces a Jafet que lo acompafiara lejos de la orilla 
por un sendero que conducia a las profundidades del bos- 
que. Los arcangeles, de guardia en la proa y en la popa del 
arca, inspeccionando cada objeto que entraba y salia de la 
nave para que se ajustase a los dictados de Dios, no presta- 
ron atencion a Jafet cuando éste abandoné el navio y siguié 
hacia el bosque al luminoso desconocido. 

»Mientras Jafet seguia al hijo de Azazel hacia la floresta, 
las gotas golpeaban las hojas de las copas de los arboles, 
reverberando como truenos. Jafet estaba sin aliento cuando 
alcanz6 al majestuoso extrafio y, con la voz entrecortada, 
pregunto: «¢Qué quieres de mi?» 

»E] hijo de Azazel no contest6 sino que rodeé el cuello 
del hijo de Noé con sus dedos y apreté hasta que sintid 
cémo se rompian los fragiles huesos de la garganta. En ese 
instante, antes incluso de que el Diluvio barriese de la faz de 
la tierra a las malvadas criaturas, fracas6 el plan de Dios 
de purgar el mundo. El futuro de la raza nefilim se consolid6 
y el nuevo mundo se materializo. 

»La hija de Semyaza abandon6é su escondite en el bos- 
que y puso las manos sobre la cara del hijo de Azazel. Cono- 
cia de memoria los encantamientos que le habia ensefiado 
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su padre, y al tocar al hijo de Azazel su aspecto cambié: su 
belleza luminosa se atenu6, y sus rasgos angelicales desapa- 
recieron. Ella susurr6 palabras en su oido y él se transform6 
en la viva imagen de Jafet. Debilitado por la transformacion, 
se alejé tambaleante de la hija de Semyaza y atraves6 el bos- 
que de regreso al arca. 

»Cuando la esposa de Noé miré a su hijo supo al instan- 
te que habia cambiado. Su rostro era el mismo y su aparien- 
cia también, pero algo en su comportamiento resultaba 
extrafio, y por eso le pregunt6 dénde habia estado y qué le 
habia ocurrido. El hijo de Azazel no sabia hablar la lengua 
de los hombres, de manera que permaneci6 en silencio, ate- 
rrorizando atin mas a su madre. Mando llamar entonces a 
la esposa de Jafet, una mujer encantadora que conocia a su 
hijo desde la infancia. Ella también descubri6 la corrupci6n 
de su Jafet, pero como su apariencia externa era idéntica a 
la del hombre con el que se habia casado, no acert6 a decir 
en qué habia cambiado. Los hermanos de Jafet le rehuian, 
temerosos de su presencia. Aun asi, Jafet permanecié a bor- 
do del arca cuando el agua empezo a arrasar la tierra. Era el 
decimoséptimo dia del segundo mes. El Diluvio habia co- 
menzado. 

»La lluvia cay6 sobre el arca, anegando valles y ciuda- 
des. El agua alcanz6 el pie de las montafias y después las 
cimas. Los nefilim contemplaron cémo ésta subia cada vez 
mas, hasta que no pudieron ver la tierra. Lo guepardos y los 
leopardos, aterrorizados, se encaramaban a los Arboles; los 
terribles aullidos de los lobos moribundos reverberaban en 
el aire. Una jirafa se encontraba en lo alto de una solitaria 
colina, con el agua cubriendo su cuerpo mientras estiraba 
mas y mas el cuello hasta que el agua la sumergié. Los cuer- 
pos de humanos, animales y nefilim flotaban como libélu- 
las sobre la superficie del mundo, meciéndose con las ma- 
reas, pudriéndose y hundiéndose hasta el fondo del océano. 
Maranias de cabellos y extremidades golpeaban contra la 
proa del arca de Noé, emergiendo y desapareciendo en el 
agua espesa. El aire se volvié dulce por el olor de la carne 
asada al sol. 
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»El arca floté a la deriva sobre la tierra hasta el vigesi- 
moséptimo dia del segundo mes del afio siguiente, un total 
de trescientos setenta dias. Noé y su familia no se encontra- 
ron con nada, excepto con una muerte infinita y una agua 
infinita, una sabana gris de lluvia en constante movimiento, 
un horizonte cubierto de olas hasta donde alcanzaba la vista, 
agua y mas agua, un mundo sin costas, carente de solidez. 
Flotaron sobre la superficie del mar durante tanto tiempo 
que agotaron sus reservas de vino y grano, y sobrevivieron 
a base de huevos de gallina y agua. 

»Cuando el arca encallo y las aguas se retiraron, Noé y 
su familia liberaron a los animales del vientre del barco, 
cogieron sus sacos de semillas y las plantaron. Al poco tiem- 
po, los hijos de Noé empezaron a repoblar el mundo. Los 
arcangeles, cumpliendo la voluntad de Dios, acudieron en 
su ayuda, otorgando gran fertilidad a los animales, la tierra 
y las mujeres. Las cosechas contaron con sol y lluvia; los 
animales hallaron suficiente alimento; las mujeres no pere- 
cian al dar a luz. Todo crecia. Nada moria. E] mundo empe- 
z6 de nuevo. 

»Los hijos de Noé reclamaban como propio todo lo que 
veian. Se convirtieron en patriarcas, cada uno fund6 una 
raza de la humanidad. Emigraron a todos los confines del 
planeta, estableciendo dinastias que incluso en la actuali- 
dad distinguimos. Sem, el hijo mayor, viajé a Oriente Medio 
y fund6 las tribus semitas; Cam, el segundo, se traslad6 has- 
ta el ecuador, internandose en Africa, y creé la tribu camita, 
y Jafet, o mejor dicho, la criatura que se hacia pasar por 
Jafet, tom6 la zona entre el Mediterraneo y el Atlantico y 
fundo lo que un dia Ilamariamos Europa. La progenie de 
Jafet nos ha acosado desde entonces. Como europeos que 
somos debemos considerar nuestra relaci6n con nuestros 
origenes ancestrales. ¢Estamos libres de asociaciones dia- 
bolicas, o de alguna manera estamos conectados con los 
hijos de Jafet? 

La leccién del doctor Raphael concluy6 abruptamente. 
Dejo de hablar, cerr6é su cuaderno de notas y nos animé a 
volver a su siguiente clase. Yo sabia por experiencia que el 
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doctor Raphael terminaba las clases de esa forma a prop6- 
sito; dejaba a sus alumnos con el deseo de saber mas. Era 
una herramienta pedagégica que llegué a respetar después 
de asistir a sus clases como alumna de primer curso (no me 
habia perdido ni una sola de ellas). Los crujidos de los pa- 
peles y el arrastrar de los pies se propag6 por la sala mien- 
tras los estudiantes formaban grupos, organizandose para 
la cena o para estudiar por la noche. Como los demas, reco- 
gi mis pertenencias. El relato del doctor Raphael me habia 
sumido en algo parecido a un trance, y descubri que me 
resultaba especialmente dificil centrarme entre todas aque- 
llas personas, muchas de las cuales eran verdaderos extra- 
fos para mi. La presencia familiar de Gabriella a mi lado 
resultaba reconfortante. Me volvi para preguntarle si que- 
ria regresar andando a nuestro apartamento para preparar 
la cena. 

Sin embargo, cuando la miré me detuve en seco. La apa- 
riencia de Gabriella habia cambiado. Su cabello estaba em- 
papado de sudor; su piel, palida y pegajosa. La raya de kohl 
que enmarcaba sus ojos —un exceso de maquillaje que yo 
habia llegado a clasificar como el morboso sello personal de 
Gabriella— se habia corrido atin mas, ya fuera por el sudor 
o por las lagrimas, no podia decirlo. Sus enormes ojos ver- 
des miraban hacia delante, pero parecia que no vefan nada 
en absoluto. Su estado le conferia un aspecto tétrico, como 
si fuera victima de los devastadores efectos de una tubercu- 
losis. Fue entonces cuando me percaté de las quemaduras 
sangrantes que acribillaban la carne de su antebrazo y de 
que tenia el precioso encendedor de oro cogido con fuerza 
en una mano. Quise hablar con ella, para pedirle una expli- 
caci6n por su extraho comportamiento, pero una mirada 
suya me detuvo antes de que tuviera oportunidad de articu- 
lar palabra. Lei en sus ojos una fuerza y una determinacién 
que yo no poseia. Sabia que seguiria siendo inescrutable. 
Fueran cuales fuesen los secretos oscuros y terribles que 
atesoraba Gabriella, nunca los compartiria conmigo. Por al- 
guna razon, aunque no comprendia cual, esa certeza me 
reconfortaba y me horrorizaba a la vez. 
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Mas tarde, cuando regresé a nuestro apartamento, encon- 
tré a Gabriella sentada en la cocina. Ante ella, sobre la mesa, 
habia unas tijeras y unas vendas. Al ver que mi amiga podria 
necesitar mi ayuda, me acerqué a ella. En la atmosfera alegre 
de nuestro apartamento, la siniestra quemadura adquirié un 
color espantoso: la llama habia ennegrecido la carne y exu- 
daba una sustancia clara. Corté una tira de venda. 

—Gracias, pero puedo cuidar de mi misma —dijo Ga- 
briella. 

Mi frustraci6n aumento cuando me arrebaté la venda y 
procedio a cubrirse la herida. La observé unos instantes y a 
continuacion le espeté: 

— ¢Como has podido hacer algo asi? ¢Se puede saber 
qué te pasa? 

Sonrié como si hubiera dicho algo que le hubiera hecho 
gracia. Incluso llegué a pensar durante un momento que 
se reiria de mi. Pero simplemente volvi6 a ocuparse del ven- 
daje de su brazo. 

—No lo comprenderias, Celestine. Ti eres demasiado 
buena, demasiado pura para comprender lo que me ocurre 
—respondi6 al fin. 


En los dias siguientes, cuanto mas me esforzaba yo por 
desentrafiar el misterio de las acciones de Gabriella, mas 
reservada se volvia ella. Empez6 a pasar las noches fuera de 
nuestro apartamento compartido de la rue Gassendi, lo 
cual me hacia preocupar por su paradero y por su seguri- 
dad. Regresaba a casa sélo cuando yo estaba fuera, y detec- 
taba sus idas y venidas por la ropa que dejaba atras o que 
desaparecia de su armario. Recorria el apartamento y en- 
contraba un vaso con un cerco de carmin; un cabello oscu- 
ro, el aroma de Shalimar que desprendia de su ropa... Com- 
prendi que Gabriella me estaba evitando. Sdlo durante el 
dia, cuando trabaj4bamos juntas en el ateneo, con las cajas 
de cuadernos y los documentos extendidos ante nosotras, 
estaba en compafifa de mi amiga, pero incluso entonces era 
como si ella no estuviera alli. 
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Peor atin, empecé a creer que Gabriella examinaba mis 
papeles durante mis ausencias, que lefa mis notas y com- 
probaba mis avances en varios libros que debiamos leer, 
como si estuviera valorando mis progresos y comparando- 
los con los suyos. Era demasiado astuta para dejar pruebas 
de sus intrusiones, y nunca encontré ninguna evidencia de 
su presencia en mi habitacién, de manera que extremé el 
cuidado de lo que dejaba sobre mi mesa. No tenia la me- 
nor duda de que seria capaz de robar cualquier cosa que le 
fuera util, a pesar de que mantuviera una actitud apatica 
y despreocupada hacia la tarea que compartiamos en el 
ateneo. 

Con el paso de los dias, me adapté a la nueva rutina. 
Nuestro trabajo fue tedioso al principio; a grandes rasgos, 
consistia en leer cuadernos de notas y marcar los pasajes 
con informacion potencialmente util. A Gabriella le habian 
encargado un trabajo que se ajustaba a su interés en los as- 
pectos mitolégicos e histé6ricos de la angelologia, mientras 
que a mi me habian asignado la tarea mas mecanica de ca- 
tegorizar cuevas y desfiladeros con el propésito de determi- 
nar la ubicaci6n de la lira. 

Una tarde de octubre, Gabriella estaba sentada frente a 
mi. Vefa como su cabello negro se rizaba en torno a su bar- 
billa, cuando saqué un cuaderno de notas de una de las 
muchas cajas que teniamos delante y lo examiné con aten- 
cion. Se trataba de un cuaderno poco habitual, pequefio y 
mas bien grueso, con una tapa dura y arafiada. Una tira de 
cuero, unida por un cierre dorado, manten{a cerradas las 
tapas. Al mirar con mayor detenimiento el cierre, descubri 
que se trataba de un angel labrado en oro no mas grande que 
un menique. Era estrecho y alargado, con un rostro estiliza- 
do que tenia engastados dos zafiros azules a modo de ojos, 
y llevaba una ondeante ttinica, ademas de contar con un par 
de alas en forma de hoz. Pasé los dedos por el frio metal. Al 
presionar las alas, noté cierta resistencia y después un clic 
satisfactorio al ceder el mecanismo. El cuaderno se abri6 y 
lo puse sobre mi regazo, alisando las paginas bajo mis de- 
dos. Miré furtivamente a Gabriella para comprobar si se 
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habia percatado de mi hallazgo, pero estaba absorta en su 
lectura y, para mi alivio, no habia visto el bellisimo cuader- 
no que tenia entre las manos. 

Deduje de inmediato que se trataba de uno de los diarios 
que Seraphina habia mencionado que llevé en sus tltimos 
anos de estudiante: eran, ni mas ni menos, sus observacio- 
nes resumidas y destiladas en un sucinto manual. De hecho, 
el diario contenia mucho mas que simples apuntes de clase. 
Volviendo las hojas hasta el principio, encontré la palabra 
«Angelologia» estampada con tinta dorada en la primera 
pagina. El contenido era un compendio de notas resumi- 
das, especulaciones, preguntas surgidas durante las clases 
o durante la preparacién para un examen. Mientras lefa, 
detecté el creciente interés de la doctora Seraphina por 
la geologia antediluviana: en las paginas habia meticulo- 
sos dibujos de mapas de Grecia, Macedonia, Bulgaria y 
Turquia, como si hubiera trazado el contorno exacto de las 
fronteras de cada pais, esbozando cada montafia y cada 
lago. Los nombres de cuevas, puertos de montafia y desfila- 
deros aparecian en griego, latin o cirilico, dependiendo del 
alfabeto de la region. En los margenes habia anotaciones en 
letra diminuta; era evidente que los dibujos se habian reali- 
zado en preparaci6on para una expedicién. Seraphina habia 
puesto su corazo6n en una segunda expedicién desde que era 
una estudiante. Me di cuenta de que resumiendo el trabajo 
de la doctora en esos mapas, yo misma tenia la oportuni- 
dad de descubrir el misterio geografico de la expedicion de 
Clematis. 

Al proseguir la lectura, encontré los esbozos de la doc- 
tora Seraphina diseminados como tesoros entre las estre- 
chas columnas de palabras. Habia halos, trompetas, alas, 
arpas y liras, los garabatos de hacia treinta afios de una 
estudiante sofiadora que se distraia durante las clases. Ha- 
bia paginas llenas de dibujos y citas extraidas de las prime- 
ras obras sobre angelologia. En el centro del cuaderno me 
tropecé con algunas paginas con cuadros numéricos, o 
cuadrados magicos, como se los conocia habitualmente. 
Los cuadros conten{an una serie de nimeros que sumaban 
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la misma cifra en cada fila, diagonal y columna: una cons- 
tante magica. Naturalmente, conocia la historia de los cua- 
drados magicos —su presencia en Persia, India y China, y 
su primera aparicion en Europa en los grabados de Alberto 
Durero, un artista cuya obra me entusiasmaba—,, pero nun- 
ca habia tenido la oportunidad de examinar uno. 

Las palabras de la doctora Seraphina estaban escritas a 
lo largo de la pagina en desvaida tinta roja: 
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Uno de los cuadros mas famosos —y el que se utiliza mas a 
menudo para nuestros propésitos— es el cuadrado de Sator- 
Rotas, cuyo ejemplo mas antiguo fue descubierto en Hercu- 
lano, o Ercolano como se llama en la actualidad, una ciudad 
italiana parcialmente destruida por la erupci6n del monte 
Vesubio en el afo 79 de nuestra era. El Sator-Rotas es un 
palindromo latino, un acréstico que se puede leer de diferen- 
tes maneras. Tradicionalmente, el cuadro se ha utilizado en 
angelologia para indicar la presencia de una pauta o patron. 
El cuadro no es un cédigo, como se ha considerado errénea- 
mente con frecuencia, sino un simbolo para alertar al ange- 
l6logo de la presencia de un elemento de mayor importancia 
esquematica. En determinados casos, el cuadro nos avisa de 
que algo se encuentra oculto en las cercanias, quiza una mi- 
siva 0 una comunicacion. Los cuadrados magicos siempre 
han tenido un rol en las ceremonias religiosas y éste no es 
una excepci6n. El uso de los mismos data de antiguo, y nues- 
tro grupo no ha participado en ningun caso en su desarrollo 
en este aspecto. De hecho, se han hallado cuadros en China, 
Arabia, India y Europa e incluso fueron formulados por Ben- 
jamin Franklin en Estados Unidos en el siglo xvm. 


La pagina siguiente contenia el Cuadrado de Marte, cuyos 
numeros atrajeron mi vista casi como si fueran un iman. 
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Debajo del mismo, Seraphina habia escrito: 


El] Sigilo de Miguel. «Sigilo» deriva del latin sigillum, que 
significa «sello», o del hebreo segulah, que significa «palabra 
con efecto espiritual». En las ceremonias, cada sigilo repre- 
senta a un ser espiritual —ya sea blanco 0 negro— cuya 
presencia el angel6dlogo puede invocar, especialmente los 
6rdenes mayores de angeles y demonios. La invocacién se 
realiza a través de conjuros, sigilos y una serie de intercam- 
bios favorables entre el espiritu y el agente invocante. Nota 
bene: la convocatoria mediante conjuros es una empresa 
extraordinariamente peligrosa, que con frecuencia resulta 
fatal para el médium. Solo se debe utilizar como un esfuerzo 
ultimo y final para atraer a los seres angelicales. 


Al pasar otra pagina hallé numerosos esbozos de instru- 
mentos musicales: un latid, una lira y una arpa bellamente 
reproducidos, similares a los dibujos que llenaban las prime- 
ras paginas del cuaderno. Dichos instrumentos me decian 
muy poco. No podia imaginar el sonido que emitirian los ins- 
trumentos al tocarlos, ni tampoco sabia leer partituras. Mis 
puntos fuertes siempre habian sido numéricos, razén por la 
cual habia estudiado matematicas y ciencias, y no sabia casi 
nada de musica. La musicologia celestial —que Vladimir, el 
angeldlogo ruso, tan bien conocia— me habia desconcertado 
hasta entonces, los modos y las escalas me obnubilaban. 
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Tras permanecer un rato ocupada en esos pensamien- 
tos, finalmente levanté la vista de mi lectura. Gabriella se 
habia trasladado a mi lado en el sofa, su barbilla descansa- 
ba en su mano, sus ojos se movian con languidez sobre las 
lineas de unos folios encuadernados. Llevaba ropa que no 
habia visto antes: una blusa de twill de seda y unos pantalo- 
nes de pernera ancha que parecian cortados a medida para 
que se ajustasen a su figura. La esquina de un vendaje aso- 
maba bajo la di4fana manga de seda de su brazo izquierdo, 
el Unico rastro que quedaba de la herida que habia visto 
después de la clase del doctor Raphael unas semanas antes. 
Ahora parecia una persona completamente diferente de la 
chica aterrorizada que se habia lacerado el brazo. 

Examinando el libro en sus manos, vislumbré el titulo 
Libro de Enoch estampado en el lomo. Por mucho que de- 
seara compartir mi descubrimiento con Gabriella, sabia 
que no debia interrumpir. De modo que ajusté de nuevo el 
cierre dorado del diario, apretando las delicadas alas en 
forma de hoz hasta que se engancharon e hicieron clic. Des- 
pués, decidida a seguir adelante con nuestro deber de cata- 
logacion, me hice una trenza en el pelo —un largo y revol- 
toso cabello que me habria gustado cortar a la altura de 
la barbilla, como habia hecho Gabriella— y empecé con la 
tediosa tarea de clasificar sola los papeles de los Valko. 


La doctora Seraphina acudia cada dia a mediod{fa para 
supervisar nuestro trabajo con un cesto con pan, queso, un 
bote de mostaza y una botella de agua frfa para nuestro al- 
muerzo. Habitualmente se me hacia cuesta arriba esperar su 
llegada, pero esa mafiana estaba tan enfrascada en mi traba- 
jo que no me di cuenta de que era la hora del descanso hasta 
que entro en la habitacién y deposit6 el cesto en la mesa que 
teniamos ante nosotras. En las horas que habfan transcurri- 
do, practicamente no me habia percatado de nada aparte de 
lo que parecia la interminable suma de datos, en especial los 
de las notas de campo de la primera expedicion de los Valko, 
un viaje extenuante a través de los Pirineos, que ocupaba 
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hasta diez cuadernos con mediciones de cuevas, sus grados 
y densidades de granito. Hasta que la doctora Seraphina no 
se senté con nosotras, no fui capaz de levantar la cabeza de 
mi trabajo; ni siquiera me habia dado cuenta de lo ham- 
brienta que estaba. Despejando la mesa, recogi los papeles 
y cerré los cuadernos de notas. Me acomodé en el sofa, mi 
falda de tela de gabardina resbalando sobre la rica seda ber- 
mellén, y me preparé para el almuerzo. 

Tras apartar el cesto a un lado, la doctora Seraphina se 
volvié hacia Gabriella. 

— Estas haciendo progresos? 

—He estado leyendo el relato de Enoch sobre los guar- 
dianes —contest6 ella. 

—Ah —exclam6 la doctora—. Deberia haber imaginado 
que te sentirias atrafida por Enoch. Es uno de los textos mas 
interesantes en nuestro canon, y también uno de los mas ex- 
tranos. 

—,Extrafo? —pregunté mirando a Gabriella. Si Enoch 
era tan brillante, por qué Gabriella no me habia hecho par- 
ticipe? 

—Es un texto fascinante —prosigui6 mi amiga, su ros- 
tro desbordaba inteligencia, la apasionada genialidad que 
yo habitualmente admiraba—. No tenia ni idea de su exis- 
tencia. 

— Cuando fue escrito? —pregunté, una vez mas celosa 
de que Gabriella se hubiera adelantado en el juego—. ¢Es 
contemporaneo? 

—Es una profecfa apécrifa escrita por un descendiente 
directo de Noé —respondié Gabriella—. Enoch aseguraba 
que habia estado en el cielo y habia tenido acceso directo a 
los Angeles. 

—Hoy en dia, el Libro de Enoch ha sido descartado 
como la ensofiacion de un patriarca loco —afiadi6 la docto- 
ra Seraphina—. Pero se trata de nuestra referencia prima- 
ria de la historia de los guardianes. 

Yo habia descubierto una historia similar en el diario de 
nuestra profesora, y empecé a preguntarme si habria leido 
el mismo texto. 
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—Copié algunos pasajes de Enoch en el diario que has 
estado leyendo, Celestine —dijo la doctora Seraphina como 
si hubiera leido mis pensamientos. Cogiendo el diario con 
el cierre en forma de angel, le dio la vuelta—. Seguramente 
te habras tropezado con los pasajes, pero el Libro de Enoch 
es tan detallado, tiene tanta informacion maravillosa, que te 
recomiendo que lo leas entero. De hecho, el doctor Raphael 
os lo hard leer en vuestro tercer afio. Si es que podemos im- 
partir clases el afio que viene. 

—Hay un pasaje que me ha impresionado en especial 
—coment6 Gabriella. 

— Si? —pregunt6 la doctora Seraphina, que parecia en- 
cantada—. ¢Lo recuerdas? — 

Gabriella recit6 el pasaje: 

«En esto se me aparecieron dos varones de una estatura 
descomunal, tal como yo no habia tenido ocasi6n de ver 
sobre la tierra. Su faz era como un sol refulgente, sus ojos 
semejaban antorchas ardiendo y de sus labios salia fuego... 
Sus alas brillaban mas que el oro y la blancura de sus ma- 
nos superaba la de la nieve.» 

Senti como me ardian las mejillas. Los talentos de Ga- 
briella, que una vez habian despertado mi afecto, ahora te- 
nian el efecto contrario en mi. 

—Excelente —elogi6 la doctora Seraphina, pareciendo a 
la vez complacida y circunspecta—. ¢Y por qué te ha llama- 
do la atenci6n ese pasaje? 

—Esos angeles no son los dulces querubines a las puer- 
tas del cielo ni las figuras luminosas que vemos en las pintu- 
ras del Renacimiento —coment6 Gabriella—. Son criaturas 
temibles y espantosas. Mientras lefa la descripcién que da 
Enoch de ellos, me parecia que eran horribles, casi mons- 
truosos. Para ser sincera, me aterrorizan. 

Me quedé mirando incrédula a Gabriella. Ella me devol- 
vio la mirada y senti —durante el mas breve de los instan- 
tes— que estaba intentando decirme algo pero no podia. 
Deseé que dijera mas, que se explicase, pero de nuevo me 
respondio con su indiferencia. 

La doctora Seraphina reflexioné durante un momento 


220 


sobre el comentario de Gabriella, y me pregunté si sabia 
algo mas que yo sobre mi amiga. Se puso en pie y se acerc6 
al armario, donde abrio un cajén y sacé un cilindro de co- 
bre batido. Después de ponerse un par de guantes blancos, 
lo gird, retiré una tapa de cobre tan fina como una oblea y 
le dio un suave golpe para extraer un rollo. Alisandolo sobre 
la mesa de café que se encontraba delante de nosotras, le- 
vanto un pisapapeles de cristal tallado y sujet6 uno de sus 
extremos sobre la mesa. El otro lo sostuvo con la palma de 
su larga y delgada mano. Me quedé mirando el rollo amari- 
llo y ajado que la doctora habia desplegado. 

Gabriella se incliné hacia delante y tocé el borde del 
papel. 

—¢Es ésta la profecia de Enoch? —pregunto. 

—Una copia —contest6 la doctora Seraphina—. Hubo 
cientos de manuscritos similares en circulaci6n durante el 
siglo n a. J.C. Seguin nuestro archivero mas importante, te- 
nemos unos cuantos de los originales, todos ligeramente 
diferentes, como sucede normalmente con esta clase de tex- 
tos. Nuestro interés por preservarlos surgi6 cuando el Vati- 
cano empezé a destruirlos. Este no es en ningtin caso tan 
valioso como los de la camara de seguridad. 

E] rollo era de un papel grueso parecido al cuero, la rt- 
brica estaba en latin y las palabras habian sido trazadas en 
una caligrafia precisa y clara. Los margenes estaban ilumi- 
nados con esbeltos angeles dorados cuyos ropajes plateados 
se ondulaban enmarcados en unas alas doradas y plegadas. 

La doctora Seraphina se volvié hacia nosotras. ~ 

—(Sabéis leerlo? 

Yo habia estudiado latin, asi como griego y arameo, pero 
la caligrafia era dificil de interpretar y el latin parecia extra- 
fio y poco habitual. 

—,¢Cuando fue copiado el rollo? —pregunt6 Gabriella. 

—En el siglo xv, aproximadamente —respondi6 la doc- 
tora Seraphina—. Se trata de una reproducci6n moderna de 
un manuscrito mucho mas antiguo, uno anterior a los tex- 
tos que se convirtieron en la Biblia. El original esta guarda- 
do en nuestra camara de seguridad, a buen recaudo, como 
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centenares de otros manuscritos. Hemos sido carroneros 
de textos desde que iniciamos nuestro trabajo. Es nuestra 
mayor fortaleza: somos los poseedores de la verdad y esa 
informacion nos protege. De hecho, descubriréis que mu- 
chos de los fragmentos estan reunidos en la propia Biblia, 
asi como otros tantos que deberian estar pero no fueron 
incluidos, se hallan en nuestro poder. 

—Es dificil de leer —comenté, acercandome al rollo—. 
¢Es de la Vulgata? 

—Dejad que os lo lea yo —se ofrecié la doctora Seraphi- 
na, alisando el rollo una vez mas con la mano enguanta- 
da—. «De nuevo me cogieron aquellos hombres y me lleva- 
ron al segundo cielo, donde me mostraron tinieblas mucho 
mas densas que las de la tierra. Alli vi unos cautivos en ca- 
denas, colgados y esperando el juicio sin medida. Estos an- 
geles tenian un aspecto mas tétrico que las tinieblas de la 
tierra y se lamentaban sin cesar a cada instante. Y pregunté 
a los hombres que me acompaniaban: “Por qué razon estan 
éstos sometidos a un tormento continuo?” » 

Di vueltas a esas palabras en la cabeza. Aunque me ha- 
bia pasado afios leyendo textos antiguos, nunca antes habia 
escuchado nada parecido. 

—¢ Qué es? 

—Enoch —contest6 Gabriella inmediatamente—. Aca- 
ba de entrar en el segundo cielo. 

—¢E] segundo? —pregunté, confusa. 

—Hay siete —respondi6é Gabriella con autoridad—. 
Enoch visit6 cada uno y escribi6 lo que alli encontré. 

—Ahi —dijo la doctora Seraphina, haciendo un gesto 
hacia una libreria que ocupaba toda la pared de la habita- 
cidn—. En el estante mas alejado encontraras las biblias. 

Segui sus indicaciones y, después de escoger una biblia 
que me pareci6 especialmente bella —con una gruesa tapa 
de cuero y la encuadernaci6n cosida a mano, un volumen 
pesado y dificil de manejar—, la llevé de vuelta a la mesa y 
la coloqué ante mi profesora. 

—Has elegido mi preferida —comenté la doctora Sera- 
phina, como si mi eleccién hubiera confirmado su fe en mi 
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buen juicio—. Vi esta misma biblia de joven, cuando anuncié 
al consejo que queria ser angeléloga. Fue en la famosa confe- 
rencia de 1919, después de que Europa fuera asolada por la 
guerra. Sentia una atraccion instintiva por la profesi6n. En 
mi familia no habia habido ningtin angeldlogo, lo cual es 
bastante extrano, ya que la angelologia es hereditaria. Pero 
con dieciséis afios sabia exactamente lo que seria y no sen- 
tia ningun pudor. —La doctora Seraphina se detuvo y prosi- 
guid—: Ahora, acércate mas. Tengo algo que mostraros. 

Abrio las paginas de la biblia con lentitud y sumo cui- 
dado. 

—Aqui esta, Génesis 6. Léelo. 

Leimos el pasaje, tomado de la traduccién de 1297 de 
Guyart des Moulins: 


Y acaeci6 que, cuando comenzaron los hombres a multipli- 
carse sobre la faz de la tierra, y les nacieron hijas, viendo los 
hijos de Dios que las hijas de los hombres eran hermosas, 
tomaronse mujeres, escogiendo entre todas.! 


—Eso lo he leido hoy —dijo Gabriella. 

—No —la corrigié la doctora Seraphina—. Esto no es 
Enoch. Aunque aparece una versi6n muy similar en el Li- 
bro de Enoch, ésta es diferente. Procede del Génesis y es el 
unico punto en el que la versién aceptada de los aconteci- 
mientos, aquellos que los tedlogos contemporaneos acep- 
tan como verdaderos, coincide con la apocrifa. En el pasado, 
Enoch fue estudiado con detenimiento, pero como ocurre a 
menudo en el seno de las instituciones dogmaticas como la 
Iglesia, consideraron que era peligroso y decidieron retirar- 
lo del canon. 

Gabriella parecia desolada. 

—Pero ¢por qué? —pregunt6—. Este material podria ser 
de gran ayuda, en especial para los estudiosos. 


1. Para la traduccién de este pasaje hemos tomado la versién en 
castellano de Casiodoro de Reina, publicada en 1569 en la Biblia del 
Oso. (N. de los t.) 
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— De ayuda? No veo como. Es natural que la Iglesia 
quisiera suprimir esta informaci6n —respondio con brus- 
quedad la doctora Seraphina—. E] Libro de Enoch era peli- 
groso para su version de la historia. Esta version —prosi- 
guid, destapando el cilindro y sacando otro rollo— fue 
escrita muchos afios después de la leyenda oral. De hecho, 
procede de la misma fuente. E] autor la redact6é en la misma 
época en que fueron escritos muchos de los textos del Anti- 
guo Testamento, es decir, en el momento en el que fueron 
compuestos los textos talmtdicos. 

—Pero eso no explica las razones de la Iglesia para su- 
primirlo —insistié Gabriella. 

—Sus razones eran obvias. La versi6n de Enoch de la 
historia esta relatada con un lenguaje extatico, visionario, 
por lo que los estudiosos conservadores lo calificaron como 
un conjunto de exageraciones o, peor aun, de desvarios. 
Las reflexiones personales de Enoch sobre lo que él llama 
«el elegido» eran especialmente perturbadoras. Existen mu- 
chos pasajes sobre las conversaciones de Enoch con Dios. 
Como puedes imaginar, la mayoria de los tedlogos tacharon 
la obra de blasfema. Para decirlo todo, Enoch fue conside- 
rado controvertido durante los primeros afios del cristianis- 
mo. Sin embargo, el Libro de Enoch es el texto angelolégico 
mas significativo que poseemos. Es el tinico relato sobre el 
origen real del mal en la tierra escrito por un hombre y 
transmitido entre los hombres. 

La envidia que sentia hacia Gabriella desapareci6, susti- 
tuida por una curiosidad intensa por lo que nos estaba con- 
tando la doctora Seraphina. 

—Cuando los estudiosos de la religidn empezaron a in- 
teresarse por la restituci6n del Libro de Enoch, un explora- 
dor escocés llamado James Bruce hall6 una versi6n del texto 
en Etiopfa. Otra copia fue encontrada en Belgrado. Como 
podéis imaginar, esos descubrimientos interferian con el 
proposito de la Iglesia de intentar hacer desaparecer por 
completo el libro. Sin embargo, os sorprendera saber que 
los hemos ayudado a ello, retirando de circulacién copias 
de Enoch y guardandolas en nuestra biblioteca. El deseo 
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del Vaticano de hacer ver que los nefilim y los angelélogos 
no existimos es equivalente a nuestro deseo de permanecer 
ocultos. Supongo que nuestro acuerdo mutuo de fingir que 
el otro no existe funciona bastante bien. 

—Resulta sorprendente que no trabajemos juntos —se- 
halé. 

—En absoluto —replicé6 Seraphina—. En su momento la 
angelologia fue el centro de atenci6n de los circulos religio- 
sos, una de las ramas mas apreciadas de la teologia. Pero 
eso cambio con rapidez. Después de las cruzadas y de los 
ultrajes de la Inquisici6n, sabiamos que habia llegado el 
momento de distanciarnos de la Iglesia. Sin embargo, in- 
cluso antes de eso, habian trasladado la mayor parte de 
nuestros esfuerzos a la clandestinidad, buscando solos a los 
hombres famosos. Siempre hemos sido una fuerza de resis- 
tencia, un grupo de partisanos si lo preferis, luchando con- 
tra ellos desde una distancia segura. Cuanto menos visibles 
seamos, mejor, sobre todo porque los propios nefilim han 
conseguido crear un secretismo en torno suyo casi perfecto. 
El Vaticano esta al tanto de nuestras actividades, por su- 
puesto, pero ha decidido dejarnos en paz, al menos por 
ahora. Los progresos de los nefilim bajo la apariencia de 
operaciones financieras y gubernamentales los vuelven 
anonimos. Su mayor logro en los tltimos trescientos afios 
ha sido esconderse a plena luz del dia. Nos tienen someti- 
dos a una vigilancia constante, emergen solo para atacar- 
nos, para beneficiarse de las guerras o de oscuras transac- 
ciones, y después vuelven a desaparecer en silencio. Por 
supuesto, también han hecho un trabajo impecable sepa- 
rando a los intelectuales de los religiosos. Se han asegurado 
de que la humanidad no vuelva a tener un Newton o un 
Copérnico, pensadores que reverenciaban tanto la ciencia 
como a Dios. El ateismo ha sido su invencién mas im- 
portante. La obra de Darwin, a pesar de la extrema depen- 
dencia del hombre de la religién, fue tergiversada y difun- 
dida por ellos. Los nefilim han conseguido que la gente crea 
que la humanidad es autogenerada, autosuficiente, exenta 
de lo divino, sui géneris. Es una ilusién que dificulta mucho 
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mas nuestro trabajo y hace que su deteccién sea casi impo- 
sible. 

Con cuidado, la doctora Seraphina pleg6 el rollo y lo 
deslizé dentro del cilindro de cobre. Luego, volviéndose 
hacia el cesto de mimbre que contenia nuestro almuerzo, lo 
abrié y colocé delante de nosotras una barra de pan y un 
trozo de queso, animandonos a comer. Estaba hambrienta. 
Noté el pan caliente y esponjoso en mis manos, ademas dej6 
un ligerisimo rastro de mantequilla en mis dedos cuando lo 
parti. 

—E] padre Bogomil, uno de nuestros padres fundado- 
res, compil6 nuestra primera angelologia independiente en 
el siglo x a modo de herramienta pedagégica. Diversas an- 
gelologias posteriores incorporaron taxonomias de los nefi- 
lim. Como la mayoria de nuestros miembros vivia en mo- 
nasterios por toda Europa, las angelologias se copiaban a 
mano y eran custodiadas por las comunidades monasticas, 
habitualmente dentro del propio monasterio. Fue un pe- 
riodo muy fructifero de nuestra historia. Al margen del ex- 
clusivo grupo de los angelélogos, cuya misi6n se centraba 
unicamente en nuestros enemigos, florecié el estudio de las 
propiedades generales, los poderes y los propésitos de los 
angeles. Para los angeldlogos, la Edad Media fue una época 
de grandes avances. El conocimiento sobre los poderes an- 
gelicales, tanto buenos como malos, llegé a su cenit. San- 
tuarios, estatuas y pinturas brindaban una informacién om- 
nipresente de los principios basicos de la presencia angélica 
al publico general. El sentido de la belleza y la esperanza 
paso a formar parte de la vida cotidiana, a pesar de las en- 
fermedades que hacian estragos entre la poblaci6én. Aunque 
existian magos, gnosticos y cataros, sectas que exaltaban 
o distorsionaban la realidad angelical, fuimos capaces de 
defendernos de las maquinaciones de las criaturas hibridas, 
o gigantes, como nos referimos a ellos con frecuencia. La 
Iglesia, pese a todo el dafio que infligi6, protegié a la civili- 
zacion bajo el manto de la fe. Francamente, aunque mi 
marido diria lo contrario, ésa fue la Ultima vez que les saca- 
mos ventaja a los nefilim. 
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La doctora Seraphina se detuvo para observar cémo 
acababa mi almuerzo; quiza lleg6 a la conclusién de que 
mis estudios me habian dejado famélica, aunque Gabriella 
—que no habia comido nada— parecia haber perdido por 
completo el apetito. Avergonzada por mi falta de modales, 
me limpié las manos en la servilleta de lino que tenia sobre 
el regazo. 

—¢Coémo lo consiguieron los nefilim? —pregunté. 

—¢Su predominio? —dijo la doctora—. Es muy sencillo. 
Después de la Edad Media, cambi6 el equilibrio de poder. 
Los nefilim empezaron a recuperar textos paganos perdi- 
dos, las obras de los fil6sofos griegos, mitologias sumerias, 
textos médicos y cientificos persas, y los hicieron circular 
por los centros intelectuales de Europa. El resultado, por 
supuesto, fue una hecatombe para la Iglesia. Y ése fue sdlo 
el principio. Los nefilim se aseguraron de que el materialismo 
se pusiera de moda entre las familias de la élite. Los Habsbur- 
go son solo un ejemplo de como los gigantes se infiltraron y 
tomaron el control de una familia; los Tudor, otro. Aunque 
estamos de acuerdo con los principios de la Ilustracién, fue 
una gran victoria para los nefilim. La Revolucion francesa, 
en la que se certificé la separaci6n entre la Iglesia y el Esta- 
do asi como la ilusién de que los humanos sélo debiamos 
apoyarnos en el racionalismo en lugar del mundo espiri- 
tual, fue otra. Con el paso del tiempo, el programa de los 
nefilim se fue desarrollando en la tierra. Impulsaron el 
ateismo, el humanismo secular, el darwinismo y el materia- 
lismo mas radical. Elucubraron la idea de progreso. Crea- 
ron una nueva religion para las masas: la ciencia. 

»En el siglo xx, nuestros genios eran ateos y nuestros 
artistas, relativistas. Los creyentes se habian fracturado en 
miles de denominaciones que compiten entre si. Divididos, 
hemos sido faciles de manipular. Por desgracia, nuestros 
enemigos se han integrado plenamente en la sociedad hu- 
mana, estableciendo redes de influencia en gobiernos, in- 
dustrias y medios de comunicacion. Durante cientos de 
afios se habian limitado a alimentarse del trabajo de la hu- 
manidad sin ofrecer nada a cambio, robando y robando, y 
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construyendo su imperio. Sin embargo, su mayor victoria 
ha sido ocultar su presencia ante nosotros. Nos han hecho 
creer que somos libres. 

—¢Y no lo somos? —pregunté. 

—Mira a tu alrededor, Celestine —repuso la doctora 
Seraphina, visiblemente irritada a causa de mi ingenua 
pregunta—. Toda nuestra academia esta siendo desmante- 
lada y forzada a pasar a la clandestinidad. Estamos comple- 
tamente indefensos ante su avance. Los nefilim buscan la 
debilidad humana, uniéndose a los mas hambrientos de 
poder y a los ambiciosos, y hacen prosperar su causa a tra- 
vés de ellos. Por fortuna, su poder es limitado. Se los puede 
burlar. : 

—;¢Cémo puede estar tan segura? —pregunt6 Gabrie- 
lla—. Quiza sea la humanidad la que se vea burlada. 

—Es muy posible —respondi6é la doctora Seraphina, 
estudiando a Gabriella—. Pero Raphael y yo haremos todo 
lo que esté en nuestra mano para evitar que eso ocurra. La 
primera expedicién angelolégica marcé el inicio de la opo- 
sicién. El padre Clematis, el hombre erudito y valiente que la 
dirigid, dicté el relato de sus esfuerzos para encontrar la lira. 
El relato de ese viaje estuvo perdido durante siglos. Raphael, 
como seguramente sabréis, lo recuper6. Lo utilizaremos 
para encontrar la localizacién de la gruta. 

E] trascendental descubrimiento del relato de la expedi- 
cidn de Clematis era legendario entre aquellos estudiantes 
que adoraban a los Valko. El doctor Raphael Valko habia 
recuperado el diario del padre Clematis en 1919, en una al- 
dea del norte de Grecia, donde estuvo enterrado entre otros 
muchos papeles durante siglos. En aquella época era un 
estudioso joven, sin ningtin prestigio. Ese hallazgo lo cata- 
pultdé a los niveles mas altos de los circulos angeloldgicos. 
El texto era un valioso relato de la expedicién, pero lo mas 
importante era que ofrecia la esperanza de que los Valko 
pudieran reproducir el viaje de Clematis. Si hubiera sido 
posible discernir en el texto las coordenadas precisas de la 
caverna, haria afios que los Valko se habrian embarcado en 
su propia expedicidén. 
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—Creia que la traduccién de Raphael no habia tenido 
una gran acogida —coment6 Gabriella, una observacion 
que, sin importar su veracidad, me parecié insolente. 

La doctora Seraphina, sin embargo, no parecia mo- 
lesta. 

—La sociedad ha estudiado exhaustivamente ese texto, 
intentando comprender con exactitud qué ocurri6 durante 
la expedicién. Pero tienes razon, Gabriella, al final hemos 
descubierto que el relato de Clematis es estéril. 

—¢Por qué? —pregunté, sorprendida de que un texto 
tan significativo pudiera quedar arrinconado. 

—Porque se trata de un documento impreciso. La parte 
crucial del relato fue recogida durante las tltimas horas de 
vida de Clematis, cuando desvariaba a causa de los estragos 
que le habia producido el viaje a la cueva. El padre Deopus, 
el hombre que transcribié las palabras de Clematis, no pudo 
apuntar cada detalle de manera precisa. No dibujé un mapa 
y el original que llevé a Clematis a la gruta no se encontr6 
entre sus papeles. Después de muchos intentos aceptamos 
la triste verdad de que el mapa debi6 de perderse en la pro- 
pia cueva. 

—Lo que no acabo de entender —intervino Gabriella— 
es por qué Clematis no hizo una copia. Se trata de un proce- 
dimiento basico en cualquier expedicion. 

—Esta claro que algo fue terriblemente mal —contest6 
la doctora Seraphina—. El padre Clematis regres6 a Grecia 
muy atribulado y se sumié en un severo estado de confu- 
sién durante las Ultimas semanas de su vida. Todos los inte- 
grantes de su expedicién habian perecido, los suministros 
se habjian extraviado, incluso los asnos se habian perdido o 
habfan sido robados. Segiin los relatos de sus coetaneos, en 
particular el del padre Deopus, Clematis parecia un hombre 
que hubiera despertado de un suefio. Despotricaba y rezaba 
de la forma mas horrorosa, como si fuera presa de un bro- 
te de locura. De este modo, para responder a tu pregunta, 
Gabriella, comprendimos que habia ocurrido algo, pero no 
estamos seguros exactamente de qué. 

—Y (tiene alguna teoria? —pregunt6 Gabriella. 
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—Por supuesto —respondi6 la doctora Seraphina, son- 
riendo—. Todo se encuentra en su relato, dictado en su le- 
cho de muerte. Mi marido realiz6 un gran esfuerzo para 
traducir el texto con precisién. Yo creo que Clematis encon- 
tr6 exactamente lo que estaba buscando en la caverna. Fue 
el descubrimiento de los angeles en su prisién lo que volvi6 
loco al pobre hombre. 

No sabia por qué, pero las palabras de la doctora Sera- 
phina me causaban verdadero desasosiego. Habia leido 
muchas fuentes secundarias sobre la primera expedicién 
angelolégica y, sin embargo, me aterraba totalmente la ima- 
gen de Clematis atrapado en las profundidades de la tierra, 
rodeado de criaturas sobrenaturales. 

—Algunos dicen que la primera expedicion angelolégica 
fue una locura e innecesaria —prosiguié la doctora—. Yo, 
como ambas sabéis, creo que fue esencial. Era nuestro de- 
ber verificar que las leyendas que rodeaban a los guardianes 
y el génesis de los nefilim eran, de hecho, ciertas. La prime- 
ra expedicién fue basicamente una misién para discernir la 
verdad: ¢estaban los guardianes encarcelados en la cueva 
de Orfeo?, y, si era asi, gseguian en posesion de la lira? 

—Resulta confuso que fueran encarcelados por una sim- 
ple desobediencia —coment6 Gabriella. 

—No hay nada simple en la desobediencia —replicé con 
dureza Seraphina—. Recuerda que Satan fue en su momen- 
to uno de los angeles mas majestuosos, un noble serafin, 
hasta que desobedeci6 las érdenes de Dios. Los guardianes 
no solo desobedecieron también sus 6rdenes, sino que tra- 
jeron a la tierra tecnologias divinas y ensefiaron a sus hijos 
el arte de la guerra, que a su vez éstos transmitieron a la 
humanidad. El mito griego de Prometeo ilustra la percep- 
cién antigua de esta transgresién. Se crefa que era el mas 
dafiino de los pecados, porque dicho conocimiento alter6 el 
equilibrio de la sociedad humana posterior a la Cafda. Ya 
que tenemos delante el Libro de Enoch, dejadme que os lea 
lo que le hicieron al pobre Azazel. Fue bastante espantoso. 

La doctora Seraphina tomé6 el libro que Gabriella habia 
estado estudiando y empezé a leer: 
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—«Y dijo también el Sefior a Rafael: “Encadena a Azazel 
de manos y pies y arréojalo a la tiniebla; hiende el desierto 
que hay en Dudael y arréjalo alli. Echa sobre él piedras As- 
peras y agudas y cubrelo de tinieblas; permanezca alli eter- 
namente; cubre su rostro, que no vea la luz, y en el gran dia 
del juicio sea enviado al fuego.” » 

—¢Nunca podran ser liberados? —pregunt6 Gabriella. 

—En realidad, no tenemos ni idea de cuando, o de si pue- 
den ser liberados siquiera. El interés de nuestros estudiosos 
en los guardianes se centra sdlo en lo que nos puede expli- 
car de nuestros enemigos terrenales —respondié quitando- 
se los guantes blancos—. Los nefilim no se detendran ante 
nada para recuperar lo que perdieron en el Diluvio. Esa es 
la catastrofe que intentamos evitar. El venerable padre Cle- 
matis, el mas intrépido de los miembros fundadores, se 
echo a la espalda iniciar la batalla contra nuestros viles ene- 
migos. Sus métodos fracasaron, pero aun asi hay mucho 
que aprender del estudio del relato de Clematis sobre su 
viaje. Yo lo encuentro de lo mas fascinante, a pesar del mis- 
terio que deja tras de si. Sdlo espero que lo ledis algtin dia 
con atencion. 

Gabriella se quedé mirando con intensidad a su maes- 
tra, entornando los ojos. 

—Quiza haya algo en Clematis que le haya pasado por 
alto —sugirio. 

—Algo nuevo en Clematis? —replic6é la doctora Sera- 
phina, divertida—. Es un objetivo ambicioso, pero bastante 
improbable. El doctor Raphael es el estudioso de la primera 
expedicion angelolégica de mayor prestigio. El y yo hemos 
repasado miles de veces cada palabra del relato de Clematis 
y no hemos hallado nada nuevo. 

—Pero es posible —afiadi yo para que Gabriella no me 
superase una vez mas—. Siempre existe la posibilidad de que 
surja nueva informacion sobre la localizacién de la cueva. 

—Francamente, sera de mucha mas utilidad que em- 
pleéis vuestro tiempo centrandoos en los detalles menores 
de nuestro trabajo —repuso la doctora, echando por tierra 
nuestras ilusiones con un gesto de la mano—. Hasta el mo- 
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mento, los datos que habéis recopilado y organizado cons- 
tituyen la mayor esperanza de encontrar la caverna. Por 
supuesto, podéis probar suerte con Clematis. Sin embargo, 
debo advertiros que puede ser un verdadero rompecabezas. 
Nos hace sefias para que nos acerquemos, con la promesa 
de desvelar el misterio de los guardianes, y después perma- 
nece inquietantemente callado. Es una esfinge angelolégi- 
ca. Si sois capaces de sacar a la luz algo nuevo de Clematis, 
queridas, vosotras seréis las primeras en acompanarme en 
la segunda expedicion. 


A lo largo de las restantes semanas de octubre, Gabriella 
y yo pasamos nuestros dias en la oficina de la doctora Sera- 
phina, trabajando con silenciosa determinaci6n mientras 
catalogabamos y organizabamos las montanas de informa- 
ci6n. La intensidad de nuestro calendario y la pasi6n con 
la que personalmente intentaba comprender los materiales 
que tenia delante me dejaban demasiado exhausta para re- 
flexionar sobre el comportamiento cada vez mas extrafio de 
mi companera. Pasaba poco tiempo en nuestro apartamen- 
to y habia dejado de asistir a las clases de los Valko. Su labor 
de catalogacién iba con retraso, ya que sélo acudia unos 
cuantos dias a la semana al despacho de la doctora y yo, en 
cambio, estaba allf diariamente. Fue un alivio estar tan ocu- 
pada como para olvidar el abismo que se habia abierto en- 
tre nosotras. Durante un mes entero confeccioné diagramas 
con los datos matematicos conocidos de la profundidad de 
las formaciones geolégicas balcdnicas, una tarea tan tedio- 
sa que empecé a cuestionarme si valdria la pena. Sin em- 
bargo, y a pesar del volumen aparentemente interminable 
de informacion que habian reunido los Valko, segui adelan- 
te sin quejarme, sabiendo que el objetivo final era mucho 
mas importante. La presién de nuestro inminente traslado 
y los peligros de la guerra sdlo afiadian mas urgencia a mi 
labor. 

Una soporifera tarde de principios de noviembre, con un 
cielo gris y opresivo extendiéndose al otro lado de las gran- 
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des ventanas de la oficina de la doctora Seraphina, nuestra 
profesora lleg6 y nos anunci6 que tenfa algo de interés que 
mostrarnos. Gabriella y yo teniamos tanto trabajo por de- 
lante, tantos papeles por revisar, que empezamos a poner 
objeciones a su interrupcién. 

—Vamos —dijo Seraphina con una leve sonrisa—, habéis 
trabajado duro todo el dia. Un descanso os despejara la 
cabeza. 

Se trataba de un propuesta inusual —la doctora nos ha- 
bia advertido con frecuencia que se nos acababa el tiem- 
po—, pero en cualquier caso era un alivio. Yo agradeci el 
receso, y Gabriella, que se habia mostrado agitada durante 
la mayor parte del dia por razones que yo sélo podia supo- 
ner, también parecia necesitar un respiro. 

La doctora Seraphina nos condujo a través de pasillos 
laberinticos hacia los dominios mas alejados de la escuela, 
a una oscura galeria desde donde se accedia a una serie 
de oficinas abandonadas. En el interior, bajo la penumbra de 
las bombillas eléctricas, un elevado numero de empleados 
estaba colocando pinturas, estatuas y otras obras de arte 
dentro de cajas de madera. E] serrin cubria el suelo de mar- 
mol, de manera que bajo la agonizante luz de la tarde la sala 
tenia el aspecto de las ruinas de una exposicion. El podero- 
so aprecio que Gabriella sentia por esas obras de arte la 
llevé6 a deambular de objeto en objeto, contemplando con 
atenci6n cada uno de ellos como si los estuviera memori- 
zando antes de su traslado. Me volvi hacia la doctora Sera- 
phina con la esperanza de que nos explicara la naturaleza 
de nuestra visita, pero ella estaba totalmente absorta estu- 
diando a Gabriella. Observaba cada uno de sus movimien- 
tos, valorando sus reacciones. 

Sobre la mesas, esperando a ser empaquetados, descan- 
saban incontables manuscritos. La visién de tantos objetos 
preciosos reunidos en un solo lugar me hizo desear estar en 
compafiia de la Gabriella que habia conocido el afio ante- 
rior. Entonces, nuestra amistad se basaba en un intenso 
interés por el conocimiento y en el respeto mutuo. Un ano 
atras, Gabriella y yo nos habriamos detenido a comentar las 
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bestias ex6ticas de miradas lascivas de los cuadros: la man- 
ticora, con su rostro humano y el cuerpo de leon; la arpia, 
la anfisbena, parecida a un dragon, y el imptdico centauro. 
Gabriella me lo habria explicado todo con detalles precisos: 
cémo esas representaciones eran artisticas ilustraciones 
del mal, cada una de ellas una manifestacién de lo grotesco 
del demonio. Yo solfa maravillarme ante su habilidad para 
retener un catalogo enciclopédico de angelologia y demo- 
nologia, el simbolismo académico y religioso que con tanta 
frecuencia eludia a mi mente, mucho mas matemiética. 
Pero ahora, aunque no hubiera estado presente la doctora 
Seraphina, Gabriella se habria reservado sus observacio- 
nes. Se habfa alejado totalmente de mi, y mi anhelo de sus 
analisis era el deseo por una amistad que habia dejado de 
existir. 

Seraphina estaba cerca, contemplando nuestras reac- 
ciones ante los objetos que nos rodeaban, prestando espe- 
cial atencion a Gabriella. 

—Este es el punto de salida de todos los tesoros a este 
lado de la Linea Maginot —comento finalmente la docto- 
ra—. Una vez estén convenientemente empaquetados y 
catalogados, seran trasladados a lugares seguros por todo 
el pais. Mi Gnica preocupacién —se detuvo delante de un 
diptico labrado en marfil depositado sobre un lecho de ter- 
ciopelo azul, un abanico de un palido papel de seda arruga- 
do cerca de sus bordes— es que no los podamos sacar a 
tiempo. 

La inquietud que sentia ante la posible invasién por 
parte de los alemanes habia hecho mella en su aspecto: 
habia envejecido considerablemente en los Ultimos meses, 
su belleza se habia atenuado por el cansancio y la preocu- 
pacion. 

—Estas —prosigui6 sefialando una serie de cajas de 
madera que ya estaban cerradas— seran enviadas a una lo- 
calizacion segura en los Pirineos. Y esta hermosa imagen de 
Miguel —dijo llevandonos ante una brillante pintura barro- 
ca de un angel en armadura romana, su espada levantada y 
su coraza de plata reluciente— pasara de contrabando por 
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Espana y sera enviada a coleccionistas privados en Améri- 
ca, junto con otras piezas valiosas. 

—¢Las han vendido? —quiso saber Gabriella. 

—En tiempos como éstos —contest6 Seraphina—, la pro- 
piedad importa menos que el hecho de que estén protegidas. 

—Pero (no respetaran Paris? —pregunté, dandome cuen- 
ta en ese mismo momento de lo esttipido que era lo que aca- 
baba de decir—. ¢Corremos tanto peligro? 

—Querida —respondid la doctora Seraphina, sorprendi- 
da por mis preguntas—, si se salen con la suya, no quedara 
nada de Europa, menos atin de Paris. Venid, hay algunos 
objetos que quiero ensenaros. Es posible que pasen muchos 
anos antes de que los volvamos a ver. 

Se detuvo ante una caja de madera a medio llenar, sac6é 
un pergamino protegido por dos laminas de vidrio y limpi6 
el serrin de su superficie. Luego deposit6 el manuscrito so- 
bre una mesa. 

—Esto es una angelologia medieval —nos inform6, su 
imagen se reflejaba en el cristal de protecci6n—. Es una in- 
vestigaci6n extensa y meticulosa, como nuestras mejores 
angelologias modernas, pero su disefo es un poco mas re- 
cargado, como era la moda de aquella época. 

Reconoci las marcas medievales del manuscrito: la je- 
rarquia estricta y ordenada de coros y esferas; la exquisita 
reproduccion de las alas doradas, los instrumentos musica- 
les y los halos; la cuidada caligrafia. 

—Y este mintsculo tesoro —continué Seraphina, dete- 
niéndose delante de una pintura del tamafio de una mano 
extendida— data de principios de siglo. En mi opinion es 
precioso, aunque esta pintado en un estilo moderno y se 
centra tinicamente en la representaci6n de los tronos, una 
clase de Angeles que ha sido el centro del interés de los an- 
geldlogos durante muchos siglos. Los tronos forman la pri- 
mera esfera de los Angeles, junto con los serafines y los 
querubines. Son intermediarios entre los mundos fisicos y 
poseen una gran capacidad de movimiento. 

—Increible —exclamé observando la pintura con lo que 
debio de ser un sobrecogimiento obvio. 
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La doctora Seraphina se echo a reir. 

—Si, lo es —sefial6—. Nuestras colecciones son inmen- 
sas. Estamos construyendo una red de bibliotecas por todo 
el mundo, Oslo, Budapest, Barcelona, sdlo para albergar- 
las. Confiamos en abrir algtin dia una sala de lectura en 
Asia. Estos manuscritos nos recuerdan la base histérica de 
nuestro trabajo. Todos nuestros esfuerzos parten de estos 
textos. Dependemos de la palabra escrita. Es la luz que cred 
el universo y la luz que nos guia por él. Sin la palabra no 
sabriamos de dénde venimos o adénde vamos. 

—¢Por eso estamos tan interesados en preservar estas 
angelologias? —pregunté—. ¢Son gujias para el futuro? 

—Sin ellas estariamos perdidos —respondi6é Seraphi- 
na—. Juan dice que en el principio fue el Verbo y el Ver- 
bo estaba con Dios. Lo que no dice es que para que el verbo 
tenga significado necesita ser interpretado. Ese es nuestro 
papel. 

—¢Estamos aqui para interpretar nuestros textos? —pre- 
gunto Gabriella a la ligera—. ¢O para protegerlos? 

La doctora Seraphina la mir6 friamente, evaluandola. 

—¢TU qué crees, Gabriella? 

—Creo que, si no protegemos nuestras tradiciones de 
aquellos que quieren destruirlas, muy pronto no quedara 
nada que interpretar. 

—Ah, entonces también eres una guerrera —replicé 
Seraphina, desafiandola—. Siempre hay quien quiere po- 
nerse una armadura e ir a la batalla. Pero la verdadera ge- 
nialidad reside en encontrar la forma de conseguir lo que 
deseas sin tener que morir por ello. 

—En tiempos como éstos —repuso Gabriella, alejando- 
se—, no hay eleccién. 

A continuaci6n examinamos una serie de objetos en si- 
lencio hasta que llegamos‘a un voluminoso libro en el cen- 
tro de una mesa. La doctora Seraphina Ilam6 a Gabriella, 
observandola a la vez con intensidad, como si estuviera in- 
terpretando sus gestos por alguna raz6n, aunque yo no sa- 
bia cual. 

— Se trata de una genealogia? —pregunté examinando 
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las columnas de casillas impresas en su superficie—. Esta 
llena de nombres humanos. 

—No todos son humanos —me corrigié Gabriella, acer- 
candose para leer el texto—. Hay un Zadkiel, un Sandal- 
phon y un Raziel. 

Escudrinando el manuscrito, vi que tenfa razén: habia 
angeles mezclados en los linajes humanos. 

—Los nombres no estan ordenados en una jerarquia 
vertical de esferas y coros, sino con otro tipo de patrén. 

—Estos diagramas son las tablas especulativas —expli- 
c6 la doctora Seraphina con un tono de voz serio que me 
hizo pensar que nos habia llevado a través de ese laberinto 
de tesoros para que lleg4semos finalmente allf y no a otra 
parte—. A lo largo del tiempo hemos tenido angeldlogos 
judios, cristianos y musulmanes, las tres religiones reser- 
van un lugar central a los angeles en sus cosmologias, pero 
también hemos tenido estudiosos menos habituales: gnés- 
ticos, sufis, una serie de representantes de las religiones 
asidticas. Como podréis imaginar, el trabajo de nuestros 
agentes se ha desviado de forma crucial. Las angelologias 
especulativas son obra de un grupo de brillantes estudiosos 
judios del siglo xvm que se ocuparon de trazar las genealo- 
gias de las familias nefilim. 

Yo procedia de una familia catdlica tradicional y, al ha- 
ber recibido una educaci6n muy estricta, sabia muy poco 
sobre las doctrinas de otras religiones. Sin embargo, sabia 
que mis compafieros de estudios procedian de contextos 
muy diferentes. Gabriella, por ejemplo, era judia, y la doc- 
tora Seraphina —quiza la mente mas empirica y escéptica 
de todos mis maestros, a excepcién de su marido— asegu- 
raba ser agnostica, para disgusto de muchos de los profeso- 
res. No obstante, aquélla fue la primera vez que entendi de 
veras el alcance de las afiliaciones religiosas incorporadas 
en la historia y en el canon de nuestra disciplina. 

—Nuestros angeldlogos estudiaron con mucha atencion 
las genealogias judias —prosigui6 Seraphina—. Historica- 
mente, los estudiosos judfos mantenian meticulosos regis- 
tros genealdégicos debido a las leyes hereditarias, pero tam- 
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bién porque comprendian la importancia de poder trazar la 
historia de uno hasta sus mismas raices, para que los rela- 
tos puedan ser comparados y verificados. Cuando era mas 
joven que vosotras e intentaba investigar los puntos esen- 
ciales de la angelologia, estudié las practicas genealdgicas 
judias. De hecho, recomiendo que todos los estudiantes se- 
rios aprendan esos métodos, ya que son extremadamente 
precisos. 

La doctora volvié entonces las paginas del libro y se de- 
tuvo en un bello documento enmarcado en pan de oro. 

—Esta es una genealogia del arbol familiar de Jestis, di- 
bujado en el siglo xm por uno de nuestros estudiosos. Seguin 
el diagrama cristiano, Jesus era descendiente directo de 
Adan. Aqui tenemos el arbol genealogico de Maria, como 
aparece en Lucas: Adan, Noé, Sem, Abraham, David. —El 
dedo de la doctora Seraphina traz6 la linea a través del 
diagrama—. Y aqui esta la historia familiar de José, escrita 
por Mateo: Salomon, Josafat, Zorobabel y todos los demas. 

—Estas genealogias son bastante comunes, ¢verdad? 
—comento Gabriella. Resultaba evidente que ya habia visto 
genealogias similares. Como yo no habia estado antes en 
contacto con ese tipo de textos, mi reaccién no podia ser 
mas diferente. 

—Por supuesto —contest6 Seraphina—, ha habido nu- 
merosas genealogias que plasmaban cémo los linajes coin- 
cidian con las profecias del Antiguo Testamento: las prome- 
sas hechas a Adan, a Abraham, a Juda, a Isai, y a David. 
Esta, sin embargo, es un poco diferente. 

Los nombres se ramificaban uno al lado de otro, creando 
una enorme red de parentescos. Para mi fue un ejercicio de 
humildad imaginar que cada nombre correspondia a una 
persona que habia vivido y muerto, habia adorado y lucha- 
do, quiza sin conocer su propésito en la gran telarafia de la 
historia. 

La doctora Seraphina tocé la pagina, su ufia brill6é bajo 
la suave luz procedente del techo. Habia cientos de nom- 
bres escritos en tintas de colores y un sinfin de ramas finisi- 
mas que surgian de un pequenio tallo. 
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—Después del Diluvio, Sem, el hijo de Noé, fundé la raza 
semitica. Jesus, naturalmente, surge de esa linea. Cam fun- 
do las razas de Africa. Jafet, 0, como aprendisteis en la clase 
de Raphael semanas atras, la criatura que habia ocupado el 
lugar de Jafet, ha recibido el crédito de la propagacion de la 
raza europea, incluidos los nefilim. Lo que Raphael no en- 
fatiza en su leccién, y yo creo que es de gran importan- 
cia que comprendan los alumnos mas avanzados, es que la 
dispersion genética de la humanidad y de los nefilim es mu- 
cho mas compleja de lo que parece a primera vista. Jafet 
tuvo numerosos hijos con su esposa humana, lo que dio 
como resultado toda una serie de descendientes. Algunos 
de esos hijos fueron totalmente nefilim; otros, hibridos. Los 
hijos que Jafet, el Jafet humano asesinado por la criatura 
nefilim que lo sustituy6, tuvo antes de su muerte eran total- 
mente humanos. Y por eso los descendientes de Jafet fue- 
ron humanos, nefilim e hibridos. Los enlaces matrimonia- 
les entre ellos dieron lugar a la poblacion de Europa. 

—Es tan complicado —comenté, intentando diferenciar 
los distintos grupos—. Casi no los puedo distinguir. 

—Esa es la verdadera razon para proteger estas tablas 
genealégicas —apostillé la doctora Seraphina—. Sin ellas 
nos encontrariamos sumidos en el caos. 

—He lefdo que una serie de estudiosos creen que el lina- 
je de Jafet se mezclé con el de Sem —intervino Gabriella, 
sefialando una rama de la genealogia especulativa y aislan- 
do tres nombres: Aber, Natan y Amon—. Aqui, aqui 4 aqui. 

Me acerqué para leer los nombres. 

— ¢Cémo pueden saberlo? 

Gabriella sonrié en una actitud algo cruel, como si hu- 
biera anticipado mi pregunta. 

—Me parece que existe algtin tipo de informacion, pero 
en realidad no pueden estar ciento por ciento seguros. 

—Por eso se llama angelologia especulativa —concluy6 
la doctora Seraphina. 

—Pero muchos estudiosos lo creen —prosigui6 Gabrie- 
lla—. Se trata de una parte valida y en activo de la angelo- 
logia. 
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—Seguramente los angel6logos modernos no creen en 
esto —intervine, tratando de ocultar la intensidad de mi re- 
accion ante esa informacién. Mis creencias religiosas eran 
fuertes incluso entonces, y una especulacién tan cruda so- 
bre la paternidad de Cristo no era una doctrina aceptada. La 
tabla, que sdlo unos segundos antes me habia parecido ma- 
ravillosa, ahora me ofendia sobremanera—. La idea de que 
Jestis comparta la sangre de los guardianes es absurda. 

—Quiza —replicé la doctora Seraphina—, pero en los 
estudios angelolégicos existe un campo dedicado en exclu- 
siva a ese tema. Se llama angelomorfismo y trabaja estricta- 
mente con la idea de que Jesucristo ni siquiera era humano, 
sino un angel. Después de todo, el nacimiento virginal ocu- 
rri6 después de la visita del Angel Gabriel. 

—Creo que he lefdo algo sobre eso —intervino Gabriel- 
la—. Los gnésticos también creian en los origenes angelica- 
les de Jesus. 

—Hay, o mas bien deberia decir habia, cientos de libros 
sobre la cuesti6n en nuestra biblioteca —explic6 Seraphi- 
na—. Personalmente no me preocupa quiénes eran los 
ancestros de Jest. Mi interés se centra en algo completa- 
mente diferente. Esto, por ejemplo, es algo que encuentro 
extremadamente fascinante, sea 0 no especulativo —co- 
mento la doctora Seraphina conduciéndonos hasta la si- 
guiente mesa, donde habia un libro abierto, a la espera de 
nuestro examen—. Esta es una angelologia nefilim que se 
inicia con los guardianes, pasa a través de la familia de Noé 
y se ramifica con gran detalle a través de las familias gober- 
nantes de Europa. Se titula El libro de las generaciones. 

Miré la pagina en su conjunto, leyendo la escala descen- 
dente de nombres a medida que la angelologia pasaba por 
las diferentes generaciones. Aunque comprendia el poder y 
la influencia que los nefilim tenian sobre la actividad huma- 
na, me sobresalté descubrir que las lineas familiares se 
movian a través de casi todos los linajes reales europeos: los 
Capeto, los Habsburgo, los Estuardo, la dinastia carolingia. 
Era como leer la historia de Europa dinastia por dinastia. 

—No podemos estar totalmente seguros de que se infil- 
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traran en estos linajes —prosiguié la doctora Seraphina—, 
pero existen suficientes pruebas para convencernos a la 
mayoria de que las grandes familias de Europa han estado, 
y aun estan, gravemente infectadas de sangre nefilim. 

Gabriella absorbia todo lo que decia Seraphina como si 
estuviera memorizando una cronologia de datos para un 
examen 0 —y era mas probable que fuera lo que subyacia 
en su actitud— estudiando a nuestra maestra para descu- 
brir sus motivos para sefialarnos ese texto tan extrafio. 

—Pero en la lista figuran los nombres de casi todas las 
familias nobles —coment6 finalmente Gabriella—. ¢Todas 
ellas estan implicadas en los horrores que han perpetuado? 

—Desde luego. Los nefilim fueron los reyes y las rei- 
nas de Europa, sus deseos moldearon las vidas de millo- 
nes de personas. Mantuvieron su fortaleza a través del ma- 
trimonio, la primogenitura y la fuerza militar —explicé la 
doctora—. Sus reinos recaudaban impuestos, escilavos, 
propiedades y todo tipo de riquezas minerales y agricolas, 
ademas aplastaban cualquier grupo que adquiriese el mas 
minimo grado de independencia. Su influencia no tuvo ri- 
val durante el periodo medieval, de manera que ni siquiera 
se preocuparon por ocultarse como habjian hecho con an- 
terioridad. Segitin los relatos de los angeldélogos del siglo xm, 
existieron cultos dedicados a los Angeles caidos que fueron 
totalmente orquestados por los nefilim. Muchos de los ma- 
les atribuidos a las brujas (las acusadas casi siempre eran 
mujeres) en realidad formaban parte de los rituales nefi- 
lim. Creian en el culto a los antepasados y celebraban el 
regreso de los guardianes. Esas familias existen en la ac- 
tualidad. De hecho —prosigui6 Seraphina, dirigiendo a 
Gabriella una mirada extrafia y casi acusadora—, los segui- 
mos muy de cerca. Esas familias en particular estan bajo 
vigilancia. 

Mientras miraba la pagina y lefa una serie de nombres, 
ninguno de los cuales tenia para mi ningtn significado 
especial, las palabras de Seraphina produjeron un intenso 
efecto en Gabriella. Al leer los nombres, dio un paso atras 
atemorizada. Su actitud me recordé el trance de horror del 
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que habia sido testigo y que la sobrecogié durante la clase 
del doctor Raphael. Ahora parecia al borde de la histeria. 

—Esta equivocada —dijo, alzando la voz—. Nosotros no 
vigilamos a esas familias. Ellas nos vigilan a nosotros. 

Y, tras decir eso, dio media vuelta y salié corriendo de 
la sala. Me quedé mirando como se iba, preguntandome 
qué podria haber provocado semejante estallido emocio- 
nal. Me parecia que se habia vuelto loca. Volviéndome de 
nuevo hacia el manuscrito, no vi nada mas que una pagina 
llena de apellidos, la mayoria de ellos desconocidos para 
m{, algunos de antiguas y prestigiosas familias. Era tan 
poco destacable como cualquier otra pagina de cualquier 
libro de historia que hubiéramos estudiado juntas, ningu- 
na de las cuales habia provocado semejante afliccién a 
Gabriella. 

No obstante, la doctora Seraphina parecié comprender 
a la perfeccién la reaccién de Gabriella. De hecho, por la 
actitud optimista con la que habia observado la reaccién de 
mi compafiera, parecia como si Seraphina no sélo hubiera 
esperado que reculara ante el libro, sino que lo habia pla- 
neado. Al ver mi confusion, cerré el libro y se lo metié bajo 
el brazo. 

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté, asombrada tanto por su 
proceder como por el extrafio comportamiento de Gabriella. 

—Me duele contartelo —empez6 la doctora Seraphina 
mientras salfamos de la sala—, pero creo que nuestra Ga- 
briella se ha metido en un lio terrible. 

Mi primer impulso fue confesarselo todo a la doctora. 
La carga de la doble vida de Gabriella y la pesadumbre que 
ésta imprimia en mis dias se habia vuelto casi insoportable. 
Pero justo cuando estaba a punto de hablar, la sorpresa me 
dej6 muda. Una figura aparecié ante nosotras saliendo de 
un oscuro pasillo como si fuera un demonio vestido de ne- 
gro. Contuve la respiraci6n, momentaneamente desconcer- 
tada por la interrupcién. Después de un breve examen vi 
que se trataba de una religiosa con su pesado velo, la monja 
del consejo que habia conocido meses antes en el ateneo. 
Bloqueaba nuestro camino. 
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—¢Puedo hablar un momento con usted, doctora Sera- 
phina? —Hablaba en voz baja, ceceando, de una manera 
que me pareci6, para mi vergiienza, inmediatamente re- 
pulsiva—. Hay algunas cuestiones en referencia al envio a 
Estados Unidos. 

Me alivio ver que la doctora Seraphina se tomaba con 
calma la presencia de la monja y le hablaba con su autori- 
dad habitual. 

— Qué cuestiones puede haber a una hora tan tardia? 
Todo ha sido dispuesto. 

—Correcto —acept6 la monja—. Pero me gustaria ase- 
gurarme de que las pinturas de la galeria se enviaran a Es- 
tados Unidos junto con los iconos. 

—Si, por supuesto —contest6 Seraphina, siguiendo a la 
monja hacia el recibidor, donde una larga serie de cajones y 
cajas aguardaban el traslado—. Seran recibidos por nuestro 
contacto en Nueva York. 

Mirando los cajones, vi que la mayoria de ellos estaban 
marcados para embarcar. 

—E] cargamento saldra mafiana —afiadio la doctora—. 
Solo tenemos que asegurarnos de que todo esta aqui y de 
que llega a puerto. 

Mientras la religiosa y la doctora Seraphina seguian con 
su conversacion sobre el cargamento y sobre como habian 
conseguido garantizar la evacuacion de los objetos mas va- 
liosos, teniendo en cuenta el calendario cada vez mas apre- 
tado de los barcos que abandonaban los puertos de Francia, 
yo regresé al vestibulo. Guardé para mi las palabras que 
habfa querido pronunciar y me alejé en silencio. 


Recorri los pasillos de piedra sumidos en la oscuridad, 
pasé junto a aulas vacias y salas de conferencias abandona- 
das, mis pasos resonaban a través del silencio omnipresente 
que habia invadido meses antes las salas. E] ateneo estaba 
igual de silencioso. Los bibliotecarios habian terminado 
por esa tarde, apagando las luces y cerrando las puertas. 
Utilicé mi llave —la que me habfa dado la doctora Seraphi- 
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na al comenzar mis estudios— para poder entrar. Al abrir 
las puertas y examinar la sala alargada y en penumbra, me 
senti tremendamente aliviada de estar a solas. No era la 
primera vez que agradecia que la biblioteca estuviera vacia 
—con frecuencia me encontraba alli la medianoche, inmersa 
en mi trabajo después de que todo el mundo hubiera aban- 
donado la escuela—, pero ésa era la primera vez que llegaba 
alli desesperada. 

Los estantes vacios se alineaban a lo largo de las pa- 
redes, los escasos volimenes dispuestos al azar. Por todos 
lados di con cajas de libros esperando a que los transporta- 
sen desde nuestra escuela a lugares seguros desperdigados 
por toda Francia. Donde podian estar esos lugares no lo 
sabia, pero veia que fbamos a necesitar muchos s6étanos 
para ocultar una colecci6n tan vasta. Me temblaban las ma- 
nos cuando registré una de las cajas. Los libros estaban tan 
desordenados que empez6 a preocuparme que no fuera a 
encontrar el que habia ido a buscar. Después de algunos 
minutos, el panico aumentando con cada decepcion, locali- 
cé por fin la caja con las obras originales y las traducciones 
de Raphael Valko. Siguiendo las instrucciones del doctor, el 
contenido no estaba dispuesto en ningtin orden discernible. 
Encontré un infolio que contenia mapas detallados de di- 
versas cuevas y desfiladeros, esbozos realizados durante 
expediciones de exploraci6n a través de las cordilleras de 
Europa —los Pirineos en 1923, los Balcanes en 1925, los 
Urales en 1930 y los Alpes en 1936—, junto con paginas so- 
bre la historia de cada cadena montafiosa. Examiné los 
textos comentados en los margenes y legajos de notas de 
clase, comentarios y guias pedagégicas. Comprobé el titulo 
y la fecha de cada uno de los trabajos del doctor Raphael, y 
descubri que habia escrito incluso mas libros e infolios de 
los que habia imaginado. Aun asi, después de hojear cada 
uno de los textos del doctor, no hallé el Gnico que deseaba 
leer: la traduccién del viaje de Clematis a la cueva de los 
angeles desobedientes no se encontraba en el ateneo. 

Dejé los libros desordenados sobre la mesa y me desplo- 
mé en el duro asiento de una silla mientras intentaba disi- 
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par la niebla de decepcién que se habia abatido sobre mi. 
Como si quisieran desafiar mi determinaci6n, las lagrimas 
inundaron mis ojos, disolviendo el ateneo en penumbra en 
un remolino de colores palidos. Mi ambicién por progresar 
me consumia. Las incertidumbres sobre mis habilidades, 
sobre mi lugar en nuestra escuela y sobre el futuro pesaban 
muchisimo en mi mente. Queria saber de antemano mi 
destino, sellado y establecido, de manera que pudiera se- 
guirlo con precisién. Mas que ninguna otra cosa anhelaba 
tener un proposito y ser util. La sola idea de que no fuera 
digna de mi vocacion, de que me enviarian de regreso con 
mis padres al campo, o de que fracasaria en asegurarme un 
puesto entre los estudiosos que admiraba me llenaba de 
temor. 

Me incliné sobre la mesa de madera y enterré la cara en- 
tre los brazos, cerrando los ojos y hundiéndome en un esta- 
do momentaneo de desesperacién. No sé cuanto tiempo 
permaneci asi, pero de repente noté un movimiento en la 
sala, un levisimo cambio en la densidad del aire. El distinti- 
vo perfume de mi amiga —una fragancia oriental de vainilla 
y laudano— me alerté de la presencia de Gabriella. Levanté 
los ojos y vi, a través de un mar de lagrimas, un borrén de 
tela escarlata tan brillante que parecia una cinta con rubies 
engastados. 

—( Qué te ocurre? —pregunto. 

Una vez mi vista se hubo aclarado, la capa de tela enjo- 
yada se transform6 en un vestido de satén sin mangas cor- 
tado al bies. Era tan extremadamente hermoso que sdlo 
pude mirarlo boquiabierta, pero mi evidente asombro irrit6 
a Gabriella. Se senté con delicadeza en una silla frente a mi 
y arroj6 un bolso bordado sobre la mesa. Un collar de pie- 
dras preciosas talladas rodeaba su cuello, y un par de guan- 
tes de 6pera negros y largos se extendian hasta sus codos, 
cubriendo la cicatriz de su antebrazo. La temperatura ha- 
bia bajado en el ateneo, pero a Gabriella parecia no afectar- 
le en lo mas minimo; incluso con el vestido fino sin mangas 
y las medias de seda transparentes su piel retenia un deste- 
llo de calor, mientras que yo habia empezado a temblar. 
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—Dime, Celestine —dijo—. Qué ha ocurrido? ¢Estas 
enferma? 

—Estoy bien —contesté recuperando la compostura 
tanto como pude. No estaba acostumbrada a ser objeto de 
su escrutinio; de hecho, no se habia interesado en absoluto 
por mi en las tltimas semanas y, por eso, con la esperanza 
de distraer su atencién, pregunté—: ¢Vas a alguna parte? 

—Una fiesta —contest6 sin mirarme a los ojos, un claro 
indicio de que iba a encontrarse con su amante. 

—¢Qué clase de fiesta? —insisti. 

—No tiene nada que ver con nuestros estudios y no te 
interesara —respondio, bloqueando asi cualquier posibili- 
dad de seguir con el interrogatorio—. Pero, dime, ¢qué es- 
tas haciendo aquf? ¢Por qué estas tan alterada? 

—He estado buscando un texto. 

—¢Cual? 

—Algo que me ayudase con las tablas geolégicas que 
estoy haciendo —respondi a sabiendas de que sonaba poco 
convincente. 

Gabriella miré mas alla de mi los libros que habia de- 
jado sobre la mesa y, al ver que todos estaban firmados por 
el doctor Valko, dedujo cual era mi objetivo. 

—E] diario de Clematis no esta en circulaci6n, Celestine. 

—Acabo de descubrirlo —repliqué, deseando haber de- 
vuelto los libros del doctor Raphael a sus cajas. 

—Deberias saber que nunca dejarian a la vista un texto 
como ése. 

—Entonces, {dénde esta? —pregunté, cada vez mas agi- 
tada—. ¢En la oficina de la doctora Seraphina? ¢En la ca- 
mara de seguridad? 

—E] relato de Clematis de la primera expedicién angelo- 
légica contiene informacién muy importante —contest6 
Gabriella, sonriendo con placer por su ventaja—. Su ubica- 
cidn es un secreto que s6lo conocen unos pocos. 

— Asi que tt lo has leido? —le espeté; mis celos ante el 
acceso de Gabriella a textos restringidos me habia hecho 
perder todo sentido de la prudencia—. ¢Cémo es que tt, 
que parece que te preocupas muy poco de nuestros estu- 
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dios, has leido a Clematis y yo, que lo he dedicado todo a 
nuestra causa, ni siquiera puedo tocarlo? 

Inmediatamente lamenté lo que habia dicho. El silencio 
que habiamos establecido era una tregua incémoda, pero 
la artimana me habia permitido seguir adelante con mi 
trabajo. 

Gabriella se puso en pie, recogi6 el bolso bordado de la 
mesa y en un tono antinaturalmente tranquilo dijo: 

—Crees que entiendes lo que has visto, pero es mas com- 
plicado de lo que parece. 

—Supongo que resulta bastante obvio que te has liado 
con un hombre mayor —repliqué—. Y sospecho que la doc- 
tora Seraphina también lo cree. 

Por un momento pensé que Gabriella daria media vuelta 
y se iria, como se habia acostumbrado a hacer cada vez que 
la arrinconaban. Pero, por el contrario, se qued6 donde es- 
taba, desafiante. 

—Yo que tt no hablaria de ello con la doctora Seraphina 
ni con ninguna otra persona. 

Sintiendo que al fin estaba en una posicién de poder, 
continué presionando. 

—<¢Y por qué no? 

—Si alguien descubre lo que crees que sabes —repuso 
ella—, todos nosotros padeceremos el mayor de los males. 

Aunque no podia comprender del todo el sentido de su 
amenaza, la urgencia en su voz y el terror genuino de su ex- 
presi6n me dejaron helada. Habiamos llegado a un punto 
muerto y ninguna de las dos sabia cémo seguir. 

Finalmente, Gabriella rompi6 el silencio. 

—No es imposible acceder al relato de Clematis —confe- 
s6—. Si uno quiere leerlo, sdlo necesita saber dénde mirar. 

—Crefa que el texto no estaba en circulacién —dije. 

—No lo esta —repuso Gabriella—. Y no deberia ayudar- 
te a encontrarlo, en especial cuando esta claro que no me 
reportaraé ningun beneficio. Pero me da la impresion de que 
quiza estarias dispuesta a ayudarme. 

La miré a los ojos, preguntandome exactamente qué 
podia querer decir con eso. 
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—Mi propuesta es la siguiente —continu6d, conducién- 
dome desde el ateneo al oscuro vestibulo de la escuela—. 
Te diré cémo puedes encontrar el texto, y tu, a cambio, 
guardaras silencio. No diras ni una sola palabra a Seraphi- 
na sobre mio sobre tus especulaciones sobre mis activida- 
des. No hablards de mis idas y venidas del apartamento. 
Esta noche estaré fuera. Si alguien va a buscarme al apar- 
tamento, le diras que no sabes donde estoy. 

—Me estas pidiendo que les mienta a nuestros maestros. 

—No —respondié—. Te estoy pidiendo que les digas la 
verdad. Tt no sabes dénde voy a estar esta noche. 

—Pero ¢por qué? —pregunté—. ¢Por qué haces esto? 

Un leve rastro de cansancio cruzé6 el rostro de Gabriella, 
una sefial de desesperaci6n que me hizo creer que se abriria 
y lo confesaria todo; una esperanza que se vio aplastada tan 
pronto como nacio. 

—No tengo tiempo para esto —contesto—. ¢Estas de 
acuerdo 0 no? 

No hacia falta que dijera nada. Gabriella me compren- 
did perfectamente. Haria cualquier cosa para acceder al 
texto de Clematis. 


Una hilera de bombillas desnudas iluminaba nuestro 
camino hacia el ala medieval de la escuela. Gabriella se mo- 
via con rapidez, sus zapatos de plataforma taconeaban al 
ritmo veloz y erratico de sus pies, y cuando se detuvo, paran- 
dose bruscamente en medio de un paso, tropecé con ella, 
sin aliento. 

Aunque estaba claramente molesta por mi torpeza, Ga- 
briella no dijo nada. En su lugar, se volvi6 hacia una puerta, 
una de los centenares de puertas idénticas que habia en el 
edificio, todas del mismo tamajfio y color, sin placas con 
numeros o nombres que indicasen adénde conducian. 

—Ven —me dijo, mirando el dintel abovedado encima 
de la puerta, un conjunto de bloques de piedra caliza des- 
menuzada que se levantaban hasta lo alto—. Eres mas alta 
que yo. Quiza llegues a la piedra angular. 
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Estirandome cuanto podia, me arané los dedos contra la 
piedra granulosa. Para mi sorpresa, el bloque se movi6 bajo 
la presi6n de mis dedos y, con un ligero meneo, se despla- 
zo de su sitio, dejando una cufia de espacio abierto. Si- 
guiendo las instrucciones de Gabriella, metfla mano y saqué 
un frio objeto de metal del tamafio de una pluma. 

—jEs una llave! —exclamé, sosteniéndola asombrada 
ante mi—. ¢Cémo sabias que estaba ahi? 

—Te permitira entrar en los s6étanos de la escuela —res- 
pondio ella al tiempo que me indicaba con un gesto de la 
mano que devolviera la piedra a su lugar—. Detras de esta 
puerta hay un tramo de escaleras. Siguelas y encontraras 
una segunda puerta. La llave la abrira. Es la entrada a las 
camaras privadas de los Valko; la traduccién del doctor 
Raphael del relato de Clematis esta guardada alli. 

Intenté recordar si habia oido hablar antes de dicho es- 
pacio, pero no fui capaz. Por supuesto, tenia sentido que tu- 
viéramos lugares seguros para nuestros tesoros, y respon- 
dia a la pregunta de dénde estaban escondiendo los libros 
del ateneo. Queria hacer muchas mas preguntas, pedirle que 
me explicase las caracteristicas de ese lugar oculto, pero 
Gabriella levant6 la mano para zanjar cualquier intento de 
interrogatorio. 

—Llego tarde y no tengo tiempo para explicaciones. No 
puedo conducirte personalmente hasta el libro, pero estoy 
segura de que tu curiosidad te ayudara a encontrar lo que 
estas buscando. Ve, y recuerda que cuando hayas acabado 
tienes que devolver la llave a su escondite y que no debes 
mencionarle esta noche a nadie. 

Con esto, Gabriella se dio media vuelta y se alejé por el 
vestibulo, con su vestido de satén rojo capturando la débil 
luz. Querfa llamarla para que volviese, para que me guiase 
por las cAmaras subterrdneas, pero se habia ido. Sdlo que- 
daba un ligero rastro de su perfume. 

Siguiendo sus instrucciones, abri la puerta y escruté la 
oscuridad. Una l4mpara de queroseno colgaba de un gan- 
cho en lo alto de la escalera, la tulipa acanalada de cristal 
estaba negra a causa de la combustion. Encendi la mecha y 
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la sostuve delante de mi. Un tramo de toscos escalones de 
piedra descendia en un angulo muy pronunciado, cada losa 
cubierta de musgo, lo que hacfa que el paso fuera peligro- 
samente resbaladizo. Por la humedad del aire y el hedor a 
moho, tuve la sensacién de estar bajando al sétano de la 
casa de piedra de la granja de mi familia, un enorme bunker 
subterraneo, frio y himedo, abarrotado de millares de bote- 
llas de vino afejando. 

Al pie de la escalera me encontré con una cancela de 
hierro similar a la entrada a una celda. A ambos lados se 
abrian pasillos de ladrillo que penetraban en una oscuridad 
practicamente absoluta. Levanté la lampara para poder ver 
el espacio delante de mi. Donde se habian desmigajado los 
ladrillos, pude ver parches de piedra caliza clara y sin la- 
brar, la misma roca que formaba los cimientos de nuestra 
ciudad. La llave abri6 con facilidad, de manera que el inico 
obstaculo que me quedaba era la urgencia irresistible de 
dar media vuelta, subir por la escalera y volver al mundo 
familiar de la superficie. 

No tardé mucho en llegar a una serie de habitaciones. 
Aunque la lampara no me permitia ver con gran claridad, 
descubri que la primera sala estaba llena de cajas de armas: 
Luger, Colt 45 y M1 Garand. Habia cajas con suministros 
médicos, sabanas y ropa, objetos que seguramente necesi- 
tarfamos en caso de un conflicto prolongado. En otra sala 
descubri muchos de los mismos cajones que habia visto 
empaquetar semanas antes en el ateneo, s6lo que ahora es- 
taban cerrados. Intentar abrirlos sin las herramientas ade- 
cuadas habria resultado practicamente imposible. 

Siguiendo por la oscuridad del pasillo de ladrillos, la 
lampara mas pesada a cada paso, empecé a comprender 
la enormidad del traslado de los angeldlogos a la clandes- 
tinidad. No habia imaginado lo elaborada y calculada que 
seria nuestra resistencia. Habiamos transferido todas las 
necesidades vitales bajo la ciudad. Allf habia camas, lavabos 
improvisados, caferias de agua y unas cuantas estufas pe- 
quenas de queroseno. Armas, alimentos, medicinas, todo lo 
que tenia valor se encontraba bajo Montparnasse, escondi- 
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do en madrigueras y ttineles excavados en la piedra caliza. 
Por primera vez me di cuenta de que, cuando empezase la 
batalla, muchos no huirfan de la ciudad, sino que se insta- 
larian en esas cAmaras y lucharfan. 

Tras examinar algunas celdas, penetré en otro espacio 
excavado y humedo, mas similar a un hueco en medio de la 
blanda piedra caliza que a una zona de almacenamiento. Alli 
encontré numerosos objetos, algunos de los cuales reconoci 
de mis visitas a la oficina del doctor Raphael, y de inmedia- 
to supe que habia dado con la camara privada de los Valko. 
En un rincon, bajo una pesada lona de algod6n, habia una 
mesa cubierta de libros, la luz de la lampara de queroseno 
iluminaba el polvoriento cuarto. 

Descubri el texto sin demasiados problemas aunque, 
para mi sorpresa, se parecia mas a un fajo de notas encua- 
dernadas que a un libro. El] volumen no era mas extenso que 
un folleto, cosido a mano, cuya cubierta carecia de inscrip- 
cién. En mi mano era ligero como una crep, demasiado in- 
sustancial para contener nada importante, pensé. Al abrir- 
lo, vi que el texto habia sido escrito a mano en cuartillas 
holandesas translicidas con manchas de tinta, cada letra 
estaba garabateada en el papel con la presién desigual de 
una mano descuidada. Tras recorrer las letras con los de- 
dos, sintiendo las hendiduras y eliminando el polvo de sus 
paginas, pude leer: «Notas sobre la primera expedicion ange- 
lolégica del afio 925 d. J.C., por el venerable padre Clematis de 
Tracia. Traducidas del latin y glosadas por el doctor Raphael 
Valko.» 

Bajo esas palabras, estampado en la superficie rugosa 
de la pagina, habia un sello dorado que encerraba la ima- 
gen de una lira, un simbolo que no habia visto antes pero 
que a partir de ese dia entendi que era el nucleo de nuestra 
mision. 

Apretando el folleto con fuerza contra mi pecho, repen- 
tinamente asustada porque pudiera disolverse antes de que 
tuviera la oportunidad de leer su contenido, coloqué la lam- 
para en una zona nivelada del suelo de caliza y me senté a 
su lado. La luz incidia sobre mis dedos y, al abrir de nuevo 
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el folleto, vi que la caligraffa del doctor Raphael se volvia 
legible. El relato de Clematis de la expedici6n me cautivo 
desde la primera linea. 


Notas sobre la primera expedicion angelolégica del ano 
925 d. J.C, por el venerable padre Clematis de Tracia. 
Traducidas del latin y glosadas por el Dr. Raphael Valko. 


[* 
;Bendecidos sean los siervos de Su divina visién en la 
tierra! j;Que el Sefior, que plant6 la semilla de nuestra mi- 
sién, la haga fructificar! 


I 

Con nuestras mulas cargadas de provisiones y nuestras 
almas ligeras y expectantes, iniciamos el viaje a través de las 
provincias de los helenos, mas abajo de la poderosa Mesia, 
penetrando en Tracia. Las carreteras, calzadas regulares y 
bien conservadas construidas por Roma, sefialaron nuestra 
llegada a la cristiandad. Sin embargo, y a pesar del destello 
de la civilizacién, la amenaza de los asaltos persiste. Han 
pasado muchos afios desde que puse por ultima vez los pies 
en la patria montafiosa de mi padre y del padre de mi padre. 
Mi lengua nativa seguramente me sonara extrafa, acostum- 
brado como estoy a la lengua de Roma. Cuando iniciemos 
nuestro ascenso a las montafias, temo que incluso mis ropa- 
jes y los sellos de la Iglesia serviran de poco para proteger- 


* Aunque el manuscrito original de la expedicién del venerable Cle- 
matis no estaba organizado en secciones diferenciadas, el traductor ha 
impuesto un sistema de entradas numeradas para esta edicién. Estas 
divisiones se han creado con el objetivo de aportar claridad. Los frag- 
mentos originales —puesto que el cuaderno de notas recuperado no se 
puede definir nada mas que como el mas burdo de los escritos persona- 
les, apuntes de pensamientos y reflexiones garabateados durante el 
transcurso del viaje, quiza con la intencién de funcionar como una clave 
mnemotécnica para la eventual redacci6n de un libro sobre la primera 
busqueda para localizar a los Angeles caidos— carecen de este sistema. 
La division impuesta intenta ordenar el cuaderno de forma cronolégica 
y ofrecer algo de cohesi6n al manuscrito. R. V. 
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nos una vez abandonemos los asentamientos mas grandes. 
Rezo porque nos encontremos con pocos aldeanos en nues- 
tro viaje por los senderos de montafia. No llevamos armas y 
tendremos pocos recursos excepto depender de la buena 
voluntad de los extrafios. 


Ii 

Mientras descansabamos junto al camino en nuestro tra- 
yecto de subida a la montafia, el hermano Francis, un fervo- 
roso erudito, me habl6 de la angustia que lo acosaba con 
respecto a nuestra mision. Llevandome aparte, me confes6 
que creia que nuestra mision era obra de los espiritus oscu- 
ros, que nuestras mentes habian sido seducidas por los 4n- 
geles desobedientes. Su intranquilidad no es poco corriente. 
De hecho, muchos de nuestros hermanos han expresado sus 
reservas sobre la expedicion, pero la afirmacién de Francis 
me estremecio hasta el alma. En lugar de interrogarlo so- 
bre ese sentimiento, escuché sus temores, entendiendo que 
sus palabras eran otra sefial del cansancio creciente fruto 
de la busqueda. Al abrir mis oidos a sus preocupaciones, 
las cargué sobre mi, aligerando asi su espiritu apesadum- 
brado. Esta es la carga y la responsabilidad de un hermano 
mayor, pero mi papel es aun mas crucial ahora, cuando nos 
preparamos para lo que seguramente sera nuestro viaje 
mas dificil. Alejando la tentaci6n de reprocharle nada al 
hermano Francis, pasé en silencio las horas de viaje que nos 
quedaban. 

Mas tarde, en soledad, intenté comprender su angustia, 
rezando por consejo y sabiduria para ayudarlo a superar sus 
dudas. Es bien conocido que los eruditos han errado com- 
pletamente el blanco en expediciones anteriores. Yo estoy 
seguro de que eso cambiaréa pronto. Aun asi, las palabras de 
Francis, «hermandad de sofiadores», plagan mis pensa- 
mientos. La mas sutil brisa de la duda empieza a perturbar 
mi fe inquebrantable en nuestra misién. Pero me pregunto 
équé ocurrira si hemos actuado de forma temeraria en nues- 
tros esfuerzos? ¢Cé6mo podemos estar seguros de que nues- 
tra misi6n es la encomendada por Dios? Sin embargo, la 
semilla de la incredulidad que anida en mi mente queda fa- 
cilmente segada cuando pienso en la necesidad de nuestra 
labor. La batalla se ha librado durante generaciones antes 
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de nosotros, y continuara durante generaciones después. 
Debemos animar a nuestros j6venes a pesar de las pérdidas 
recientes. Debemos esperar el miedo. Es natural que tenga- 
mos presente el incidente de Roncesvalles,* que todos he- 
mos estudiado. Y, aun asi, mi fe no me permite dudar que 
Dios se encuentra detras de nuestras acciones, animando 
nuestros cuerpos y nuestros espiritus mientras subimos la 
montana. Persistiré en mi creencia de que la esperanza revi- 
vira pronto entre nosotros. Debemos tener fe en que este 
viaje, a diferencia de nuestros recientes fracasos, acabara en 
exitois* 


IV 

En la cuarta noche de nuestro viaje, cuando el fuego se 
convertia en brasas y nuestra humilde partida estaba reuni- 
da después de la cena, la discusi6n derivo hacia la historia 
de nuestro enemigo. Uno de los hermanos jévenes pregunt6 
cémo habia ocurrido que nuestra tierra, desde la punta de 
Iberia hasta los montes Urales,*** hubiera sido colonizada 
por la negra semilla de angeles y mujeres. 


* E] incidente en el puerto de Roncesvalles ocurrié durante una 
misi6n exploratoria en los Pirineos en el ano 778 d. J.C. Se conoce muy 
poco del viaje, excepto que la misién perdi6 a la mayoria de sus hombres 
en una emboscada. Los testigos describieron a los atacantes como gi- 
gantes de fuerza sobrehumana, armas superiores y una belleza fisica 
sorprendente, descripciones perfectamente acordes con los retratos con- 
tempordneos de los nefilim. Uno de los testimonios relata que unas figu- 
ras aladas descendieron sobre los gigantes en un estallido de fuego, su- 
giriendo un contraataque por parte de arcangeles, una afirmacién que 
los expertos han estudiado con cierta fascinacién ya que indicaria la 
tercera angelofonia con el propésito de batalla. Una versién alternativa 
se recoge en La cancion de Roldan, un relato que difiere significativa- 
mente de los archivos angelolégicos. 

** La busqueda de objetos y reliquias por parte de los venerables 
padres por toda Europa esté bien documentada en Las misiones sa- 
gradas de los venerables padres: 925-954 d. J.C., de Frederic Bonn, que 
incluye copias de los mapas, las profecias y los oraculos utilizados en 
dichos viajes. 

*** Siempre que ha sido posible se han sustituido los top6nimos del 
siglo x por los nombres modernos. 
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Como nosotros, humildes siervos de Dios, habiamos re- 
cibido el encargo de limpiar la tierra del Sefor. El hermano 
Francis, cuya melancolia habia influido tanto en mis pensa- 
mientos, se pregunto en voz alta como Dios habia permitido 
que el mal hubiera infestado Sus dominios con su presen- 
cia. ¢COmo —se dijo—, podia existir el bien puro en presen- 
cia de la maldad pura? Y asi, a medida que refrescaba la 
noche y la luna helada colgaba del cielo, expliqué a nuestro 
grupo como esas semillas del mal fueron sembradas en sue- 
lo sagrado: 

En las décadas posteriores al Diluvio, los hijos y las hi- 
jas de Jafet de procedencia puramente humana se separa- 
ron de los falsos hijos y las hijas de Jafet, de raices angeli- 
cales, formando dos ramas de un mismo Arbol, una pura y 
la otra envenenada, una débil y la otra fuerte. Se disemina- 
ron a lo largo de las grandes rutas maritimas del norte y del 
sur, y se asentaron en los ricos golfos aluviales. Pasaron por 
encima de las montafias en enormes rebafios y se agazapa- 
ron como murciélagos en las estribaciones mas altas de 
Europa. Se establecieron a lo largo de las costas rocosas y 
de las grandes llanuras fértiles, morando a las orillas de las 
vias fluviales, el Danubio, el Volga, el Rin, el Dniéster, el 
Ebro, el Sena, hasta que cada region se hubo llenado de la 
semilla de Jafet. Donde descansaban, crecian los asenta- 
mientos. A pesar del ancestro comtn, seguia existiendo 
una profunda desconfianza entre los dos grupos. La cruel- 
dad, la avaricia y el poder fisico de los nefilim conduje- 
ron a la esclavizacién gradual de sus hermanos humanos. 
Europa, afirmaban los gigantes, era suya por derecho de 
nacimiento. 

Las primeras generaciones de los herederos mancillados 
de Jafet vivid con gran salud y felicidad, dominando todo 
rio, montafia y llanura del continente, seguros de su poder 
sobre sus hermanos mas débiles. No obstante, al cabo de unas 
décadas apareci6 un defecto en su raza, tan claro como una 
fisura sobre la brillante superficie de un espejo. Naci6 un 
bebé que parecfa mas débil que los demas: delgado, que- 
jumbroso, incapaz de inhalar suficiente aire en sus débiles 
pulmones para llorar. Al crecer el bebé, vieron que era mas 
pequefio que los demas, mas lento, y con una tendencia a 
enfermar desconocida en su raza. E] nifio era humano, na- 
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cido del linaje de sus tatarabuelas, las hijas de los hombres.* 
No ten{a nada, ni la belleza, nila fuerza ni la forma angelical 
de los guardianes. Cuando el nifio alcanzé la edad adulta, 
fue lapidado hasta morir. 

Durante muchas generaciones, ese bebé fue una anoma- 
lia. Entonces, Dios deseé poblar los dominios de Jafet con 
sus propios hijos. Envid una multitud de bebés humanos a 
los nefilim, revivificando el Espiritu Santo sobre la tierra 
caida. En sus primeras apariciones, las criaturas morian 
con frecuencia en la infancia. Con el tiempo, aprendieron a 
cuidar a los nifios débiles, prodigandoles atenciones hasta 
el tercer afio de vida antes de permitir que se unieran a los 
otros nifios mas fuertes.** Si sobrevivian hasta la edad adul- 
ta, eran cuatro cabezas mas bajos que sus padres. Empeza- 
ban a envejecer y declinar en la tercera década de vida, y 
morian antes de llegar a la octava. Las mujeres humanas 
fallecian al dar a luz. Las enfermedades y las dolencias hi- 
cieron necesario el desarrollo de medicamentos, e incluso 
después de tratados, los humanos vivian s6lo una fracci6n 


* La reciente recuperacion y sistematizacion del trabajo de Gregor 
Mendel, monje agustino y miembro de los Estudiosos Angelolégicos de 
Viena de 1857 a 1866, ha contribuido en gran medida a arrojar luz sobre 
lo que habia sido un misterio milenario para los historiadores del creci- 
miento nefilim y humano en Europa. Se puede ver que, seguin la teoria 
cromosémica de la herencia de Mendel, los rasgos humanos recesivos 
de las hijas de los hombres se transmitieron a través del linaje nefilim de 
Jafet, esperando resurgir en generaciones futuras. Aunque las repercu- 
siones cromosdémicas del cruce humano-nefilim son para los investiga- 
dores modernos un resultado obvio de semejante reproducci6n, la apa- 
ricidn de seres humanos entre los nefilim debié de causar una gran 
impresion en la poblacién y fue considerada como obra de Dios. En los 
primeros escritos, el propio venerable Clematis escribié que los nifios 
humanos fueron introducidos por el mismo Dios en el linaje nefilim de 
Jafet. Los nefilim, por supuesto, tenfan una interpretaci6n bastante di- 
ferente de semejante calamidad genética. 

** Existen varios documentos sobre la fuerza fisica superior de 
los descendientes nefilim y sobre la inevitabilidad genética de la apa- 
ricién de humanos entre los hijos de los guardianes y las mujeres, 
en especial el andlisis de la demograffa nefilim del doctor G. D. Hol- 


land en Cuerpos humanos y angelicales: una investigaci6n médica 
(Gallimard, 1926). 


256 


de los afios de sus hermanos nefilim. El dominio inviola- 
ble de los nefilim hab{a sido corrompido.* 

Con el paso del tiempo, los nifios humanos se casaron 
con otros de su misma especie, y la raza humana creci6 jun- 
to a los nefilim. A pesar de su inferioridad fisica, los nifios 
puros de Jafet progresaron bajo el gobierno de sus herma- 
nos nefilim. Se produjeron ocasionalmente matrimonios 
mixtos, lo que ocasioné una mayor hibridacién de la raza, 
pero dichas uniones eran desalentadas. Cuando a un nefi- 
lim le nacfa un nifo humano, era enviado fuera de las mu- 
rallas de la ciudad, donde moria entre los humanos expues- 
to a los elementos. Cuando un nifio nefilim nacfa en la 
civilizacion humana, era arrebatado a sus padres y acogido 
en el seno de Ja raza de los amos.** 

Muy pronto, los nefilim se retiraron a castillos y casas 
senoriales. Construyeron fortificaciones de granito, refu- 
gios en las cimas de las montafias, santuarios de lujo y po- 
der. Aunque serviles, los hijos de Dios habian recibido la 
gracia de la proteccién divina. Sus mentes eran agudas, sus 
almas bendecidas y su voluntad fuerte. Mientras las dos 
razas vivieron la una junto a la otra, los nefilim se refugia- 
ron tras la riqueza y las fortificaciones. Los seres humanos, 
dejados atras para sufrir bajo los embates de la pobreza y la 


* Entre ciertas tribus nefilim se popularizé la practica del sacrificio 
de nifios humanos. Se ha especulado que esto fue tanto una forma de 
controlar el crecimiento de la poblacién humana, que era una amenaza 
para la sociedad nefilim, como un ruego a Dios para que perdonara los 
pecados de los guardianes, que seguian encarcelados en las profundida- 
des de la tierra. 

** Aunque ésta no es la primera aparicién del término «raza de los 
amos» al hablar de los nefilim, como existen numerosos lugares en los 
que las criaturas nefilim se califican como pertenecientes a la «raza de 
los amos» oa la «superraza», desde luego es la fuente mas famosa y mas 
citada. Resulta irénico que la nocién de Clematis de superraza o de 
superhombre, que los angelélogos tenfan como marca de la automito- 
logia nefilim, haya sido apropiada y reinventada en los tiempos moder- 
nos por estudiosos como el conde Arthur de Gobineau, Friedrich Nietzs- 
che y Arthur Schopenhauer como un componente del pensamiento 
filoséfico humano, que a su vez fue utilizado en circulos nefilim para 
apoyar la teoria racial de die Herrenrasse, una nocion que ha crecido en 
popularidad en la Europa contemporanea. 


250 


258 


enfermedad, se convirtieron en esclavos de amos invisibles 
y poderosos. 


V 

Al alba nos levantamos y caminamos durante horas por 
escarpados senderos hacia la cima de la montafia mientras el 
sol se elevaba por detras de los enormes pinaculos de piedra 
y extendfa su glorioso manto dorado sobre la creacién. Pro- 
vistos con mulas robustas, gruesas sandalias de cuero y buen 
tiempo, seguimos adelante. Cerca de media mafiana divisa- 
mos una aldea formada por casas construidas con piedras de 
la montafia que se erigia en un pefiasco, las tejas de arcilla 
anaranjada alineadas sobre la pizarra. Después de consultar 
nuestro mapa, parecia que habiamos llegado a la estribacion 
mas alta de la montafia en las cercanias de la gruta que los 
lugarefios llamaban Gyaurskoto Burlo. Refugiandonos en el 
hogar de un aldeano, nos bafiamos, comimos y descansamos 
antes de preguntar por un guia que nos condujera hasta la 
caverna. Inmediatamente trajeron ante mi a un pastor. Bajo 
y robusto como los montafieses tracios, su barba ya salpicada 
de blanco pero con el cuerpo fuerte, el pastor escuché con 
atenci6n mientras le describia nuestra mision en la gruta. Lo 
encontré inteligente, elocuente y con ganas de ayudar, aun- 
que nos dejé claro que nos llevaria hasta la entrada de la 
gruta pero no mas alla. Tras negociar durante un rato, acor- 
damos un precio. El pastor prometi6 proporcionarnos equi- 
po y dijo que nos conduciria alli a la mafiana siguiente. 

Discutimos nuestras perspectivas ante una comida a 
base de klin y carne seca, un agape sencillo pero saludable 
que nos daria fuerzas para el viaje del dia siguiente. Luego 
desplegué un pergamino sobre la mesa, extendiéndolo para 
que los demas pudieran ver. Mis hermanos se acercaron, 
esforzandose por discernir las suaves sombras del dibujo 
trazado a tinta. 

—E] lugar esta aqui —dije moviendo el dedo sobre el 
mapa a lo largo de una cufia de montafias marcadas con 
tinta de color azul oscuro—. No deberiamos tener proble- 
mas para cruzar. 

—Aun asi —intervino uno de mis hermanos, con su bar- 
ba desalifiada rozando la mesa mientras se inclinaba—, 
écdmo podemos estar seguros de que es el lugar correcto? 


—Ha habido avistamientos —confirmé. 

—Ya los hubo en el pasado —apostillé el hermano Fran- 
cis—. Los campesinos miran con otros ojos. Con frecuencia 
sus visiones no conducen a ningun sitio. 

—Los aldeanos afirman que han visto a las criaturas. 

—Si seguimos las historias fantasticas de todos los al- 
deanos de las montafias, tendremos que viajar a todas las 
aldeas de Anatolia. 

—En mi humilde opinion, vale la pena que les prestemos 
atencion —repliqué—. Segtin nuestros hermanos de Tracia, 
la boca de la cueva se abre abruptamente hacia un abismo. 
En las profundidades discurre un rfo subterraneo, tal como 
se describe en la leyenda. Los aldeanos dicen que han ofdo 
emanaciones al borde del abismo. 

—,¢Emanaciones? 

—Musica —respondi intentando ser cauto en mis afir- 
maciones—. Los aldeanos celebran fiestas a la entrada de 
la cueva, para percibir el sonido, aunque débil, surgir de la 
caverna. Dicen que la mtsica tiene un poder inusual sobre 
los aldeanos. Los enfermos sanan. Los ciegos ven. Los tulli- 
dos andan. 

—Es extraordinario —comenté el hermano Francis. 

—tLa musica surge de las profundidades de la tierra, y 
nos guiara en nuestro avance. 

A pesar de mi confianza en nuestra causa, mi pulso fla- 
quea ante los peligros del abismo. Afios de preparacién han 
fortalecido mi voluntad, y aun asi temo que la posibilidad 
del fracaso se cierna sobre mi. jC6mo acosan mi memoria 
los fiascos del pasado! j;C6mo mis hermanos perdidos vi- 
sitan mis pensamientos! Mi inquebrantable fe me empuja 
adelante y el balsamo de la gracia de Dios alivia mi alma 
apesadumbrada.* Mafiana al amanecer descenderemos a la 
gruta. 


* Precisamente en este punto la escritura de Clematis da paso a 


unos garabatos vacilantes. Este deterioro se debe, sin duda, a la presion 
extrema por la misién en curso, pero también, quiza, a un cansancio 
creciente. E] venerable padre tenfa cerca de sesenta afios en 925 d. J.C., 
y sus fuerzas seguramente se vieron menguadas por el viaje de subida a 
la montajfia. El traductor ha puesto gran esmero en su intento por desci- 
frar el texto y hacerlo accesible al lector moderno. 
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VI 
Como el mundo regresa al sol, asi la tierra corrompida re- 
torna a la luz de la Gracia. Como las estrellas iluminan el cielo 
oscuro, asi los hijos de Dios se alzaran algtin dia a través de 
la bruma de injusticias, libres al fin de sus perversos amos. 


Vit 
En las tinieblas de mi desesperaci6n, me volvi a Boecio 
como un ojo se vuelve hacia la llama: mi Sefior, mi excelen- 
cia se ha perdido en la cueva del Tartaro.* 


VIilE* 

Soy un hombre desahuciado. Hablo a través de labios 
quemados, mi voz suena hueca en mis ofdos. Mi cuerpo yace 
quebrado; mi carne carbonizada supura con llagas abiertas. 
Espero que el Angel etéreo y delicado en cuyas alas me alcé 
para encontrar mi desdichado destino quede aplastado para 
siempre. Sdlo mi voluntad de relatar el horror que he visto 
me empuja a abrir mis labios ulcerados y abrasados. A ti, 
préximo buscador de libertad, futuro acdélito de la justicia, 
te contaré mi desgracia. 

La manana de nuestro viaje amanecié fria y clara. Como 
es mi costumbre, me desperté muchas horas antes de la salida 


* Clematis se refiere aqui al famoso verso de El consuelo de la filoso- 
fia, 3.55, asociado con el mito de Orfeo y Euridice: «Porque aquel que vence 
deberia volver su mirada hacia la cueva del Tartaro, cualquiera que sea 
la excelencia que lleve consigo la perdera cuando mire hacia abajo.» ° 

** Las siguientes secciones del relato de Clematis estan escritas por la 
mano de un monje, el padre Deopus, a quien se le asigné el cuidado de 
Clematis inmediatamente después de la expedicién. A peticién de Clema- 
tis, Deopus se sent6 a su lado para que pudiera dictarle. Seguin el relato 
personal de Deopus de los dias que pas6 junto al lecho de muerte del vene- 
rable padre, cuando no estaba ocupado como escriba, confeccionaba tin- 
turas y compresas que colocaba sobre el cuerpo de Clematis para aliviar el 
dolor de su piel abrasada. Que Deopus fuera capaz de recoger con tanta 
exactitud el relato de la desastrosa primera expedici6n angelolégica en 
semejantes circunstancias, cuando las heridas del venerable padre segura- 
mente dificultaban la comunicaci6n, es una gran suerte para los estudio- 
sos. El descubrimiento de la transcripcién del padre Deopus en 1919 abrié 


la puerta a posteriores investigaciones sobre la primera expedicién ange- 
lolégica. 
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del sol y, dejando a los demas en su suefo, me acerqué hasta 
el hogar de la pequefia casa. La sefiora estaba atareada en el 
humilde espacio, partiendo ramas para el fuego. Una olla de 
cebada hervia sobre las llamas. Con la intencién de resultar 
util, me ofreci a remover la mezcla, calentandome con el fue- 
go al hacerlo. Cémo me asaltaron los recuerdos de mi nifiez 
mientras me cernia sobre el hogar. Cincuenta afios antes, yo 
era un muchacho con los brazos tan finos como una rama 
que ayudaba a mi madre en las mismas tareas domésticas, 
oyendo cémo susurraba una melodia mientras enjuagaba la 
ropa en un barrefio de agua limpia. Mi madre, ¢cudnto tiem- 
po hace que no habia pensado en su bondad? Y mi padre, con 
su amor por el Libro y su devocién a Nuestro Sefior, ¢¢6mo 
he vivido tantos afios sin recordar su gentileza? 

Estos pensamientos se disiparon cuando mis hermanos, 
quiza oliendo el aroma de su desayuno al fuego, descendie- 
ron hasta el hogar. Juntos, comimos. A la luz de la lumbre, 
preparamos nuestras mochilas: cuerda, cincel y martillo, 
pergamino y tinta, un cuchillo afilado fabricado en una 
aleaci6on fina, y un rollo de tela de algod6én para los venda- 
jes. Con la aurora, nos despedimos de nuestros anfitriones y 
partimos para encontrarnos con nuestro guia. 

En el extremo mas alejado de la aldea, donde el sende- 
ro se transformaba en una escalera ascendente de grietas 
de piedra, nos aguardaba el pastor con una gran mochila de 
lana al hombro y un bastén tallado en la mano. Dandonos 
los buenos dias con un gesto, dio media vuelta y comenzé a 
subir por la montafia, su cuerpo era tan compacto y sdlido 
como el de una cabra. Su actitud me result6 excesivamente 
lac6nica, y su expresi6n permaneci6 tan sombria que temia 
que se olvidase de su deber y nos abandonase en medio del 
sendero. Sin embargo, continu6 adelante, de forma lenta y 
constante, conduciendo a nuestro grupo hasta la gruta. 

Quiza porque la mafiana se habia vuelto calida y nuestro 
desayuno habia sido agradable, iniciamos nuestro viaje de 
buen humor. Los hermanos hablaban entre si, clasificando 
las flores salvajes que crecian a lo largo de la senda y comen- 
tando la extrafia variedad de Arboles: abedules, piceas y al- 
tisimos cipreses. Su humor jovial era un alivio; disipaba las 
dudas que flotaban en torno a nuestra misi6n. La melanco- 
lia de los dias anteriores nos habia afectado a todos. Empe- 
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zamos la mafiana con un espiritu renovado. Mis propias 
ansiedades eran considerables, aunque las mantenja ocultas. 
La risa bulliciosa de los hermanos inspiré mi propia alegria, y 
pronto nos sentimos alegres y ligeros de 4animo. No podia- 
mos prever que ésa seria la Ultima vez que ninguno de noso- 
tros oirfa el sonido de la risa. 

Nuestro pastor siguié ascendiendo por la montana du- 
rante media hora mas antes de penetrar en un bosquecillo 
de abedules. A través del follaje vi la boca de la cueva, un 
corte profundo en una pared de sélido granito. En el inte- 
rior, el aire era frfo y himedo. Crecian en las paredes colo- 
nias de hongos de varios colores. E] hermano Francis sefialé 
una serie de Anforas pintadas alineadas contra la pared mas 
alejada de la cueva, tinajas de cuello estrecho y cuerpos bul- 
bosos reposaban elegantes como cisnes sobre el sucio suelo. 
Las tinajas mas grandes contenian agua, las mas pequefias, 
aceite, lo que me llev6 a pensar que esa caverna se habia 
utilizado como refugio improvisado. El pastor confirm6 mi 
hipdtesis, aunque no supo decirme quién se atreveria a des- 
cansar tan por encima de la civilizaci6n ni qué necesidad 
empujaria a alguien a hacerlo. 

Sin vacilar, el pastor descarg6 su mochila. Sobre el suelo 
de la cueva colocé dos grandes picas de hierro, un mazo y 
una escala de cuerda. Esta ultima era impresionante e hizo 
que los hermanos mas jévenes se reunieran a su alrededor 
para examinarla. Dos largas tiras de cAfiamo trenzado for- 
maban el eje vertical de la escala, mientras que unas barras 
de metal aseguradas con unos pernos al cafiamo formaban 
los peldafios. Su maestria era innegable. Era sélida y facil- 
mente transportable. Al verla, creci6 mi admiracién por la 
destreza de nuestro guia. 

El pastor utiliz6 el mazo para clavar las picas de hierro en 
la roca. Después sujet6 la escalera de cuerda a las picas con 
unos cierres metalicos; los pequefios artefactos, no mas gran- 
des que monedas, aseguraban la estabilidad de la misma. 
Cuando concluy6 los preparativos, lanz6 la escala al abismo 
y dio un paso atras como para maravillarse de la distancia 
a la que cafa. Mas alla, el rugido del agua fustigaba las rocas. 

Nuestro guia nos explicé que el rio flufa bajo la superficie 
de la montafia, su curso atravesaba la roca, alimentandose de 
reservas y corrientes antes de caer en un estallido de presién 


en el interior de la gruta. Desde la cascada, el rio serpenteaba 
y descendia mas y mas hacia un laberinto de cavernas subte- 
rraneas antes de emerger a la superficie de la tierra. Los aldea- 
nos, segun nos inform6 el pastor, lo llamaban el rio Estigia, y 
crefan que los cuerpos de los muertos cubrian como una al- 
fombra el fondo de piedra de la gruta. Aseguraban que la 
cueva era la entrada al infierno, y la llamaban la Prisién de los 
Infieles. Mientras hablaba, su rostro se cubri6 de aprension, 
un primer indicio de que podia tener miedo de continuar. Con 
prisa, declaré que era hora de descender por el pozo.* 


IX 

A duras penas puede alguien figurarse nuestra dicha al 
encontrar el acceso hacia el abismo. Sélo Jacob en su visién 
de la colosal procesi6n de los mensajeros sagrados pudo dar 
fe de una escala mas oportuna y majestuosa. Para nuestro 
proposito divino, descendimos hacia la terrible oscuridad 
del pozo maldito, encomendados a Su protecci6én y Su gracia. 

Mientras bajaba por los gélidos travesafios de la escala, el 
rugido del agua ensordecia mis oidos. Me movia con rapidez, 
rindiéndome a la poderosa atracci6n de las profundidades, las 
manos resbalando en la humedad y el metal frfo, las rodillas 
golpeando la superficie desnuda de las rocas. El miedo atena- 
zaba mi coraz6n. Murmuré una plegaria pidiendo amparo, 
fuerza y guia ante lo desconocido. Mi voz desaparecié bajo 
el ruido arrollador y ensordecedor de la cascada. 

E] pastor fue el ultimo en descender; llegé abajo algunos 
minutos después. Tras abrir su mochila, sacé una reserva de 
velas de cera de abeja, yesca y pedernal, con los que las encen- 
did. En cuestién de minutos nos rodeé un circulo de luz. A 
pesar del frio del aire, el sudor caia en mis ojos. Unimos las 
manos y rezamos, creyendo que, incluso en esas profundida- 
des, la grieta mas oscura del infierno, nuestras voces serian 
escuchadas. 


* Segtin un relato del padre Deopus, Clematis pas6é varias horas 


agonicas desvariando estas palabras antes de lacerar su carne quemada 
en un ataque de locura, arrancando los vendajes y las compresas que 
protegian su piel abrasada. El acto de automutilacién de Clematis dejé 
un rastro de sangre en las paginas del cuaderno, manchas que son clara- 
mente visibles incluso ahora, en el momento de la traduccién. 
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Recogi mi habito y me aproximé a la orilla del rio. Los 
otros me siguieron, dejando a nuestro gufa junto a la escala. 
La cascada cafa en la distancia, sabanas de agua torrencial e 
interminable. El propio rio fluia en una ancha arteria a través 
del centro de la caverna como si el Estigia, el Flegetonte, el 
Aqueronte y el Cocito —los cuatro rios que convergian en 
el infierno— se hubieran fundido en uno solo. El hermano 
Francis fue el primero en vislumbrar el bote, una pequefa 
embarcacién de madera atada a la orilla del rio, flotando en 
un remolino de volutas de niebla. Pronto estuvimos reunidos 
alrededor de su proa, evaluando nuestro sendero. Por detras, 
un tramo de piedras lisas nos separaba de la escala. Por de- 
lante, al otro lado del rio, habia un panal de cuevas que aguar- 
daba nuestra inspecci6n.'La elecci6n era clara: partimos para 
descubrir qué se escondia al otro lado del rio traicionero. 

Siendo cinco y todos lozanos, mi primera preocupaci6n 
fue que no cupiéramos en el estrecho bote. Subi a él, mante- 
niéndome en pie a pesar de los violentos vaivenes del agua 
que tenia debajo. No me cabia la menor duda de que, si vol- 
caba la embarcacion, la corriente despiadada me arrastra- 
ria hacia el laberinto de rocas. Realizando algunas manio- 
bras, consegui equilibrarme y sentarme con seguridad al 
timon. Los otros me siguieron, y pronto nos internamos en 
la corriente, el hermano Francis empujando el bote peno- 
samente hacia la orilla opuesta con una pértiga de madera, 
el rio aleja4ndonos de la entrada de la caverna y encaminan- 
donos hacia nuestra perdicién. 


xX* 

Las criaturas sisearon desde sus celdas de roca cuando 
nos aproximamos, venenosas como serpientes, con sus asom- 
brosos ojos azules fijos en nosotros. Sus poderosas alas gol- 
peaban las rejas de su prisi6n. Cientos de Angeles oscuros 


* El salto narrativo que se produce en esta seccién puede ser conse- 
cuencia de una omisién en la transcripcién del padre Deopus, pero es 
mas probable que sea un reflejo preciso del estado mental incoherente de 
Clematis. Se debe recordar que el venerable padre no se encontraba en 
condiciones de explicar con claridad sus experiencias en la caverna. Que 
el padre Deopus fuera capaz de conseguir una narracién de semejante 
extension del balbuceo de Clematis es testimonio de su ingenio. 
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impenitentes rasgaban sus deslumbrantes ropas blancas, 
pidiendo a gritos su salvaci6n, suplicandonos a nosotros, 
los emisarios de Dios, para que los liberdsemos. 


XI 

Mis hermanos cayeron de rodillas, transfigurados por el 
horrible espectaculo que se desarrollaba delante de noso- 
tros. En las profundidades de la montafia, extendiéndose 
hasta donde alcanzaba la vista, habia innumerables celdas 
que contenian cientos de criaturas majestuosas. Me acer- 
qué, intentando comprender lo que vefa. Eran criaturas de 
otro mundo, e irradiaban una luz tan cegadora que no podia 
dirigir la mirada a las profundidades de la cueva sin lasti- 
marme los ojos. Sin embargo, de la misma forma que uno 
desea observar el centro de la llama, quemando su visién 
con el corazon de color azul palido del fuego, asf ansiaba yo 
ver a las criaturas celestiales delante de mi. Al final pude 
discernir que cada estrecha celda contenia sdélo un Angel 
aprisionado. E] hermano Francis me agarré del brazo ate- 
rrorizado, pidiéndome que regresara al bote, pero, en mi 
fervor, no lo escuché. Me volvi hacia los demas y les ordené 
que se levantaran y me siguieran al interior. 

Los gemidos cesaron cuando entramos en la prisién. Las 
criaturas nos contemplaban desde detras de los gruesos ba- 
rrotes de hierro, sus protuberantes ojos seguian cada uno de 
nuestros movimientos. Su deseo de libertad no constitufa 
una sorpresa: llevaban miles de afios encadenados en el in- 
terior de la montafia, esperando a ser liberados. No obstante, 
no habia nada horrible en ellos. Sus cuerpos emitfan una 
intensa luminosidad, una luz aurea que surgia de su piel 
transparente, creando un nimbo dorado a su alrededor. Fi- 
sicamente, superaban en mucho a la humanidad: altos y 
elegantes, con unas alas que se plegaban sobre ellos desde 
los hombros hasta los tobillos, cubriendo sus esbeltos cuer- 
pos como ttinicas de un blanco purisimo. Semejante belleza 
no era parecida a nada que hubiera visto o imaginado antes. 
Al final comprendi cémo esas criaturas celestiales habian se- 
ducido a las hijas de los hombres y por qué los nefilim admi- 
raban tanto su patrimonio. Al internarnos mas en la gruta, 
la expectacién creciendo a cada paso, me asalt6 la idea de 
que nos habiamos abierto camino hasta el abismo para 
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Misia qe se quedo en 40 Capeeg 


cumplir un propésito que no nos habiamos figurado. Yo creia 
que nuestra misién era la recuperaci6n del tesoro angelical, 
pero ahora la terrible verdad se hizo patente: habiamos ido 
al pozo para liberar a los Angeles desobedientes. 

Desde la parte mas oculta de una ltigubre celda, una cria- 
tura con una gran lustrosa cabellera dorada dio un paso al 
frente. Sostenia en la mano una refinada lira de vientre vo- 
luminoso.* Tras levantar el instrumento en sus brazos, tanhd 
las cuerdas hasta que una musica deliciosa y celestial rever- 
ber6 a través de la caverna. No puedo decir si fue la resonancia 
particular de la cueva o la calidad del instrumento, pero el so- 
nido era rico y pleno, una musica encantadora que colmé to- 
dos mis sentidos hasta que pensé que me volveria loco de di- 
cha. Al poco, el Angel ernpez6 a cantar, su voz subiendo y 
bajando con la lira. Como si de un pie a esa progresién divina 
se tratara, los demas se unieron en coro, cada voz elevando- 
se para crear la musica del cielo, una confluencia digna de 
la congregacién descrita por Daniel, diez mil veces diez mil 
Angeles. Nos quedamos transfigurados, completamente 
desarmados por el coro celestial. La melodia se ha queda- 
do grabada a fuego en mi mente; incluso ahora la escucho.** 


* La referencia a la lira de oro del arcangel Gabriel es el pasaje mas 
tentador y frustrante que se puede encontrar en el relato del venerable 
Clematis de su viaje al Hades. Segtin una comunicaci6n escrita del padre 
Deopus, el venerable padre tenia en su poder un pequefio disco de metal 
después de escapar de la caverna que, tras su muerte, fue enviado a Paris 
para su examen. Tras el escrutinio de los musicélogos celestiales, se des- 
cubri6é que Clematis habia hallado un plectro, una ptia de metal que se 
utiliza para tocar instrumentos de cuerda, sobre todo la lira. Como tradi- 
cionalmente el plectro se encuentra unido al instrumento por un cordel 
de seda, puede decirse que, de hecho, Clematis estuvo en contacto con la 
lira, o con un instrumento que requisiera un plectro similar. Por tanto, 
queda la localizacion de la lira como un tema abierto a la especulacion. Si 
Clematis sacé el instrumento de la gruta, es posible que lo perdiese a la 
entrada del pozo o quiza lo extraviase al huir de la montafia. El plectro 
descarta la posibilidad de que la lira fuera un producto del estado alucina- 
torio del venerable padre o una creacién de su mente atribulada. 

** Es una creencia aceptada que Deopus, a peticién del Venerable 
Clematis, transcribié la melodia del coro celestial de los Angeles. Aunque 
la partitura no ha sido nunca encontrada, se conserva la gran esperanza 
de que exista una partitura completa de esta progresién arménica. 
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Desde donde me encontraba, contemplaba al angel. Con 
gentileza, levant6 sus brazos largos y delgados y extendid 
sus inmensas alas. Me acerqué a la puerta de su celda, retiré 
un gancho muy calcificado y, en un exabrupto de fortaleza 
que me arrojo al suelo, la criatura abri6 de golpe la puerta y 
qued6 libre. Pude vislumbrar el placer que sentfa por su li- 
beracion. Los angeles encarcelados rugieron desde sus cel- 
das, celosos por la victoria de su hermano, criaturas viciosas 
y hambrientas que exigian la libertad. 

Fascinado por la vision de los angeles, no me habia per- 
catado del efecto que la mtisica habfa tenido sobre mis her- 
manos. De repente, antes de que pudiera percibir que su 
mente era presa de un encantamiento a causa de esa inter- 
pretaci6n demoniaca, el hermano Francis corrié hacia el 
coro angelical y, en lo que parecia un estado de locura, se 
arrodillé suplicante ante las criaturas. El angel dej6 caer la 
lira, deteniendo de inmediato el coro de mtsica sublime, y 
tocé al hermano Francis, irradiando una luz tan densa so- 
bre el hombre desconcertado que parecia que lo habian ba- 
fiado en bronce. Jadeando, Francis cay6é al suelo y se lle- 
v6 las manos a los ojos mientras la intensa luz quemaba 
su carne. Horrorizado, contemplé cémo sus ropas se disol- 
vian sobre su cuerpo y su carne se derretia, dejando mtiscu- 
los y huesos calcinados. El] hermano Francis, que minutos 
antes habia agarrado mi brazo suplicandome que regre- 
sara al bote, habia muerto a causa de la luz venenosa del 
Angel.* 


XII 
Los minutos posteriores a la muerte de Francis son de 
una de confusion total para mi. Recuerdo el sonido de los 


* Después de un cuidadoso examen del relato de Clematis sobre la 


muerte del hermano Francis y de las heridas que condujeron a la muerte 
del venerable padre, la conclusién general de los angelélogos ha sido 
que el hermano Francis fallecié a causa de una exposicién extrema a la 
radiacion. Tras una generosa donaci6on de la familia de Marie Curie se 
iniciaron diversos estudios sobre las propiedades radiactivas de los an- 
geles y en la actualidad se estan llevando a cabo por parte de un grupo 
de estudiosos angelélogos en Hungria. 
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Angeles siseando desde sus celdas. Recuerdo el horrible ca- 
daver del hermano, ennegrecido y deforme ante mi. Pero 
todo lo demas se ha perdido en la oscuridad. De alguna ma- 
nera, la lira del Angel, el tesoro que me habia llevado al pozo, 
estaba al alcance de mi mano. Tan aprisa como pude, cogi el 
tesoro de la criatura cafda, acuné el objeto en mis manos 
quemadas y lo metf luego en mi zurr6n para que no sufriera 
ningun dafio. 

Después me encontré ya sentado en la proa del bote 
de madera, con el habito desgarrado y hecho jirones. Me 
dolia todo mi ser. La carne se despegaba de mis brazos, des- 
prendiéndose en tiras sangrientas y chamuscadas. Algu- 
nas partes de mi barba se habian quemado hasta la raiz. 
Fue entonces cuando me di cuenta de que yo, al igual que 
Francis, habia recibido la radiacién de la horrible luz del 
angel. 

Lo mismo habia ocurrido con los otros hermanos. Dos 
de ellos estaban junto a mi en el bote, empujando desespe- 
radamente con la pértiga contra la corriente, sus ropas cal- 
cinadas, su piel cubierta de severas quemaduras. El] miem- 
bro restante de nuestro grupo yacia muerto a mis pies, sus 
manos presionadas contra el rostro, como si hubiera pereci- 
do a causa del terror. Al acercarse el bote a la orilla opuesta 
del rio bendecimos a nuestro hermano martirizado y desem- 
barcamos, dejando que la embarcacion fuera arrastrada por 
la corriente. 


XIII 

Con consternacion, descubrimos que el Angel asesino 
estaba en la orilla, aguardando nuestra llegada. Su bello 
rostro estaba sereno, como si acabase de despertar de una 
reparadora siesta. Al ver a la criatura, mis hermanos caye- 
ron al suelo rezando y suplicando, deshechos de terror; el 
angel estaba hecho de oro. El] miedo estaba justificado. La 
criatura vertié sobre ellos su luz venenosa y los mat6 del 
mismo modo que habia matado a Francis. Yo cai de rodi- 
llas, rezando por su salvacién, sabiendo que habfan muer- 
to por una buena causa. Tras mirar a mi alrededor, vi que 
no habia ninguna esperanza de recibir ayuda. El pastor 
habia desertado, dej4ndonos abandonados en la gruta, 
quedando sélo su mochila tejida y la escala, una traicién 


que lamenté amargamente. Habriamos necesitado de su 
ayuda. 

El] angel me examin6, con expresi6n insipida, como si 
fuera poco mas que un médium del viento. Con una voz mas 
agradable que cualquier musica, habl6. Aunque no pude 
distinguir el idioma, de alguna manera entendi su mensa- 
je con claridad. Dijo: «Nuestra libertad ha tenido un gran 
coste. Por eso tu recompensa sera grande en el cielo y en la 
tierra.» 

E] sacrilegio de las palabras del Angel me afect6 mas de 
lo que me habria llegado a imaginar. No podfa comprender 
que un ente maligno se atreviese a prometer una recom- 
pensa celestial. En un estallido terrible de furia, me aba- 
lancé sobre él y lo tiré al suelo. Mi ira cogi6 por sorpresa a 
la criatura celestial, proporciondandome una superioridad 
que aproveché en mi favor. A pesar de su brillo, era un ser 
fisico compuesto de una sustancia diferente de la mia, y en 
un instante rasgué sus imponentes alas, agarrando la car- 
ne desnuda y delicada donde los apéndices se unjian a la 
espalda. 

Tras asir con fuerza el hueso calido de la base de las alas, 
lancé a la criatura luminosa contra la roca fria y dura. La 
pasién me dominaba, porque no recuerdo las medidas que 
adopté para conseguir mi objetivo. Sdlo sé que, en mi lucha 
por mantener controlada a la bestia y en mi desespera- 
cién por escapar del pozo, el Sefor me bendijo con una 
fuerza sobrenatural. Arrancando las alas con una ferocidad 
que me costaba creer que surgiera de mis ancianas manos, 
mutilé a la criatura. Noté un crujido, como si hubiera roto el 
fino cristal de una ampolla, y una repentina exhalacion es- 
cap6 de su cuerpo, un suave suspiro que dejo a la criatura 
indefensa a mis pies. 

Examiné el cuerpo desmadejado ante mf. Habia arran- 
cado una ala de cuajo, rasgando la carne rosada de tal forma 
que las plumas de un color blanco puro se doblaban en un 
Angulo asimétrico contra el torso. El angel gemia en su ago- 
nia, y un fluido de un color azul palido manaba de las heri- 
das que habia abierto en su espalda. Un sonido inquietante 
surgia de su pecho, como si los humores, una vez liberados 
de sus recipientes internos, se hubieran mezclado en una 
alquimia desastrosa. Pronto comprendi que la criatura mu- 
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tilada se estaba asfixiando, y que ese horrible calvario era 
consecuencia de la herida en sus alas.* De esta forma se 
extinguié su aliento. La violencia de mis acciones contra 
una criatura celestial me atorment6 mas alla de lo imagina- 
ble, y al final caf de hinojos y pedi al Sefor misericordia y 
perdon porque habia destrozado una de las creaciones mas 
sublimes del cielo. 

Solo entonces fui capaz de ofr un leve grito: el pastor, 
acuclillado en las rocas, me llamaba por mi nombre. Tras 
hacerme numerosas sefias para que lo siguiera, comprendi 
que queria ayudarme a subir la escala. Moviéndome con 
toda la rapidez que me permitia mi cuerpo maltrecho, me 
abandoné en brazos del pastor, que, por la gracia de Dios, 
era fuerte y diestro. Me carg6 sobre su hombro tembloroso 
y me sacé del pozo.** 


* Las propiedades fisicas de la estructura de las alas angélicas 
fueron descritas de forma definitiva en el influyente estudio de 1907 
Fisiologia del vuelo angelical, una obra cuya superioridad en la des- 
cripcién de las propiedades esqueléticas y pulmonares de las alas la 
ha convertido en la pieza clave de todas las discusiones sobre los guar- 
dianes. Mientras que en su momento se creyé que las extremidades 
aladas eran apéndices externos al cuerpo, sostenidos exclusivamente 
a través de la musculatura, ahora se cree que las alas de los Angeles 
son en si mismas una extensi6n de los pulmones, y que cada una de 
ellas desempefia una doble funcién: como herramienta para el vuelo 
y como un 6rgano externo de gran delicadeza. A partir de modelos 
posteriores se ha llegado a determinar que las extremidades aladas 
se originan en los capilares del tejido pulmonar, ganando masa y fuer- 
za al extenderse desde los mtsculos de la espalda. Una ala madura 
acttia como un sistema de respiracién externa anat6micamente com- 
plejo en el que se absorbe oxigeno y se elimina didéxido de carbono a 
través de unos mintisculos sacos parecidos a los alvéolos que se en- 
cuentran en la estructura de la misma. Se ha estimado que s6lo el diez 
por ciento de las funciones respiratorias se llevan a cabo a través de la 
boca y la traquea, propiciando asi que las alas sean esenciales para la 
funci6n respiratoria. Esta es, quizd, la nica debilidad fisica en la es- 
tructura angelical, un talén de Aquiles en un organismo por otro lado 
perfecto, una debilidad con la que Clematis tropez6 con gran provecho. 

** Seguin las notas dejadas por Deopus, Clematis muri6é antes de 
concluir su historia, por lo que su narraci6n termina abruptamente. 
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20 .gonu-17 


Cerré las paginas incapaz de apaciguar los contradicto- 
rios sentimientos que albergaba al terminar de leer la tra- 
ducci6n que el doctor Raphael habia hecho del relato del 
venerable Clematis sobre la primera expedicién angeloldgi- 
ca. Me temblaban las manos de excitacién, o de miedo, o de 
anticipacion, no lograba identificar qué emocién se habia 
apoderado de mi. Y aun asi estaba segura de una cosa: el 
venerable Clematis me habia abrumado con la historia de 
su viaje. Me sentia a la vez impresionada por la audacia de su 
mision y aterrorizada por el horror de su encuentro con los 
guardianes. E] hecho de que un hombre hubiera podido con- 
templar a esas criaturas celestiales, que hubiera tocado su 
carne luminosa y que hubiera escuchado su musica celestial 
era algo inconcebible para mi. 

Quiza escaseaba el oxigeno en las instalaciones subte- 
rraneas de nuestra escuela, porque poco después de dejar el 
folleto empecé a sentirme mareada. E] aire en la camara 
parecia mas denso y mas opresivo que unos minutos antes. 
Las habitaciones pequefias y sin ventilacién, de ladrillo y 
piedra caliza cubierta de humedad, se convirtieron, duran- 
te un momento, en las profundidades de la prisi6n subte- 
rranea de los angeles. Casi esperaba oir de un momento a 
otro el rugido del rio o el tafido de la misica celestial de los 
guardianes, y aunque sabfa que no era mas que una fantasia 
morbosa, no podia permanecer ni un minuto mas bajo tie- 
rra. En lugar de dejar la traduccion del doctor Raphael en 
su correspondiente lugar, meti el folleto doblado en el bolsi- 
llo de mi falda, llevandomelo conmigo del sétano y saliendo 
al delicioso aire frio de la escuela. 


A pesar de que ya hacia rato que habia llegado la media- 
noche y sabia que la escuela debia de estar desierta, no po- 
dia arriesgarme a que me descubrieran. Con rapidez, retiré 
la piedra de su lugar en el dintel abovedado y, tras ponerme 
de puntillas, deslicé de nuevo la llave en su mintsculo es- 
condite. Después de colocar la piedra en su lugar, nivelan- 
dola con la pared, di un paso atras y comprobé mi labor. La 
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puerta tenia el mismo aspecto que los centenares de puertas 
semejantes de toda la escuela. Nadie podria sospechar lo 
que se escondfa detras de aquella piedra. 

Abandoné la escuela y caminé por la fria noche otonal 
siguiendo mi trayecto habitual hasta mi apartamento en la 
rue Gassendi, con la esperanza de encontrar a Gabriella en 
su dormitorio y poder plantearle algunas preguntas. El 
apartamento estaba completamente a oscuras. Después de 
llamar a la puerta del cuarto de mi compafiera y no recibir 
respuesta, me retiré a la privacidad de mi dormitorio, don- 
de podria leer por segunda vez las paginas de la traducci6n 
del doctor Raphael. El texto se apoder6é de mi y, antes de 
darme cuenta, habia lefdo por tercera vez el relato de Cle- 
matis, y después por cuarta vez. Con cada lectura descubria 
que el venerable padre me provocaba cada vez mas confu- 
sidn. Mi desasosiego se iniciéd como un sentimiento amorfo, 
una sensacion sutil pero persistente de incomodidad que no 
lograba identificar, pero que, al avanzar la noche, me con- 
dujo a un estado de ansiedad terrible. Habia algo en el ma- 
nuscrito que no encajaba con la concepcion de la primera 
expedici6n angelologica que tenia anteriormente, un ele- 
‘mento de la historia que chirriaba al cotejarlo con las lec- 
ciones que habia estudiado. Aunque estaba exhausta por la 
tensi6n experimentada a lo largo del dia, no pude dormir. 
En su lugar, diseccioné cada etapa del viaje buscando la 
razon precisa de mi ansiedad. Al final, después de revivir 
muchas veces mas la ordalia de Clematis, comprendi a qué 
se debia mi afliccién: en todas mis horas de estudio, en to- 
das las conferencias a las que habfa asistido, en mis meses 
de trabajo en el ateneo, los Valko no habfan mencionado ni 
una sola vez el papel que desempefiaba el instrumento mu- 
sical que Clematis habfa descubierto en la caverna. Ese era 
el objetivo de nuestra expedici6n, una fuente de temor fren- 
te al avance nazi, y aun asi la doctora Seraphina se habia 
negado a explicar la verdadera naturaleza de su significado. 

Sin embargo, como dejaba claro el relato del venerable 
padre, la lira era el mismo nucleo de la primera expedicion. 
Recordé la historia del regalo de la lira a los guardianes por 
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parte del arcangel Gabriel de una de las clases de los Valko, 
pero incluso en esa explicaci6n superficial habian evitado 
mencionar el significado del instrumento. El hecho de que 
pudieran mantener en secreto un detalle tan importante me 
llenaba de asombro. Mi frustracién aument6 cuando me di 
cuenta de que Gabriella debia de haber leido hacia tiempo 
el relato de Clematis y por eso era consciente de la impor- 
tancia de la lira. Aun asi, ella, como los Valko, habia guarda- 
do silencio al respecto. ¢Por qué yo habia sido excluida de 
su confidencia? Empecé a rememorar con sospechas el tiem- 
po pasado en Montparnasse. Clematis hablaba de «una mu- 
sica encantadora que colm6 todos mis sentidos hasta que 
pensé que me volveria loco de dicha», pero ¢qué efectos te- 
nia dicha musica celestial? No podia por menos que pre- 
guntarme por qué aquellos en quienes mas habia confiado, 
aquellos en quienes habia depositado mi lealtad mas ab- 
soluta, me habian engafiado. Si no habian sido capaces de 
decirme la verdad sobre la lira, seguramente existian mas 
datos que también me habian ocultado. 

Estas eran las dudas que atribulaban mi mente cuando 
oi el rumor de un coche bajo la ventana del dormitorio. 
Apartando las cortinas, me sorprendio descubrir que el cie- 
lo habia clareado en un tono gris palido, tifiendo las calles 
del brumoso presentimiento del amanecer. La noche se ha- 
bia ido y yo no habia dormido en absoluto. Pero no era la 
unica que habia pasado la noche en vela. Bajo la luz morte- 
cina vi a Gabriella descender del coche, un Citréen Traction 
Avant de color blanco. Aunque llevaba el mismo vestido que 
en el ateneo, el satén continuaba irradiando todo su lustre 
liquido, Gabriella habia cambiado drasticamente en las ho- 
ras que habjan transcurrido. Su cabello estaba desarregla- 
do, y sus hombros cafan, exhaustos. Se habia quitado los 
guantes de 6pera negros, revelando asi sus palidas manos. 
Mi amiga volvi6 la cabeza hacia el edificio de apartamen- 
tos, como si estuviera valorando qué debia hacer, y enton- 
ces, apoyandose en el coche, hundio la cabeza entre los 
brazos y rompi6 a llorar. E] conductor, un hombre cuyo ros- 
tro no pude distinguir, se aped del vehiculo y, aunque yo no 


203: 


tenia forma de saber sus intenciones, me pareci6 que inten- 
taba hacerle atin mas dafio a Gabriella. 

A pesar del enfado que sentia hacia ella, mi primera 
reaccion fue ayudar a mi amiga. Sali corriendo del apar- 
tamento y bajé los sucesivos tramos de la escalera, con la 
esperanza de que Gabriella no se fuera antes de que consi- 
guiera alcanzar la calle. Sin embargo, cuando llegué a la 
entrada, vi que estaba equivocada. En lugar de hacerle dano, 
el hombre la abrazaba, sosteniéndola entre sus brazos 
mientras ella lloraba. Me quedé en el umbral de la puerta, 
contemplandolos confusa. El hombre acariciaba su cabe- 
llo con ternura mientras le hablaba con lo que me pareci6 la 
actitud de un amante, aunque a los quince afios a mi nadie 
me habia tocado nunca de esa manera. Abriendo la puerta 
con sigilo, de modo que no pudieran detectar mi presencia, 
escuché a Gabriella. Entre sollozos, repetia «No puedo, no 
puedo», la desesperaci6n impregnaba su voz. Aunque tenia 
una idea remota de lo que inspiraba los remordimientos de 
Gabriella —quiza su conciencia habia registrado por fin sus 
acciones—, mi asombro fue descomunal al escuchar las 
palabras que pronunci6 el hombre. 

—Pero debes —dijo, mientras la abrazaba con fuerza—. 
No tenemos mas alternativa que continuar. 

Reconoci la voz. Fue entonces cuando vi, bajo la luz cre- 
ciente del amanecer, que el hombre que estaba consolando 
a Gabriella no era sino el doctor Raphael Valko. 

Después de regresar al apartamento, me senté en mi ha- 
bitacién esperando oir los pasos de mi amiga en la escalera. 
Sus llaves tintinearon al abrir la puerta y entrar en el recibi- 
dor. En lugar de retirarse a su cuarto como yo me imagina- 
ba que harfa, se fue a la cocina, donde un ruido de cacha- 
rros me indic6é que estaba preparando café. Luchando 
contra la urgencia por unirme a ella, aguardé en las som- 
bras de mi dormitorio, aguzando el ofdo, como si el ruido 
que hacia pudiera ayudarme a comprender lo que habia 
ocurrido en la calle y cual era la naturaleza de su relacién 
con el doctor Valko. 
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Algunas horas después llamé a la puerta del despacho de 
la doctora Seraphina. Seguia siendo muy temprano, atin no 
eran ni las siete, pero sabia que ella estaria allf trabajando 
como de costumbre. Estaba sentada frente a su escritorio, 
el cabello peinado hacia atras en un mofo severo, la pluma 
colocada sobre un cuaderno de notas abierto, como si la 
hubiera interrumpido en mitad de una frase. Aunque mis 
visitas a su oficina se habian convertido en una rutina —de 
hecho, habia estado trabajando en el sofa de color berme- 
ll6n cada dia durante muchas semanas catalogando los pa- 
peles de los Valko—, mi cansancio y mi ansiedad tras leer el 
diario de Clematis debieron de resultar evidentes. La docto- 
ra sabia que ésa no era una visita ordinaria. Se acerc6 en 
seguida al sofa, se senté a mi lado y me pregunté qué me 
habia llevado a verla a su oficina tan pronto. 

Saqué la traduccién del doctor Raphael y la dejé entre 
ambas. Aténita, Seraphina recogi6 el folleto y pasé las del- 
gadas paginas, rememorando las palabras que su marido 
habia traducido hacia tantos afios. Mientras leia, vi —o 
imaginé ver— un brillo de juventud y felicidad que regresa- 
ba a sus rasgos, como si el tiempo se fuera alejando a medi- 
da que volvia las paginas. 

—Mi marido descubrié el cuaderno de notas del venera- 
ble Clematis hace casi veinticinco afos —comento final- 
mente—. Estabamos investigando en Grecia, en una peque- 
fia aldea al pie de la cadena montajfiosa de las Rédope, un 
lugar que Raphael habia rastreado después de tropezar con 
una carta de un monje llamado Deopus. La carta habia sido 
escrita en una aldea de montafia de tan sélo un millar de 
habitantes, donde murié Clematis poco después de su ex- 
pedicién, y daba indicios de que Deopus habia transcrito 
de boca del venerable padre el ultimo fragmento del rela- 
to de la expedicion. En la carta sdlo existia la mas vaga pro- 
mesa de un descubrimiento, pero aun asi Raphael creia en 
sus intuiciones y emprendi6é lo que muchos pensaron que 
era una misiOn quijotesca en Grecia. Fue un momento tras- 
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cendental en su carrera; en las de ambos, en realidad. El 
descubrimiento tuvo consecuencias colosales para noso- 
tros, nos otorg6 reconocimiento e invitaciones para hablar 
en los principales institutos de Europa. La traduccién con- 
solid6é su reputaci6n y asegur6 nuestro puesto aqui, en Pa- 
ris. Recuerdo lo feliz que le hacia venir aqui, el optimismo 
que nos embargaba. 

La doctora Seraphina se detuvo de repente, como si hu- 
biera hablado mas de lo que pretendia. 

—Siento gran curiosidad por saber donde has encontra- 
do esto —agreg6 al cabo de un momento. 

—En los sétanos de la escuela —contesté sin vacilar. No 
habria sido capaz de mentirle a mi maestra aunque hubiera 
querido. 

—Los almacenes subterraneos son una zona restringida 
—replicé ella—. Las puertas estan cerradas. Debes tener la 
llave para entrar. 

—Gabriella me mostré dénde encontrarla —contesté—. 
La devolvi a su escondite en la piedra angular. 

— Gabriella? —pregunt6 sorprendida—. Pero ¢c6mo 
conoce Gabriella el escondite? 

—Pensé que usted lo sabria. O... —prosegui, midiendo 
mis palabras, ansiosa por no revelar mas de lo que era pru- 
dente— quiza lo sepa el doctor Raphael. 

—Yo desde luego no lo sé, y estoy segura de que mi ma- 
rido tampoco sabe nada de esto. Dime, Celestine, ¢has nota- 
do algo raro en el comportamiento de Gabriella? 

— Qué quiere decir? —pregunté recostandome en la 
seda fria del sofa y esperando con gran expectacién que 
la doctora Seraphina me ayudase a comprender el rompe- 
cabezas que representaba Gabriella. 

—Déjame que te explique lo que yo he observado —res- 
pondio levantandose y acercadndose a la ventana, donde 
quedo bafiada por la palida luz matinal—. En los tltimos 
meses, Gabriella me resulta una persona irreconocible. Se 
ha retrasado en sus trabajos académicos. Sus dos tltimos 
ensayos estaban redactados claramente por debajo de su 
nivel, aunque éste es tan avanzado que sélo un maestro que 
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la conociese tan bien como yo se daria cuenta. Ha pasado 
mucho tiempo fuera de la escuela, especialmente de noche. 
Su aspecto ha cambiado para acercarse al de las chicas que 
se ven en el barrio de Pigalle. Y, quiza lo peor de todo, ha 
empezado a autolesionarse. 

La doctora Seraphina se volvié hacia mi como si espera- 
se que yo no estuviera de acuerdo con sus afirmaciones. 
Como no dije nada, continuo. 

—Hace algunas semanas vi c6mo se quemaba durante 
una de las clases de mi marido. Estas al tanto del episodio 
al que me refiero. Fue la experiencia mas inquietante de mi 
carrera y, créeme, he tenido muchas. Gabriella acercé la 
llama a su mufieca desnuda, impasible mientras se quema- 
ba la piel. Sabia que yo la estaba observando y, como si me 
estuviera desafiando, me miraba, retandome a que interrum- 
piera la lecci6n para salvarla de si misma. En su comporta- 
miento habia algo mas que desesperaci6n, mas que el habi- 
tual deseo infantil de llamar la atencién. Habia perdido el 
control de sus acciones. 

Queria poner objeciones, decirle a la doctora Seraphina 
que estaba equivocada, que no habia notado el inquietante 
comportamiento que estaba describiendo; queria decirle 
que Gabriella se habia quemado accidentalmente, pero no 
pude. 

—Ni que decir tiene que la escena me dej6 aturdida —si- 
guid la doctora—. Consideré la posibilidad de abordar a 
Gabriella de inmediato; después de todo, necesitaba aten- 
cién médica, pero lo pensé mejor. Su comportamiento 
apunta a una serie de enfermedades, psicolégicas, y si ése es 
el caso, no querria exacerbar el problema. Sin embargo, 
temo que haya otra causa, una que no tiene nada que ver 
con el estado mental de Gabriella, sino con otra fuerza. 

Seraphina se mordié el labio como si estuviera valoran- 
do cémo seguir, pero yo la animé a continuar. Mi curiosidad 
por Gabriella era tan fuerte como la de la doctora, quiza 
incluso mayor. 

—Ayer, como recordaras, coloqué El libro de las genera- 
ciones entre los tesoros que estamos enviando lejos para 
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ponerlos a salvo. De hecho, ese libro no se va a enviar a Es- 
tados Unidos, es demasiado importante, y se quedara con- 
migo o con otro estudioso de alto nivel, pero el caso es que 
lo puse alli, con los demas tesoros, para que Gabriella tro- 
pezase con él. Dejé el libro abierto en cierta pagina, una en 
la que quedaba a la vista el apellido Grigori. Para mi resul- 
taba esencial coger a Gabriella por sorpresa: debia ver el 
libro y leer los nombres escritos en las paginas sin tener 
tiempo para enmascarar sus sentimientos. Igualmente im- 
portante era mi deseo de ser testigo de su reaccion. ¢Te dis- 
te cuenta? 

—Por supuesto —repuse, recordando su violento arre- 
bato, su sufrimiento fisico ante los nombres que habia lei- 
do—-. Fue terrorifico y extrano. 

—Extrafio —replicé la doctora—, pero predecible. 

—¢Predecible? —pregunté, cada vez mas confusa. Las 
reacciones de Gabriella eran un completo misterio para 
mi—. No comprendo. 

—AIl principio el libro sélo le result6 incémodo. Des- 
pués, cuando reconoci6 el apellido Grigori y quiza también 
otros nombres, su incomodidad se transformé6 en histeria, 
en puro temor animal. 

—Si, es verdad —confirmé—. Pero ¢por qué? 

—Gabriella mostr6 todas las caracteristicas de alguien 
que ha sido descubierto en una trama perversa. Reaccion6 
como una persona atormentada por la culpa. Lo he visto 
antes, slo que los otros eran mucho mas aptos para ocultar 
su verguenza. 

—¢Cree que Gabriella esta trabajando contra nosotros? 
—pregunté, mi voz traslucia mi asombro. 

—No lo sé con seguridad. Es muy posible que se haya 
visto atrapada en una relacién desafortunada, una que le 
haya arrebatado lo mejor de si misma. Sin embargo, se 
mire como se mire, esta comprometida. En cuanto uno 
empieza una vida de duplicidad, es muy dificil escapar. Es 
una pena que Gabriella se haya convertido en un caso ejem- 
plar, pero se trata de un caso ejemplar, y quiero que prestes 
atencion. 
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Demasiado atonita para contestar, me quedé mirando a 
la doctora Seraphina con la esperanza de que dijera algo 
que aliviara mi ansiedad. Aunque ella no tenia pruebas de 
sus sospechas, yo si. 

—Las salas subterraneas de la escuela estan completa- 
mente fuera de los limites, sus entradas estan selladas por 
la seguridad de todos nosotros. No debes revelar a nadie lo 
que has encontrado alli. —Seraphina se acercé al escrito- 
rio, abrié un cajén y sacé una segunda llave—. Sdlo existen 
dos llaves del sd6tano. Yo tengo una. La otra la escondi6é 
Raphael. 

—Quiza el doctor Raphael le mostr6 el escondite de la 
llave —aventuré. Recordaba las palabras que el doctor 
Raphael y Gabriella habian intercambiado esa misma ma- 
hana, y sabia que ésa era de hecho la respuesta, sdlo que no 
me veia capaz de contarselo a la doctora Seraphina. 

—Imposible —replicé ella—. Mi marido no revelaria 
nunca a una estudiante una informacion tan importante. 

Me sentia profundamente incémoda por lo que ahora 
sospechaba que era la relaci6n intima entre el doctor Raphael 
y Gabriella, e igualmente dudosa sobre la naturaleza de los 
crimenes de mi amiga pero, aun asi, para mi disgusto, sen- 
tia un perverso placer por haberme ganado la confianza de 
Seraphina. Nunca antes mi maestra habia hablado conmi- 
go con semejante seriedad y camaraderia, como si no fuera 
simplemente su asistente, sino una colega. 

Por eso resultaba atin mas dificil analizar los engafios 
de Gabriella. Si las conclusiones a las que habia llegado 
eran correctas, mi compafiera no sdélo estaba trabajando 
contra los angelélogos, sino que con su relacion con el doc- 
tor Raphael habia traicionado personalmente a Seraphina. 
Antes crefa que Gabriella se habia involucrado con un 
hombre ajeno a nuestra escuela, ahora sabia que su asunto 
era mas insidioso de lo que en un principio habia imagina- 
do. De hecho, el doctor Raphael podria estar trabajando 
con ella en contra de nuestros intereses. Era consciente de 
que debfa decirselo a la doctora Seraphina, pero no pude 
convencerme de hacerlo. Necesitaba tiempo para com- 
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prender mis propios sentimientos antes de confesar a na- 
die lo que sabia. 

Puesto que me parecié que era necesario hablar de otra 
cosa, abordé el asunto que me habia llevado a su oficina. 

—Perdone que cambie de tema —dije con suavidad, eva- 
luando su reacci6n—. Hay algo que debo preguntarle sobre 
la primera expedicién angeloldégica. 

—;Por eso has venido hasta aqui esta manana? 

—Me he pasado la mayor parte de la noche estudiando 
el texto de Clematis —contesté—. Lo lei muchas veces y 
cada vez me despertaba mas dudas. No podia comprender 
por qué me inquietaba el relato, hasta que me di cuenta de 
la raz6n: nunca me ha hablado usted de la lira. 

La doctora Seraphina sonri6, su serenidad profesional 
regreso a sus gestos. 

—Esa fue la razon por la que mi marido se rindié con 
Clematis —respondié—. Pas6 mas de una década intentando 
encontrar informacion sobre la lira, investigando en biblio- 
tecas y tiendas de antigiiedades por toda Grecia, escribien- 
do cartas a los estudiosos, incluso rastreando las relaciones 
del hermano Deopus. Pero todo fue en vano. Si Clematis 
encontr6 la lira en la caverna, y creemos que asi fue, o bien 
se perdio o bien fue destruida. Al no tener los medios para 
hallar el instrumento por nosotros mismos, acordamos 
guardar silencio sobre él. 

—¢Y si tuvieran los medios? 

—No habria mas necesidad de silencio —contest6 Sera- 
phina—. Si tuviéramos el mapa, nuestra posici6n seria dife- 
rente. 

—Pero no necesitan un mapa —repliqué. Todas mis pre- 
ocupaciones sobre Gabriella, el doctor Raphael y las sospe- 
chas de la doctora Seraphina desaparecieron a la luz de mis 
expectativas; tomé el folleto entre mis manos y lo abri por la 
pagina que habia alentado mi intriga—. No necesita un 
mapa. Todo esta escrito aqui, en el relato de Clematis. 

—¢Qué quieres decir? —pregunté Seraphina al tiempo 
que me miraba como si acabara de confesar un asesinato—. 
Hemos repasado cada palabra de cada frase del texto. No se 
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menciona la localizacion precisa de la cueva. S6lo aparece 
una montana inexistente en algtin lugar cerca de Grecia, y 
Grecia es un pais muy grande, querida. 

—Es posible que hayan repasado cada palabra —repu- 
se—, pero dichas palabras los han confundido. ¢Existe atin 
el manuscrito original? 

— La transcripci6n original del hermano Deopus? 
—pregunto la doctora Seraphina—. Si, por supuesto. Esta 
guardada en nuestras camaras de seguridad. 

—Si me da acceso al texto original —afirmé—, estoy se- 
gura de que puedo mostrarle la localizacion de la cueva. 
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Cueva de la Garganta del Diablo, 
montarias Rédope, Bulgaria 
Noviembre de 1943 


Condujimos a través de estrechas carreteras de monta- 
fia, subiendo por cafiones escarpados, cubiertos de niebla. 
Habia estudiado la geologia de la regi6n antes de embarcar- 
nos en la expedici6n, y aun asi el paisaje de las montanas 
Rddope no era como habia supuesto. A partir de las des- 
cripciones de mi abuela y de las historias de la ninez de mi 
padre, habia imaginado aldeas atrapadas en un verano in- 
terminable, llenas de arboles frutales, vifiedos y piedras 
doradas por el sol. En mi fantasia infantil, habia creido que 
las montafias eran como castillos de arena golpeados por las 
olas, bloques de piedra caliza desmenuzandose con estrias 
y acanaladuras hendidas en su superficie clara y suave. 
Pero mientras ascendiamos a través de los bancos de nie- 
bla, descubri un macizo montanoso sélido y amenazador 
formado por picos de granito, cada uno tapando al siguien- 
te como dientes putrefactos, recortados contra el cielo gris. 
En la distancia, las cimas cubiertas de hielo se levantaban 
sobre valles nevados; pefiascos como dedos que se aferra- 
ban al cielo de color azul palido. Las montafias Rédope se 
erguian oscuras y majestuosas delante de mi. 

El] doctor Raphael se habia quedado en Paris realizando 
los preparativos para nuestro regreso, un proceso delicado 
en el contexto de la ocupaci6n y que ademas dejo a la doc- 
tora Seraphina como lider de la expedicién. Para mi sorpre- 
sa, no tenia la impresi6n de que hubiera cambiado nada en 
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su relacién de pareja después de mi conversacion con la doc- 
tora, o al menos eso me parecié a mi, que los estudié con 
una avida atencion hasta que la guerra alcanz6 Paris. Aun- 
que me habia preparado para los inconvenientes que iba a 
provocar la contienda, no podia anticipar la velocidad con 
la que cambiaria mi vida en cuanto los alemanes ocuparan 
Francia. A peticién del doctor Raphael, me fui a vivir con 
mi familia en Alsacia, donde estudiaba los pocos libros que 
habia llevado conmigo mientras esperaba noticias. La co- 
municacion era dificil, y por primera vez durante meses no 
tuve contacto alguno con la angelologia. A pesar de la ur- 
gencia de la mision, todos los planes de nuestra expedici6n 
se vieron suspendidos hasta finales de 1943. 

La doctora Seraphina iba en la parte delantera de la fur- 
goneta, hablando con Vladimir —el joven angelélogo ruso 
al que yo admiraba desde nuestro primer encuentro— en 
una mezcla de ruso y francés. Vladimir conducia con rapi- 
dez, acercandose tanto al borde del precipicio que parecia 
que ibamos a seguir el veloz reflejo de la furgoneta, precipi- 
tandonos por la superficie, desapareciendo para siempre. 
Mientras descendiamos, la carretera se estrech6 hasta con- 
vertirse en una senda sinuosa a través de suelos de pizarra 
y un bosque espeso. De vez en cuando aparecia una aldea 
bajo la carretera, un pufiado de casas de montafia disemi- 
nadas en pequefnios valles como persistentes champifiones. 
Mas alla, a lo lejos, se elevaban en la montafia las ruinas de 
las murallas romanas, medio cubiertas por la nieve. La be- 
lleza feroz y premonitoria de la escena me lleno de apren- 
sion hacia el pais de mi abuela y de mi padre. 

De vez en cuando, cuando los neumaticos topaban con 
un surco nevado, teniamos que descargar y cavar para libe- 
rar las ruedas. Con nuestros pesados abrigos de lana y las 
botas forradas de piel de oveja, podrian habernos confun- 
dido perfectamente con aldeanos de las montafias atrapa- 
dos en la ventisca. Sdélo la calidad de nuestro vehiculo 
—una cara furgoneta K-51 americana adaptada para llevar 
una radio y con cadenas para los neumaticos, un regalo de 
la generosa benefactora estadounidense de los Valko— y el 
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equipo que habiamos colocado dentro, cuidadosamente 
asegurado con arpillera y cuerdas, nos delataba. 

El venerable Clematis de Tracia habria envidiado nues- 
tro paso vacilante. E] hab{a hecho el viaje a pie, con sus su- 
ministros cargados en mulas. Siempre habia creido que la 
primera expedicion angelolégica habia sido mucho menos 
arriesgada que la segunda: nosotros nos proponiamos en- 
trar en la caverna al final del invierno, durante una guerra; 
y aun asi Clematis tuvo que enfrentarse a peligros notable- 
mente mayores. Los fundadores de la angelologia se en- 
contraron con la presién afiadida de tener que enmascarar 
sus esfuerzos y ocultar su trabajo. Vivieron en una época de 
conformismo y sus acciones se vieron sometidas a un escru- 
tinio constante. Como consecuencia, sus avances fueron 
muy lentos, sin los saltos hacia delante de la angelologia 
moderna. Sus estudios les permitieron un progreso laborio- 
so que, a lo largo de los siglos, puso los cimientos de todo 
cuanto yo habia aprendido. Si los hubieran descubierto, los 
habrian declarado herejes, excomulgandolos de la Iglesia y 
quiza encarcelandolos. Sabia que la persecuci6n no habria 
detenido su misi6n —los miembros fundadores de la ange- 
lologia habian sacrificado mucho para hacer avanzar su 
causa—, pero habria supuesto un importante retraso. Ellos 
creian que sus 6rdenes procedian de una autoridad mas 
alta, de la misma forma que yo pensaba que habia sido Ila- 
mada a mi mision. 

Aunque la expedicion de Clematis se habia enfrentado a 
la amenaza del robo y de la mala fe de los aldeanos, para 
nosotros el mayor temor era que nos interceptaran nuestros 
enemigos. Después de la ocupacién de Paris en junio de 
1940, nos vimos forzados a ocultarnos, una accién que ha- 
bia retrasado la expedicién. Durante afios nos habiamos pre- 
parado en secreto para el viaje, almacenando suministros y 
reuniendo informacion sobre el terreno, limitandonos a 
una densa red de estudiosos de confianza y miembros del 
consejo, angelologos cuyos muchos afios de dedicacién y 
sacrificio aseguraban su lealtad. Sin embargo, las medidas 
de seguridad cambiaron cuando el doctor Raphael encontré 
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una benefactora, una rica norteamericana cuya admiracion 
por nuestra labor la habia llevado a ayudarnos. Al aceptar el 
apoyo de una extrafia, nos arriesgamos a ser detectados. 
Con el dinero y la influencia de nuestra benefactora, nues- 
tros planes avanzaron al mismo ritmo que crecian nuestros 
temores. Nunca supimos con certeza si los nefilim habifan 
descubierto nuestras intenciones. No hab{a forma de averi- 
guar si se encontraban en las montafias, siguiendo cada 
paso de nuestro camino. 

En el interior de la furgoneta, temblaba mareada a cau- 
sa de la violentas sacudidas mientras avanzabamos sobre el 
hielo y las carreteras irregulares. Era consciente de que de- 
bia de estar helada por la falta de calefaccién, pero todo mi 
cuerpo ardia, expectante. Los miembros de nuestro grupo 
—tres experimentados angelélogos— estaban sentados a 
mi lado, hablando de la misi6n que nos aguardaba con una 
confianza que yo apenas podia creer. Esos hombres eran 
mucho mayores que yo y habjian trabajado juntos durante 
tantos afios como yo llevaba viva, pero habia sido yo la que 
habia resuelto el misterio de la localizacién, y eso me otor- 
gaba una posicion especial entre ellos. Gabriella, que en su 
momento habia sido mi tnica rival para lograrlo, habia 
abandonado la escuela en 1940, desapareciendo sin des- 
pedirse siquiera. Sencillamente se habia llevado sus cosas 
de nuestro apartamento y se habia esfumado. En aquel mo- 
mento pensé que habia recibido alguna clase de reprimenda, 
incluso que la habian expulsado y que su partida en silen- 
cio se debfa a que estaba avergonzada. Si se habia exiliado 
o habia pasado a la clandestinidad, no lo sabia. Aunque en- 
tendia que mis esfuerzos me habian otorgado mi puesto en la 
expedicién, me quedaba la duda. En secreto me preguntaba 
si su ausencia era la raz6n de que me hubieran seleccionado 
a mi para la mision. 

La doctora Seraphina y Vladimir estaban analizando los 
pormenores de nuestro descenso a la gruta. Sin embargo, 
yo no me uni a su conversacion; tan perdida estaba en mis 
propios y turbados pensamientos sobre el viaje. Era perfec- 
tamente consciente de que podia ocurrir cualquier cosa. De 
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repente, todas las posibilidades se alinearon delante de mi. 
Era posible que completasemos nuestra tarea en la gruta con 
facilidad, o que quiza nunca regresdsemos a la civilizacion. 
Contabamos al menos con una certeza: en las préximas ho- 
ras triunfariamos o lo perderiamos todo. 

Con el viento aullando de fondo y el lejano rugido de un 
avion tronando sobre nuestras cabezas, no podia evitar 
pensar en el terrible final de Clematis. Reflexioné acerca de 
las dudas que habia expresado el hermano Francis. Habia 
calificado al grupo expedicionario de «hermandad de sona- 
dores», y al aparecer finalmente en la cima de la montana, 
pasando junto a un pefiasco de granito cubierto de hielo, yo 
me preguntaba si la afirmacion de Francis no serviria tam- 
bién para nosotros tantos siglos después. ¢Buscabamos un 
tesoro fantasma? ¢Perderiamos nuestras vidas por una vana 
fantasia? Nuestro viaje podia ser, como creia la doctora Se- 
raphina, la culminacién de todo lo que nuestros estudiosos 
se habian esforzado por alcanzar, o precisamente lo que 
habia temido el hermano Francis: la alucinacién de un gru- 
po de sofiadores que habian perdido el rumbo. 

En su incontenible pasién por desentranfar los detalles 
del relato del venerable Clematis, el doctor Raphael y la 
doctora Seraphina habian pasado por alto un hecho mucho 
mas sutil: el hermano Deopus era un monje bulgaro de la 
region tracia que, aunque instruido en el lenguaje de la Igle- 
sia y totalmente capaz de recoger las palabras de Clematis 
en latin, también era casi con toda seguridad un hablante 
nativo de la lengua local; una variedad del bilgaro antiguo 
forjado a partir del cirilico antiguo de san Cirilo y san Me- 
todio en el siglo 1x. El venerable Clematis también era un 
hablante nativo del bilgaro antiguo, ya que habia nacido y 
se habia educado en las montafias Rédope. Mientras lefa 
y releia la traducci6n del doctor Raphael en aquella noche 
trascendental cuatro afios antes, se me habfa pasado por la 
cabeza que en el curso del relato enloquecido que Clematis 
habia hecho de su descenso a la cueva era posible que hu- 
biera vuelto a la comodidad y la facilidad de su lengua ma- 
terna. E] venerable padre y el hermano Deopus seguramen- 
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te se habian comunicado en su lengua comun, en especial si 
hablaban de tradiciones que no podian traducirse con faci- 
lidad al latin. Quizé el hermano Deopus habia escrito esas 
palabras en cirilico, su escritura nativa, salpicando el ma- 
nuscrito con palabras en bilgaro antiguo. Si se habia senti- 
do avergonzado por una ejecucién literaria tan poco ele- 
gante como ésa —porque el latin era la lengua culta de su 
época—, posiblemente debi6 de copiar su transcripcién en 
un latin correcto. Suponiendo que fuera eso lo que habia 
ocurrido, yo albergaba la esperanza de que se hubiera pre- 
servado la version original. Si el doctor Raphael habia utili- 
zado esa copia para ayudarse en su traduccion de la trans- 
cripcio6n del hermano Deopus, yo podria comprobar las 
palabras para asegurarme de que no se habfan producido 
errores al traducir el latin al francés moderno. 

Tras llegar a esa conclusi6n, recordé que habia leido en 
una de las numerosas notas a pie de pagina del doctor 
Raphael que el manuscrito contenia manchas de sangre me- 
dio borradas, presumiblemente procedentes de las heridas 
de Clematis en la cueva. Si ése era de veras el caso, el manus- 
crito original de Deopus no habia sido destruido. Si se me 
daba la oportunidad de consultarlo, no tenia ninguna duda 
de que podria comprender las letras en cirilico repartidas 
por el texto, una grafia que habia aprendido de mi abuela, 
Baba Slavka, un mujer instruida que lefa novelas rusas en su 
lengua original y escribia volimenes de poesia en su btlga- 
ro nativo. Con el manuscrito original podria extraer las pa- 
labras cirilicas y, con la ayuda de mi abuela, encontraria la 
traduccion correcta del bilgaro antiguo al latin y después, 
por supuesto, al francés. Se trataba sencillamente de traba- 
jar hacia atras desde las lenguas modernas a las antiguas. El 
secreto de la localizacién de la cueva se podria desvelar, pero 
s6lo si podfa estudiar el manuscrito original. 

Una vez explicado el alambicado razonamiento que ha- 
bia formulado mi mente para llegar a esa conclusion, la doc- 
tora Seraphina —cuya excitacién sobre mis especulaciones 
crecia a medida que yo hablaba— me llev6 directamente 
ante el doctor Raphael y me pidié que repitiera mi teoria. 
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Como ella, Raphael aprobé la légica de la idea, pero me ad- 
virtié que habia tenido mucho cuidado al traducir las pala- 
bras del hermano Deopus y que no habia hallado caracteres 
cirilicos en el manuscrito. Aun asi, los Valko me condujeron 
a la camara acorazada del ateneo, donde se guardaba el 
manuscrito original. Ambos se pusieron guantes blancos de 
algodon y me dieron un par a mi. El doctor Raphael saco el 
manuscrito de un estante. Después de retirar una gruesa 
tela de algod6n que lo protegia, lo colocé delante de mi para 
que pudiera examinarlo. Al apartarse, nuestros ojos se en- 
contraron y no pude evitar recordar su encuentro al alba 
con Gabriella, ni tampoco dejar de preguntarme sobre los 
secretos que habria mantenido alejados de todo el mundo, 
incluida su esposa. Sin embargo, la apariencia del doctor 
Raphael era la misma de siempre: encantador, erudito y 
totalmente inescrutable. 

El manuscrito que tenia delante de mi absorbio rapi- 
damente mi atencion. El papel era tan delicado que temi 
danarlo. El sudor habia emborronado la tinta y algunas 
manchas de sangre ennegrecida cubrian una serie de pagi- 
nas. Como habia supuesto, el latin del hermano Deopus era 
imperfecto —su ortografia no era siempre correcta y tenia 
tendencia a confundir las declinaciones— pero, para mi 
gran decepcion, el doctor Raphael tenia razén: no habia 
caracteres cirilicos en el manuscrito. Deopus lo habia escri- 
to por entero en latin. 

Mi frustraci6n podria haber sido devastadora —anhela- 
ba impresionar a mis maestros y asegurarme un puesto en 
cualquier expedicion futura—, si no hubiera sido por el ge- 
nio del doctor Raphael. Cuando yo ya empezaba a perder la 
esperanza, su rostro se transfigur6 en una expresién de eu- 
foria. Nos cont6 que durante los meses que habia pasado 
traduciendo las secciones del manuscrito de Deopus del la- 
tin al francés se habia tropezado con algunos vocablos que 
no le eran familiares. Habia especulado que Deopus, bajo la 
presién extraordinaria de reproducir las palabras de Cle- 
matis, que debieron de haber sido pronunciadas a una velo- 
cidad vertiginosa, habia latinizado una serie de términos a 
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partir de su lengua materna. Habria sido muy natural, ex- 
plic6, porque el cirilico era una novedad bastante reciente 
que no se habia sistematizado hasta un siglo antes del naci- 
miento de Deopus. El doctor Raphael recordaba muy bien 
las palabras y su ubicaci6n en el relato. Sacé un papel del 
bolsillo, una pluma y copié una serie de términos bilgaros 
latinizados del manuscrito —«oro», «mundo», «espiritu»—, 
hasta formar una lista de unos quince. 

Luego explic6 que habia necesitado apoyarse en diccio- 
narios para traducir la lista de palabras del bilgaro al latin, 
que después traslad6 al francés. Habia investigado una se- 
rie de textos de referencia del eslavo antiguo y descubierto 
que de hecho existian correspondencias con los sonidos 
representados en latin. Con el objetivo de superar las incon- 
sistencias, el doctor Raphael ofrecié lo que crefa que eran 
los términos correctos, comprobando cada uno de ellos en 
el contexto para asegurarse de que tenian sentido. En su 
momento, la falta de precision le habia parecido desafor- 
tunada pero rutinaria, el tipo de suposiciones que solfan 
hacerse con los manuscritos antiguos. Ahora veia que ese 
método como minimo habia corrompido la integridad del 
lenguaje y, en el peor de los casos, lo habia llevado a come- 
ter errores trascendentales en la traduccion. 

Examinando juntos la lista, aislamos con rapidez las 
palabras en bilgaro antiguo que habian sido malinterpre- 
tadas. Como los vocablos eran bastante elementales, cogi 
la pluma del doctor y demostré los errores. Deopus habia 
escrito la palabra anoto («maldad»), el doctor Raphael ha- 
bia interpretado que se trataba de 3nato («oro»), y habia 
traducido la frase «el Angel estaba hecho de maldad» como 
«el Angel estaba hecho de oro». De manera parecida, Deopus 
habia escrito ayx («espiritu»), que el doctor Raphael habia 
malinterpretado como gx («aliento»), y traducido la frase 
«De esta forma se extinguié el espiritu» como «De esta for- 
ma se extinguié su aliento». Sin embargo, para nuestro 
proposito, la pregunta mds intrigante era si Gyaurskoto 
Burlo, el nombre que Clematis habia dado a la caverna, era 
un top6nimo en bilgaro antiguo o si se habia corrompido 
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de alguna manera. Con la pluma del doctor Raphael, trans- 
cribi Gyaurskoto Burlo en mi cirilico rudimentario y des- 
pués en letras latinas. 


I aypcxoto Bbpno 
GYAURSKOTO BURLO 


Me quedé mirando el papel como si la forma exterior de 
las letras pudiera abrirse y la esencia del significado derra- 
marse sobre la pagina. A pesar de todos mis esfuerzos, no 
conseguia ver c6mo podrian haberse construido mal las 
palabras. A pesar de que la cuestién de la etimologia de 
Gyaurskoto Burlo estaba mucho mas alla de mis capacida- 
des, sabia que habia una persona que podria comprender la 
historia del nombre y de las malas interpretaciones que ha- 
bia sufrido a manos de su traductor. E] doctor Raphael me- 
tid el manuscrito en su funda de cuero y lo envolvi6 des- 
pués en la tela de algod6n para protegerlo. Al anochecer, los 
Valko y yo llegamos a mi pueblo natal para hablar con mi 
abuela. 

El privilegio de acceder a los pensamientos de los Valko 
—por no hablar de sus manuscritos— era algo que habia 
deseado durante mucho tiempo. Sélo unos meses antes, no 
me prestaban atenci6n; para ellos yo era una simple estu- 
diante que deseaba hacer méritos. Ahora, los tres nos en- 
contrabamos en el vestibulo de la casa de mi familia, col- 
gando los abrigos y limpiandonos los zapatos mientras mi 
madre y mi padre se presentaban. El doctor Raphael estu- 
vo tan educado y tan afable como siempre, ejemplificando 
la verdadera encarnacioén del decoro, mientras yo me pre- 
guntaba si mi interpretacién de la escena entre él y Gabriel- 
la habia sido la correcta. No podia conciliar al perfecto 
caballero que tenia delante con el sinvergiienza que habia 
visto estrechando en sus brazos a una estudiante de quince 
anos. 

Nos sentamos a la mesa de madera pulida de la cocina 
de la casa de piedra de mis padres mientras Baba Slavka 
examinaba el manuscrito. Aunque habia vivido en nuestro 
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pueblo francés durante muchos anos, nunca habia llegado 
a adoptar la apariciencia de las mujeres nacidas alli. Lleva- 
ba un panuelo de un brillante colorido en la cabeza, unos 
enormes pendientes de plata y un vistoso maquillaje en los 
ojos. Sus dedos relucian con oro y piedras preciosas. El doc- 
tor Raphael expuso nuestras dudas a Baba Slavka y le mos- 
tro el manuscrito y la lista de palabras que habia extraido 
del relato de Deopus. Mi abuela ley6 la lista y, tras estudiar 
el manuscrito durante algtin tiempo, se levant6, fue a su 
habitacion y regres6 con una colecci6n de hojas sueltas que 
pronto comprendi que eran mapas. Cogi6 una pagina y nos 
mostr6 un mapa de las Rédope. Lei los nombres de los pue- 
blos escritos en cirilico: Smolyan, Kesten, Zhrebevo, Tri- 
grad, todos ellos sitios cercanos al lugar de nacimiento de 
mi abuela. 

Gyaurskoto Burlo, explic6, significaba «Escondite o Pri- 
sion de los Infieles», como habia traducido correctamente 
del latin el doctor Raphael. 

—No resulta sorprendente —continu6 mi abuela— que 
nunca se haya encontrado un lugar llamado Gyaurskoto 
Burlo, porque no existe. —Colocando el dedo cerca del pue- 
blo de Trigrad, Baba Slavka sefialé una caverna que se ajus- 
taba a la descripcién de la que buscabamos, una cueva que 
se consideraba un lugar mistico desde hacia mucho tiempo, 
el punto de partida del viaje de Orfeo al infierno, una mara- 
villa geolégica y una fuente de grandes prodigios para los 
lugarefios—. Esta cueva tiene las caracteristicas que descri- 
bes, pero no se llama Gyaurskoto Burlo, sino Dyavolskoto 
Gurlo, la Garganta del Diablo. —Sefalando el mapa, mi 
abuela prosiguid—: El nombre no esta escrito aqui, ni en 
ningun otro lugar, y aun asi yo misma he caminado hasta la 
abertura en la montafia. He oido la mtisica que emana de 
la gruta. Eso fue lo que me hizo desear que prosiguieras con 
tus estudios, Celestine. 

—(Has estado en la caverna? —pregunté, asombrada de 
que la respuesta a la investigacién de los Valko hubiera es- 
tado tan cerca durante todo el tiempo. 

Mi abuela nos ofrecié una sonrisa extrafia y misteriosa. 
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—Fue cerca del antiguo pueblo de Trigrad donde conoci 
a tu abuelo, y fue en Trigrad donde naci6 tu padre. 

Tras mi participacién en la localizacién de la caverna, 
esperaba regresar a Paris para ayudar a los Valko en los 
preparativos de la expedicion. Pero con el peligro creciente 
de invasion, el doctor Raphael no quiso ni oir hablar de ello. 
Habl6 con mi padre, convinieron que mis pertenencias se- 
rian enviadas en tren, y después los Valko se marcharon. Al 
ver cOmo se alejaban, senti que todos mis suefios y todo mi 
trabajo habfan sido en vano. Abandonada en Alsacia, me 
quedé esperando las noticias de nuestro inminente viaje. 

Finalmente nos estabamos aproximando a la Garganta 
del Diablo. Vladimir detuvo la furgoneta junto a una desven- 
cijada sefial de madera con una serie de letras cirilicas pin- 
tadas en negro. De acuerdo con las instrucciones de la doc- 
tora Seraphina, siguié la sefial hasta el pueblo, conduciendo 
por una carretera estrecha y cubierta de nieve que ascendia 
pronunciadamente hacia la montafia. La cuesta era empi- 
nada y estaba helada. Cuando la furgoneta patin6é hacia 
atras, Vladimir redujo de marcha, revolucionando el motor 
para contrarrestar los efectos de la gravedad. Los neumati- 
cos giraron sobre la nieve aplastada, ganaron tracci6n y nos 
lanzaron hacia delante, penetrando en las sombras. 

Cuando llegamos al final de la carretera, Vladimir apar- 
cé la furgoneta en un saliente de la montafia. Ante nosotros 
se abria un enorme espacio desierto y nevado. La doctora 
Seraphina se volvi6 hacia nosotros. 

—Todos ustedes han leido el relato del viaje del venera- 
ble Clematis. Y todos hemos repasado la logfstica para in- 
ternarnos en la caverna. Todos son conscientes de que los 
peligros que nos esperan no son comparables con nada a lo 
que nos hayamos enfrentado antes. El proceso fisico de des- 
cender a la gruta agotara nuestras fuerzas. Debemos hacerlo 
con precision y rapidez. No tenemos margen de error. Nues- 
tro equipo sera de gran ayuda, pero hay algo mas aparte del 
desafio fisico. Una vez estemos en el interior de la caverna 
propiamente dicha, debemos estar preparados para enfren- 
tarnos a los guardianes. 
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—Cuya fuerza es formidable —anadi6 Vladimir. 

—La palabra «formidable» —prosiguié la doctora Sera- 
phina, mirandonos con detenimiento, toda la gravedad de 
la mision se reflejaba en su expresi6n— no describe adecua- 
damente lo que vamos a encontrar. Numerosas generacio- 
nes de angeldélogos han sofiado que algtin dia tendriamos la 
capacidad para enfrentarnos a los angeles encarcelados. Si 
tenemos éxito, conseguiremos algo que ningtin otro grupo 
ha hecho antes. 

—¢Y si fracasamos? —pregunté, casi sin permitirme 
pensar en esa posibilidad. 

—Los poderes que conservan, asi como la destruccié6n 
y el sufrimiento que pueden ocasionar a la humanidad, son 
inimaginables —respondié Vladimir. 

La doctora Seraphina se abotoné el abrigo de lana y se 
puso un par de guantes militares de cuero, prepardndo- 
se para soportar el viento frio de la montafia. 

—Si estoy en lo cierto, la gruta se encuentra en la cima 
de este paso —coment6, saliendo de la furgoneta. 

Anduve hasta el borde del saliente y contemplé el extra- 
fio mundo cristalino que se habia materializado a mi alre- 
dedor. Mas arriba, un muro de roca negra se alzaba hasta el 
cielo, proyectando su sombra sobre nuestro grupo; en cam- 
bio, por delante, un valle cubierto de nieve caia en picado. 
Sin entretenerse, la doctora Seraphina camino hacia la 
montafia. Siguiéndola de cerca, trepé sobre montones de 
nieve, abriendo un camino con mis pesadas botas de cuero. 
Mientras agarraba firmemente en la mano un maletin de 
instrumental médico, intenté que mis pensamientos se con- 
centraran en lo que teniamos delante. Sabia que nuestros 
esfuerzos debian ser precisos por fuerza mayor. No sdélo 
debiamos enfrentarnos al escarpado descenso por la gruta, 
sino que también podria ser necesario orientarse por los 
espacios mas alla del rio, el panal de cavernas en las que 
Clematis habfa encontrado a los angeles. No habria lugar 
para los errores. 

En la entrada de la cueva, nos recibi6 una pesada oscu- 
ridad. El espacio interior estaba desierto y helado, invadido 
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del ominoso eco de la cascada subterranea que Clematis 
habia descrito. En la roca lisa de la entrada no habia ningu- 
na de las marcas y las acanaladuras verticales que habia 
esperado encontrar de acuerdo con mis estudios sobre geo- 
logia baicdnica, sino que habia sido cubierta con una capa 
gruesa y nivelada de depésito glacial. La cantidad de nieve 
y hielo prensada sobre la roca hacia casi imposible saber lo 
que yacia debajo. 

La doctora Seraphina encendié una linterna y desliz6 el 
haz de luz por el interior rocoso. Habia carambanos y, en la 
cpula de la cueva, los murciélagos permanecian suspendi- 
dos de la piedra en apretados montones. La luz recay6 sobre 
las paredes, que parecian cortadas a cuchilla, parpadeando 
sobre vetas de mineral, siguiendo por el suelo de piedra desi- 
gual y, después, con el mas ligero de los ajustes, el haz se disol- 
vié en la oscuridad al desaparecer por encima del borde de la 
gruta. Mirando alrededor, me pregunté qué habria sido 
de los objetos que describia Clematis. Las anforas y las tina- 
jas de arcilla debian de haber sucumbido a la humedad mucho 
tiempo atras, si no se las habian Ilevado los lugarefios para al- 
macenar aceite de oliva y vino. En la cueva no habia anfo- 
ra alguna; sdlo quedaban las rocas y la gruesa capa de hielo. 

Sosteniendo con ambas manos el maletin de instrumen- 
tal médico, caminé hacia el borde. El sonido del agua era 
mas nitido a cada paso. Mientras la doctora Seraphina mo- 
via el foco de la linterna ante ella, algo pequefio y brillante 
me llam6 la atencion. Me agaché y, colocando la mano sobre . 
la fria roca, noté el metal helado de una pica de hierro, la 
cabeza fusionada con el suelo de la cueva a martillazos. 

—Esto es un resto de la primera expedicién —dijo la 
doctora Seraphina arrodillandose a mi lado para examinar 
mi descubrimiento. 

Al seguir la forma de la pica de hierro con la punta del 
dedo, me sobrevino un poderoso sentimiento de asombro: 
todo lo que habia estudiado, incluida la escala que habia 
descrito el padre Clematis, era real. 

Y, sin embargo, no habia tiempo para valorar esa verdad. 
Con prisas, la doctora Seraphina se puso de cuclillas al bor- 
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de del precipicio y examiné la caida en picado. La grieta se 
hundia en una verticalidad recta y exenta de luz. Cuando 
saco la escala de cuerda de su mochila, mi coraz6n empez6 
a latir con mayor rapidez ante la perspectiva de alejarme del 
saliente y confiar en la oscura insustancialidad del aire y la 
gravedad. Los travesafios estaban atados a dos tiras de cuer- 
da sintética de una clase que yo no habia visto nunca antes, 
muy probablemente la tltima tecnologia debida al esfuerzo 
de guerra. Me arrodillé al lado de Seraphina mientras ella 
tiraba la cuerda al fondo de la gruta. 

Con la ayuda de un martillo, Vladimir aseguré las picas 
de hierro en la roca y ajusté la cuerda con cierres metali- 
cos al tiempo que la doctora se cernia sobre él, observando 
sus movimientos con gran atencion. Al concluir el trabajo 
Seraphina dio un fuerte tirdén a la escala, una prueba para 
determinar si aguantaria. Cuando estuvo satisfecha de su 
resistencia, dio instrucciones a los hombres —que lleva- 
ban las pesadas bolsas con el equipo, de veinte kilos cada 
una— para que ajustaran sus mochilas y nos siguieran ha- 
cia abajo. 

Agucé el oido, intentando determinar qué se ocultaba en 
las profundidades. En el vientre de la caverna, el agua gol- 
peaba la roca. Mirando por encima del borde no podia estar 
segura de si la tierra debajo de mi seguia siendo estable o si 
era yo la que habia empezado a temblar. Apoyé la mano en 
el hombro de la doctora Seraphina para mantener el equili- 
brio frente al hechizo nauseabundo que la cueva habia lan- 
zado contra mi. . 

—Debes calmarte antes de bajar —me dijo, cogiéndome 
de la mano—. Respira profundamente y no pienses en lo 
lejos que tienes que ir. Yo iré delante. Mantén una mano en 
el travesafio y otra en la cuerda. Si resbalas, no perderas pie 
por completo, y si caes, yo estaré justo debajo de ti para 
cogerte. 

Entonces, sin pronunciar una sola palabra mas, empezo 
a descender. Yo agarré el frio metal con las manos desnudas 
y me dispuse a seguirla. Intentando encontrar consuelo, 
recordé el relato alegre que Clematis habia escrito sobre la 
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escala. La simplicidad de su gozo me habia inspirado a me- 
morizar las palabras que habia escrito: «Resulta dificil ima- 
ginar nuestra dicha al encontrar el acceso hacia el abismo. 
Sélo Jacob en su visién de la colosal procesién de los men- 
sajeros sagrados pudo dar fe de una escala mas oportuna y 
majestuosa. Para nuestro proposito divino, descendimos 
hacia la terrible oscuridad del pozo maldito, encomenda- 
dos a Su proteccion y Su gracia.» 

Formamos una fila, cada angelélogo bajando con lentitud 
por la cara de la roca hacia la oscuridad, el sonido del agua 
aumentaba a medida que descendiamos. El aire se volvid 
gélido al penetrar mas profundamente en la tierra. Una sor- 
prendente pesadez empez6 a extenderse por mis extremida- 
des, como si me hubieran inyectado en la sangre un vial de 
mercurio. Parecia que no importaba la frecuencia con la que 
parpadeara, pues mis ojos estaban constantemente llenos de 
lagrimas. En mi estado de panico imaginé que las estrechas 
paredes de la caverna se aproximarian y quedaria atrapada 
en un torno de granito, fijada para siempre en una oscuridad 
sofocante. Aferrandome al hierro frio y himedo, con el rugi- 
do de la cascada en los oidos, me sentia como si me estuviera 
moviendo en el ojo de un torbellino. 

Segui adelante con rapidez, dejando que la gravedad me 
abrazase. Al ahondar en la grieta, la oscuridad se espes6 
hasta convertirse en una sopa fria y densa. No podia ver 
mas alla del blanco de mis nudillos agarrados al travesafio 
de la escalera. Las suelas de madera de mis botas resbala- 
ban sobre el metal, haciendo que perdiera ligeramente el 
equilibrio. Apreté con fuerza el maletin que llevaba pegado 
a un costado, como si asi pudiera recobrar el equilibrio, y 
reduje el ritmo. Midiendo cada paso, coloqué los pies con 
cuidado, con delicadeza, uno después del otro. El pulso de 
la circulacién de la sangre resonaba en mis ofdos al mirar 
como se disolvia el rastro de la escala hacia arriba. En el 
centro del vacio, no me quedaba otra eleccién que conti- 
nuar hacia la oscuridad acuosa. Un pasaje biblico asalt6 
entonces mis pensamientos y no tuve mds remedio que su- 
surrarlo, sabiendo que la ruidosa cascada se llevaria mi voz 
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en cuanto pronunciase las palabras: «Entonces, dijo Dios a 
Noé: He decidido el fin de todo ser, porque la tierra esta lle- 
na de violencia a causa de ellos. He aqui, pues, que voy a 
exterminarlos de la tierra.» 

Cuando el descenso termin6 y las suelas de mis botas 
hubieron abandonado el ultimo travesafio oscilante de la 
escala de cuerda y tocado la tierra sélida, supe que la doc- 
tora Seraphina habia descubierto algo trascendental. Los 
angelologos desempaquetaron con agilidad las bolsas de 
arpillera, encendieron nuestros faroles alimentados con pi- 
las y los dispusieron a intervalos sobre el suelo de roca lisa 
de ia caverna, de manera que una luz intermitente y aceito- 
sa rompio las tinieblas. El rio, descrito en el relato de Cle- 
matis como la frontera de la prisién de los Angeles, flufa en 
la distancia como una reluciente cinta negra en movimien- 
to. Divisé a la doctora Seraphina mas adelante, gritando 
ordenes, pero el ruido de la cascada se llevaba sus palabras. 

Cuando la alcancé, se encontraba junto al cuerpo del 
angel. Al ocupar mi lugar a su lado, yo también cai bajo el 
trance de la criatura. Era incluso mas bella de lo que habia 
imaginado y durante algun tiempo no pude hacer nada mas 
que contemplarla, tan abrumada estaba por su perfecci6n. 
Sus caracteristicas fisicas eran idénticas a las de la descrip- 
cién que habia leido en el ateneo: torso alargado, rasgos 
faciales esculpidos, grandes manos y pies. Sus mejillas rete- 
nfan el lustre de un ser vivo. Su ropa era de un blanco pris- 
tino, de un material metalico que envolvia todo el edge en 
lujosos pliegues. 

—La primera expedici6n angelolégica tuvo lugar en el 
siglo x y el cuerpo atin conserva la apariencia de vitalidad 
—coment6 Vladimir. Se inclin6é sobre la criatura y levant6 
el vestido metdalico blanco, frotando la tela entre los dedos. 

—Tenga cuidado —advirtié la doctora Seraphina—. El 
nivel de radiactividad es muy elevado. 

Vladimir observé al angel. 

—Siempre he crefdo que no podian morir. 

—La inmortalidad es un don que se puede retirar con la 
misma facilidad con la que se ha otorgado —replicé Sera- 
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phina—. Clematis estaba convencido de que el Sefior derri- 
b6 al Angel como venganza. 

—<Es eso lo que cree usted también? —pregunté. 

—Después de traer al mundo a los nefilim, matar a esta 
criatura demoniaca parece perfectamente justificado —con- 
test6 la doctora. 

—Su belleza es inaprensible —sefialé, luchando por con- 
ciliar el hecho de que la belleza y la maldad pudieran estar 
tan entrelazadas en un mismo cuerpo. 

—Lo que sigue siendo un misterio para mi —dijo Vladi- 
mir mirando mas alla del cuerpo del angel, hacia el extremo 
mas alejado de la caverna— es que se permitiera vivir a los 
demas. 

El grupo se dividié en equipos. La mitad se quedo a docu- 
mentar el cuerpo —sacaron de las pesadas bolsas de arpillera 
cdmaras y objetivos, y la caja de aluminio llena de aparatos 
para pruebas biolégicas— y la otra mitad emprendi6 la bius- 
queda de la lira. Vladimir dirigia este ultimo grupo, mientras 
que la doctora Seraphina y yo nos quedamos con el angel. A 
nuestro lado, los restantes miembros de nuestro grupo exami- 
naban los huesos medio enterrados de dos esqueletos hu- 
manos. Los cuerpos de los hermanos de Clematis habian per- 
manecido exactamente donde habian caido mil afios antes. 

Por orden de la doctora Seraphina, me puse unos guantes 
de proteccién y levanté la cabeza del Angel en mis manos. 
Pasando mis dedos a través del cabello brillante de la criatu- 
ra, acaricié su frente como si estuviera consolando a un nifio 
enfermo. Mi caricia se vefa entorpecida por los guantes, pero 
me parecio que el angel estaba caliente y lleno de vida. Ali- 
sando el vestido metalico, desabroché dos botones dorados a 
la altura de la clavicula y retiré la tela. Esta cay6 a un lado y 
revel6 un torso liso, suave, sin pezones, una fila de costillas 
que presionaban contra una piel tensa y trasltcida. 

De pies a cabeza, la criatura parecia medir mas de dos 
metros, una altura que, en el antiguo sistema de medicién 
que utilizaban los padres fundadores, se traducia en 4,8 co- 
dos romanos. Excepto por los rizos dorados que caian so- 
bre los hombros, en el cuerpo no habia rastro alguno de 
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vello y, para delicia de la doctora Seraphina, que habia 
apostado su reputacion profesional en esta cuesti6n en par- 
ticular, la criatura tenia 6rganos sexuales diferenciados. El 
angel era var6n, como todos los guardianes encarcelados. 
Como testimoniaba el relato de Clematis, una de las alas 
habia sido arrancada y colgaba del cuerpo en un extrafho 
angulo. No cabia la menor duda de que se trataba de la mis- 
ma criatura que habia matado el venerable padre. 

Juntas levantamos al angel, lo giramos hacia un lado y le 
quitamos por completo la ropa, exponiendo la piel a la pe- 
netrante luz de los faroles. El cuerpo era flexible; las articu- 
laciones, moviles. Bajo la direccién de la doctora Seraphi- 
na, empezamos a fotografiarlo con cuidado. Era importante 
capturar los pequenios detalles. El desarrollo de la tecnolo- 
gia fotografica, en especial de la pelicula en color multica- 
pa, nos infundia la esperanza de que conseguiriamos una 
gran precisiOn, quiza incluso capturar el color de los ojos: 
demasiado azules para ser de verdad, como si alguien hu- 
biera mojado lapislazuli en aceite y lo hubiera extendido 
sobre un cristal bafiado de sol. Estas caracteristicas queda- 
rian documentadas en nuestras notas y afadidas a su debi- 
do tiempo a nuestros informes del viaje, pero las pruebas 
fotograficas eran esenciales. 

Después de completar la primera serie de fotografias, la 
doctora Seraphina sac6 una cinta métrica de la bolsa de 
arpillera de la camara y la extendio junto a la criatura. Co- 
locando la cinta a lo largo del cuerpo, tom6 medidas y con- 
virtid el resultado en codos para compararlo mejor con la 
documentaci6n antigua sobre los gigantes. Al calcular las 
medidas en codos, decia la cifra en voz alta para que yo pu- 
diera anotarla. Las medidas fueron las siguientes: 


Brazos = 2,01 codos 

Piernas = 2,88 codos 

Perimetro de la cabeza = 1,85 codos 
Perimetro del pecho = 2,81 codos 
Pies = 0,76 codos 

Manos = 0,68 codos 
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Me temblaban las manos mientras garabateaba los da- 
tos en un cuaderno, dejando un rastro de anotaciones casi 
ilegibles que repasé leyendo los nimeros en voz alta para 
que la doctora pudiera comprobar que cada medida era 
correcta. A partir de las cifras, estimé que la criatura era un 
treinta por ciento mas grande que un ser humano medio. 
Dos metros trece era una altura impresionante que inspira- 
ba temor incluso en nuestra época moderna, pero en los 
tiempos antiguos debia de parecer poco menos que un mi- 
lagro. Una altura tan extrema explicaba el terror que las 
culturas antiguas asociaban con los gigantes, y el temor que 
habia rodeado a los nefilim como Goliat, uno de los mas fa- 
mosos de su raza. 

Se produjo un sonido en la caverna, pero cuando me 
volvi hacia la doctora Seraphina parecia que ella no se estu- 
viera fijando en nada mas que en mi. Me estaba observando 
mientras tomaba las notas de campo, quiza preocupada 
porque la tarea pudiera apabullarme. Mi inquietud se habia 
vuelto mas visible. Habia empezado a temblar, y sélo podia 
imaginar el aspecto que debia de presentar a sus ojos. Co- 
mencé a preguntarme si habria enfermado durante el viaje 
a través de las montafias: el trayecto habia sido frio y hime- 
do, y ninguno de nosotros iba lo suficientemente bien equi- 
pado para protegerse de los vientos de la montafia. El lapiz 
se sacudia en mi mano, y me castafeteaban los dientes. De 
vez en cuando dejaba de escribir y me volvia hacia la oscu- 
ridad que se extendia mas alla, en una cavidad que parecia 
no tener fin. De nuevo oi algo en la distancia, un sonido te- 
rrorifico que lanzaba ecos desde las profundidades. 

—¢Te encuentras bien? —me pregunté Seraphina, su 
mirada fija en mis manos temblorosas. 

—éNo lo ha oido? —dije. 

La doctora detuvo su labor y se alejé del cuerpo en direc- 
cion a la orilla del rio. Después de aguzar el ofdo durante 
algunos minutos, regres6 a mi lado. 

—Es tan solo el sonido del agua —comento. 

—Hay algo mas —repliqué—. Est4n aqui, esperando. 
Esperan que los liberemos. 
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—Han estado esperando durante miles de afios, Celesti- 
ne. Y si tenemos éxito, esperaran durante unos cuantos 
miles mas. 

La doctora Seraphina regres6 hacia el Angel y me orde- 
no que hiciera lo mismo. A pesar de mi miedo, me sentia 
atraida por la extrana belleza de la criatura: su piel trasltici- 
da, la luz suave y continua que emanaba, la postura escultu- 
ral de su reposo. Existfan muchas especulaciones sobre la 
luminosidad de los angeles, siendo la teorfa predominante 
que los cuerpos angélicos contenfan un material radiac- 
tivo que era el responsable de su resplandor inagotable. 
Nuestra ropa de proteccién sélo minimizaba la exposici6n. 
La radiactividad explicaba también la horrible muerte su- 
frida por el hermano Francis durante la primera expedici6n 
y la enfermedad que se llevé a Clematis. 

Sabia que debia tener el minimo contacto posible con 
el cuerpo —fue una de las primeras cosas que aprendimos 
mientras nos preparabamos para la expedici6n—, pero, con 
todo, no podia evitar acercarme a él. Me quité los guantes y 
me arrodillé a su lado, apoyando las manos sobre su frente. 
Senti la piel fria y hameda contra mi palma, conservaba la 
elasticidad de las células vivas. Era como tocar la piel suave 
y tornasolada de una serpiente. Aunque llevaba sumergido 
en las profundidades de la caverna mas de mil afios, el cabe- 
llo, de un rubio blanquecino, resplandecia. Los sorprenden- 
tes ojos azules, tan desconcertantes a primera vista, tuvie- 
ron ahora el efecto contrario en mi. Mirando en ellos, senti 
que el angel estaba sentado a mi lado, calmandome con su 
presencia, alejando todos mis temores y proporcionando- 
me un inquietante alivio opiaceo. 

—Vamos —le dije a la doctora Seraphina—. De prisa. 

Los ojos de mi maestra se abrieron exorbitadamente al 
ver mi mano sobre la criatura; incluso una angeldloga tan 
joven e inexperta como yo deberia haber sabido que el con- 
tacto fisico rompifa nuestro protocolo de seguridad. Sin 
embargo, también era posible que ella se sintiese tan atrai- 
da por el Angel como yo. Seraphina se sent6 a mi lado y co- 
locé sus palmas en la frente, tocando con la punta de los 
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dedos la rafz de su cabello. Al instante vi el cambio en su 
expresion. Mi maestra cerré los ojos y una sensacion de fe- 
licidad pareci6 atravesarla. La tensién de su cuerpo se rela- 
j6 hasta alcanzar la mas absoluta serenidad. 

De pronto, una sustancia caliente y pegajosa se extendid 
sobre la piel de mis palmas. Levantando las manos, entorné 
los ojos, intentando determinar qué habia ocurrido. Una pe- 
licula gomosa dorada, transparente y brillante como la miel, 
cubria mis manos, y cuando las puse bajo la luz de la piel del 
Angel, la sustancia la refract6, diseminando un polvo reflec- 
tante sobre el suelo de la caverna, como si mis palmas estu- 
vieran cubiertas por millones de cristales microscépicos. 

Con rapidez, antes de que los demas angeldiogos vieran 
lo que habiamos hecho, nos limpiamos las manos en las pare- 
des de la caverna y volvimos a introducirlas en los guantes. 

—Ven, Celestine —me orden6é Seraphina—. Termine- 
mos con el cuerpo. 

Cogi el instrumental médico y lo dispuse a su lado. Todo 
—escalpelos, hisopo himedo, un paquete de hojas de afei- 
tar, pequefios viales de vidrio con tapones de rosca— estaba 
fijado en el interior del maletin con bandas eldsticas. Puse 
el brazo de la criatura sobre mi regazo, agarrandolo por el 
codo y la mufieca mientras la doctora Seraphina raspaba la 
superficie de una una con el filo de una hoja de afeitar. De 
las ufias se desprendieron escamas, que reunimos en el fon- 
do de un vial de vidrio, gruesas y minerales como sal mari- 
na. Girando la hoja para tener Angulo, la doctora realiz6 
dos incisiones paralelas a lo largo de la cara interna del an- 
tebrazo y, con cuidado de no desgarrar la piel, tiré de ella. 
Una capa de piel se desprendié, dejando expuesta la muscu- 
latura. Atrapado entre las laminas de cristal de un portamues- 
tras, el trozo de piel destellaba, dorado, radiante y reflectante 
bajo la débil luz. 

Me asalt6 una oleada de nausea al ver el mtsculo al 
descubierto y, temiendo que fuera a vomitar, me disculpé 
y me alejé. A cierta distancia del grupo expedicionario, 
respiré hondo, intentando calmarme. El aire era tremen- 
damente frio, cargado con una humedad densa que se afe- 
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rraba a mi pecho. La caverna se abria delante de mi. Con- 
sistia en una serie de concavidades interminables y oscuras 
que me empujaban a penetrar en ellas. La sensacién de nau- 
sea se disipo al fin y fue reemplazada por un sentimiento 
de asombrada curiosidad. ;Qué habia mas alla, oculto en 
la oscuridad? 

Saqué de mi bolsillo una pequefia linterna metalica y me 
volvi hacia las profundidades de la caverna. A medida que 
me internaba mas en ella, la luz perdia fuerza, como si fue- 
ra engullida por la niebla pegajosa y feroz. Sdlo podfa ver a 
un metro, quiza a dos, por delante de mi. A mi espalda, la 
voz enérgica e impaciente de la doctora Seraphina dirigia 
el trabajo de los demas. Mas adelante, otra voz —una voz 
suave, insistente, melodica— me llamaba. Me detuve, dejan- 
do que la oscuridad se cerniera sobre mi. Estaba delante del 
rio, que me separaba de los guardianes. Me habia aventura- 
do demasiado lejos de los demas, poniéndome asi en peli- 
gro. Sabia que algo me esperaba en el corazén de la gruta. 
Solo tenia que descubrirlo. 

Estaba justo en la orilla del rio. El agua negra pasaba a 
gran velocidad, precipitandose mas alla, en la oscuridad. 
Mientras recorria el borde, se materializ6 junto a mi un 
bamboleante bote de remos, igual que la embarcaci6n que 
habia utilizado Clematis para cruzar al otro lado. Su ima- 
gen, o quiza la sombra de su voz, me animaba a seguir su 
senda. E] dobladillo de mis pantalones se empap6 cuando 
arrastré el bote hacia la orilla, la pesada lana se oscurecia al 
acariciar la superficie de la corriente. La barca estaba atada 
con una cuerda a una polea —prueba de que otros, quiza 
historiadores locales, se habfan aventurado en el rio—, de 
manera que al tirar de la cuerda fui capaz de cruzar sin la 
ayuda de remos. Desde mi asiento vi una cascada en la ca- 
becera del rfo, una densa niebla levantandose ante el vacio 
interminable de la cueva, y comprendi por qué la leyenda 
designaba el rio como el Estigia, el rio de los muertos: tiran- 
do del bote a través del agua, senti descender sobre mi una 
presencia mortal, un oscuro vacio tan absoluto que tuve la 
sensacion de que me arrebataria la vida. 
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Las aguas me transportaron con rapideza la orilla opues- 
ta. Dejé el bote, que estaba bien atado a la cuerda de la po- 
lea, y desembarqué en la otra orilla. Las formaciones mine- 
rales de la cueva eran mas impresionantes a medida que me 
alejaba del agua: habfa estalactitas, vetas de minerales, for- 
maciones cristalinas, y un abanico de cuevas que se abrian 
por todas partes. La llamada indescifrable que me habia 
arrastrado lejos de la doctora Seraphina era cada vez mas 
clara. Podia ofr el sonido diferenciado de una voz, subiendo 
y bajando, como si marcase el ritmo de mis pasos. Si conse- 
guia alcanzar la fuente de la musica, sabia que podria ver a 
las criaturas que habian vivido durante tanto tiempo en mi 
imaginacion. 

De repente, el suelo de roca desapareci6 bajo mis pies y, 
antes de que pudiera recuperar el equilibrio, cai de cabeza 
contra el granito himedo y liso. Dirigiendo la linterna al 
suelo, vi que habia tropezado con un zurrén. Me levanté, lo 
cogi y lo abri. El cuero, podrido, daba la sensaci6n de que 
iba a desintegrarse en cuanto lo tocase. Pasando la luz de la 
linterna por el interior del zurron, percibi un brillo metali- 
co. Arranqué un trozo de piel hecho jirones y sostuve la lira, 
su oro brillaba como si acabaran de pulirlo. Habia hallado 
el objeto que habiamos rezado por encontrar. 

Solo podia pensar en llevarle la lira a la doctora Sera- 
phina. Impelida por ese deseo, envolvi el tesoro en la carte- 
ra de cuero y me dispuse a regresar a través de la oscuridad, 
teniendo cuidado de no dar un traspiés en el granito hime- 
do. El rio se hallaba cerca, y alcanzaba a vislumbrar el bote 
meciéndose en el agua negra cuando un rayo de luz proce- 
dente de las profundidades de una cueva Ilam6 mi aten- 
cion. Al principio, la fuente de la iluminacién permaneci6 
oculta. Creia que habia dado con los miembros de nuestra 
expedicion, recorriendo con la luz de sus linternas las pare- 
des rocosas de la caverna. Pero, al acercarme para ver me- 
jor, senti que la luz tenia una calidad completamente dife- 
rente de la de las potentes bombillas que habfamos llevado 
a la gruta. Con la esperanza de discernir lo que estaba vien- 
do, me aventuré atin mas cerca de la entrada de la cueva. 
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Un ser de una apariencia maravillosa estaba de pie en su 
interior, sus grandes alas desplegadas, como si se prepara- 
se para volar. El angel era tan brillante que casi no podia 
mirarlo directamente. Para aliviar mis ojos, aparté la mira- 
da. En la distancia estaba el coro de Angeles, cuyas pieles 
emanaban una luz tenue y clara que iluminaba la penum- 
bra de sus celdas. 

Me resultaba imposible apartar los ojos de las criaturas. 
Alli habia entre cincuenta y cien angeles, cada uno mas ma- 
jestuoso y encantador que el anterior. Su piel parecia mol- 
deada en oro liquido; sus alas, talladas en marfil; sus ojos, 
compuestos por esquirlas de cristal de un fulgurante color 
azul. Una nebulosa de luz lechosa flotaba sobre ellas, unien- 
do sus masas de rizos rubios. Aunque habia leido sobre su 
apariencia sublime y habia intentado imaginarmela, nunca 
habia supuesto que las criaturas tendrian sobre mi un efec- 
to tan seductor. A pesar del terror que sentia, me atraian 
con una fuerza casi magnética. Queria dar media vuelta y 
huir, y aun asi era incapaz de moverme. 

Los seres cantaban en jubilosa armonia. El coro que re- 
verberaba en la caverna no tenia nada que ver con la natu- 
raleza demoniaca que durante tanto tiempo habia asociado 
a los Angeles encarcelados, por lo que mis temores se des- 
vanecieron. Su musica era sobrenatural y bella. En sus vo- 
ces entendi la promesa del paraiso. A medida que la mtsi- 
ca me sometia a su encantamiento, descubri que no podia 
alejarme. Para mi asombro, deseaba tafier las cuerdas de 
la lira. 

Apoyando la base de la lira sobre las rodillas, pasé los 
dedos por las tensas cuerdas de metal. Nunca habia tocado 
un instrumento semejante —mi formaci6n musical se ha- 
bia limitado a leer un capitulo de un libro sobre musicolo- 
gia celestial—, y aun asi el sonido que surgio de la lira fue 
exuberante y melodioso, como si el instrumento tocase por 
si solo. 

Al ofr la lira, los guardianes dejaron de cantar. Miraron 
alrededor de la cueva, y el horror que sentf cuando las cria- 
turas fijaron en mi su atenci6én se vio atemperado por el 


305 


sobrecogimiento: los guardianes se encontraban entre las 
criaturas mas perfectas de Dios, fisicamente luminosos, 
ingravidos como pétalos de flores. Paralizada, apreté la lira 
contra mi cuerpo, como si ésta fuera a infundirme fuer- 
zas contra las criaturas. 

Cuando los Angeles se abalanzaron contra los barro- 
tes de metal de sus celdas, me bafié una luz cegadora que 
me arrojé al suelo. Me invadio un calor intenso, pegajoso, 
como si estuviera sumergida en aceite hirviendo. Aullé de 
dolor, aunque mi voz no parecia la mia. Agazapandome en 
el suelo, me cubri la cara con el zurrén de cuero cuando 
un segundo estallido de calor abrasador se abatio sobre mi, 
mas intenso y doloroso que el primero. Me parecié que mi 
gruesa ropa de lana —destinada a protegerme del frio— se 
iba a derretir, como se habian disuelto los ropajes del her- 
mano Francis. A lo lejos, las voces de los angeles se eleva- 
ron una vez mas en una dulce armonia. Fue bajo su embru- 
jo que perdi el conocimiento, con la lira apretada entre los 
brazos. 

Pasaron algunos minutos antes de que emergiera de las 
profundidades de la inconsciencia y descubriera a la docto- 
ra Seraphina inclinada sobre mi con una expresion de preo- 
cupacion en el rostro. Susurr6 mi nombre y, por un ins- 
tante, crei que habia muerto y habia renacido al otro lado 
de la existencia, cayendo dormida en un mundo y desper- 
tandome en otro, como si Caronte me hubiera llevado real- 
mente a la otra orilla del Estigia, el rio de los muertos. Pero 
entonces una oleada de dolor estremecié mis sentidos y 
supe que me habian herido. Sentia mi cuerpo entumecido 
y caliente, y fue entonces cuando recordé c6mo me habian 
herido. La doctora Seraphina tomé la lira de mis manos y, 
demasiado sorprendida para hablar, la examin6d. Me ayudé 
a sentarme, se puso el instrumento bajo el brazo y, con una 
seguridad en el paso que yo deseaba imitar, me condujo de 
regreso al bote. 

Cruzamos las aguas tirando de la cuerda unida a la po- 
lea. Mientras la proa ascendia y cafa con la corriente, la 
doctora se quit6 unos tapones de cera de las orejas. Prepa- 
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rada como era habitual, mi maestra habia sido capaz de 
protegerse de la musica de los angeles. 

—En el nombre de Dios, ¢qué estabas haciendo? —pre- 
gunto sin volverse hacia mi—. Sabifas muy bien que no de- 
bias alejarte sola. 

—<Y los demas? —pregunté, pensando que de alguna 
manera habia puesto en peligro al grupo expedicionario—. 
¢Donde estan? 

—Han ascendido hasta la cueva y nos estan esperando 
alli —contesté—. Te hemos buscado durante tres horas. 
Llegué a pensar que te habiamos perdido. Seguramen- 
te los demas querran saber lo que te ha ocurrido. No de- 
bes decirselo bajo ninguna circunstancia. Prométemelo, 
Celestine: no debes hablar de lo que has visto al otro lado 
del rio. 

Al llegar a la orilla, la doctora Seraphina me prest6 ayu- 
da para bajar del bote. Cuando vio que estaba dolorida, su 
actitud se suavizo. 

—Recuerda, nuestro trabajo nunca ha estado del lado de 
los guardianes, mi querida Celestine —sefial6—. Nuestro 
deber es para con el mundo en el que vivimos y al que debe- 
mos regresar. Queda mucho por hacer. Aunque estoy terri- 
blemente desilusionada por tu decision de cruzar el rio, has 
descubierto el objeto que culmina nuestra misi6n aqui. Bien 
hecho. 

Con el cuerpo doliéndome a cada paso, regresamos a la 
escala, pasando junto a los restos del angel. La ropa habia 
sido dejada de lado y el cuerpo cuidadosamente disecciona- 
do. Aunque era poco mas que el envoltorio de su apariencia 
anterior, los restos del cuerpo emitian un brillo amortigua- 
do y fosforescente. 

En la superficie todo estaba a oscuras. Llevamos las bol- 
sas de arpillera cargadas con nuestras preciosas muestras a 
través de la nieve. Después de colocar todo el equipo con 
cuidado en la furgoneta, nos subimos al vehiculo e inicia- 
mos el descenso de la montafia. Estabamos exhaustos, cu- 
biertos de barro y lastimados: Vladimir tenia una herida 
sobre el ojo, un corte profundo y sangrante que se habia 
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hecho al golpearse con el borde de una roca mientras ascen- 
dia, y yo habfa estado expuesta a una luz perniciosa. 

Mientras nos abriamos camino por la montafia, rodan- 
do con rapidez por las carreteras heladas, quedo claro que 
habia estado nevando durante algtin tiempo. Sobre las ro- 
cas se acumulaban voluminosos montones, y la nieve nueva 
cafa en espesos copos desde el cielo. El hielo cubria la carre- 
tera por delante y por detras, determinando nuestra ruta 
serpenteante. Consulté mi reloj y me quedé sorprendida al 
descubrir que eran cerca de las cuatro de la madrugada. 
Habiamos estado en la Garganta del Diablo mas de quince 
horas. Llevavamos tanto retraso sobre el plan previsto que 
no podiamos parar para dormir. Sélo nos detendriamos 
para repostar con la gasolina almacenada en bidones en la 
parte trasera de la furgoneta. 

A pesar de los esfuerzos de Vladimir, llegamos muchas 
horas tarde al aer6dromo, justo en el momento en que ama- 
necia. El avidn modelo 12 Electra-Junior, bimotor y listo 
para volar, se encontraba en la pista de despegue, igual que 
lo habfamos dejado el dia anterior. E] hielo colgaba de sus 
alas como si fueran colmillos, prueba del terrible frio. Ha- 
bia sido dificil volar hasta nuestro destino, pero habria re- 
sultado totalmente imposible llegar por carretera. Nos ha- 
biamos visto obligados a tomar una serie de desvios en 
nuestro vuelo hasta Grecia —primero habifamos volado 
hasta Tunez y después hasta Turquia para evitar que nos 
detectasen—, y el regreso no seria mas sencillo. E] avidn era 
suficientemente grande para seis pasajeros, el equipo y los 
suministros. Cargamos a bordo nuestros materiales y muy 
pronto el aparato remonté a través del aire cargado de nie- 
ve, elevandose con estruendo. 


Doce horas mas tarde, mientras aterrizAbamos a las 
afueras de Paris, vi que un Panhard et Levassor Dynamic 
esperaba, apartado; se trataba de un lujoso vehiculo con 
una calandra reluciente y amplios neumaticos de carreras, 
un coche sorprendente en medio de las grandes privaciones 
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de la guerra. S6lo me cabfa suponer cémo habiamos adqui- 
rido semejante tesoro, pero sospechaba que, al igual que el 
12 Electra Junior y el K-51, se habfan conseguido a través 
de benefactores extranjeros. Las donaciones nos habjfan 
mantenido a flote los afios anteriores y me senti agradecida 
de ver el vehiculo; aunque cémo habiamos logrado ocultar 
semejante tesoro ante los alemanes era una cuesti6n com- 
pletamente diferente, que no me atrevia a plantear. 

Yo permaneci sentada en silencio mientras el coche 
avanzaba veloz, atravesando la noche. A pesar de las horas 
de suenio en el avin, seguia exhausta por el viaje de regreso 
desde la gruta. Cerré los ojos y, antes de darme cuenta, me 
habia quedado profundamente dormida. Los neumaticos 
rebotaban sobre las carreteras llenas de baches, y los demas 
susurraban en la periferia de mi percepcién; sin embargo, 
el significado de sus palabras se perdia. Mis suefios fueron 
una mezcla de las imagenes que habia visto en la cueva. La 
doctora Seraphina, Vladimir y los otros miembros del gru- 
po aparecian delante de mi; la caverna, profunda y terrori- 
fica, se abria por debajo, y la legidn de angeles luminosos, 
con su deslumbrante palidez irradiando a su alrededor, bai- 
laban ante mis ojos. 

Al despertar, reconoci las adoquinadas calles desiertas de 
Montparnasse, una zona de resistencia y de extrema pobreza 
durante la ocupacién. Pasamos junto a edificios de aparta- 
mentos y cafés en penumbra, habia arboles desnudos alzan- 
dose a ambos lados, y la nieve congelaba sus ramas. El con- 
ductor redujo la velocidad, giré en direccién al Cimetiére du 
Montparnasse y se detuvo ante una imponente puerta de 
hierro. Hizo sonar el claxon un breve instante y la puerta se 
abri6, traqueteando a un lado mientras el coche rodaba ha- 
cia delante. E] interior del cementerio estaba en silencio y 
helado, cubierto de escarcha que relucia bajo la luz de los 
faros, y durante un instante senti que aquel lugar habia sido 
preservado de la fealdad y las privaciones de la guerra. El 
conductor detuvo el vehiculo ante la estatua de un angel que 
se cernia sobre un pedestal de piedra: El genio del suerio eter- 
no, un guardian de bronce que vigilaba a los muertos. 
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Bajé del coche, atin aturdida por el cansancio. Aunque la 
noche era clara y las estrellas titilaban en lo alto del cielo, el 
aire se solidificaba sobre las l4pidas a causa de la humedad, 
lo que provocaba una ligera aura de niebla. Un hombre sa- 
lid de pronto de detras de la estatua, con el evidente objetivo 
de interceptar el coche, y en ese mismo instante empecé a 
temer. Iba vestido de sacerdote. No lo habia visto nunca, ni 
en nuestras reuniones o asambleas, y me habian ensenado 
a sospechar de todo el mundo. Solo el mes anterior, los ne- 
filim habian seguido y asesinado al doctor Michael, uno de 
los principales miembros del consejo, profesor de musicolo- 
gia celestial, y se habian llevado toda su colecci6én de escritos 
musicolégicos. Era un inequivoco ejemplo de un estudioso 
de grado superior perdiendo informacion de incalculable 
valor. E] enemigo estaba al acecho de oportunidades simi- 
lares. 

La doctora Seraphina parecia conocer al sacerdote y se 
apresur@ a ir tras él. Urgiendo al grupo para que lo acompa- 
hasemos, el sacerdote nos condujo hasta una estructura de 
piedra en ruinas en un rincén del cementerio, uno de los edi- 
ficios que quedaban de un monasterio abandonado mucho 
tiempo atras. Antes, el edificio era la sala de conferencias de 
los Valko. Ahora permanecia vacio. El] sacerdote abri6 una 
puerta de madera medio podrida y nos dejé6 entrar. 

Ninguno de nosotros, ni siquiera la doctora Seraphina, 
que habia establecido relaci6n con los miembros mas im- 
portantes del consejo —de hecho, el doctor Raphael Valko 
dirigia la resistencia en Paris—, sabia exactamente dénde 
nos reuniriamos durante la guerra. No tenfamos un horario 
regular, y todos los mensajes se transmitian de palabra o 
—como ése— en silencio. Las asambleas se convocaban en 
lugares inverosimiles: cafés en calles poco frecuentadas, 
pueblos pequefios a las afueras de Paris, iglesias abandona- 
das... Pero incluso con esas precauciones extremas, yo sa- 
bia que lo mas probable era que nos estuvieran controlando 
en todo momento. 

E] sacerdote nos condujo hasta un vestibulo en el san- 
tuario, se detuvo delante de una puerta y dio tres golpes 
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fuertes. La puerta se abrié, revelando una sala de piedra 
alumbrada por bombillas desnudas; mas suministros valio- 
sos comprados en el mercado negro con délares proceden- 
tes de Estados Unidos. Las estrechas ventanas estaban cu- 
biertas con pesadas telas negras para evitar que la luz se 
viera desde el exterior. Parecia que la reunién ya habia em- 
pezado, pues los miembros del consejo estaban sentados 
alrededor de una mesa circular. Mientras el sacerdote nos 
urgia a entrar, los miembros del consejo se pusieron en pie, 
examinandonos con gran interés. No se me permitifa asistir 
a las reuniones del consejo y no tenfa forma de saber cuales 
eran sus procedimientos habituales, pero dio la incontesta- 
ble impresion de que habian estado esperando la llegada de 
nuestra expedicion. 

E] doctor Raphael Valko, actuando como presidente del 
consejo, estaba sentado a la cabecera de la mesa. La ultima 
vez que lo habia visto habia sido cuando se alejaba de la 
granja de mis padres en Alsacia dejandome en el exilio, un 
abandono que no le podria perdonar, aunque era conscien- 
te de que habia sido lo mejor. Habia cambiado significativa- 
mente desde entonces. Su cabello habia encanecido en las 
sienes y su actitud habia alcanzado un nuevo nivel de grave- 
dad. Lo habria tomado por un extrafo si me lo hubiera 
cruzado en la calle. 

Saludandonos escuetamente, el doctor Raphael senalé 
una serie de sillas vacias e inicid lo que yo sabia que iba a 
ser el primero de una serie de interrogatorios sobre la expe- 
dicion. ) 

—Tienen mucho de lo que informar —empez6, entrela- 
zando las manos sobre la mesa—. Cuando quieran... 

La doctora Seraphina ofrecié una descripcion detallada 
de la gruta: la caida vertical, los salientes rocosos que salpi- 
caban las regiones inferiores de la caverna, y el sonido in- 
confundible de la cascada en la distancia. Describio el cuer- 
po del angel, reproduciendo una lista de medidas exactas y 
detallando las caracteristicas que habia recogido en su cua- 
dernoe de campo, mencionando con evidente orgullo los ge- 
nitales diferenciados. Luego informé de que las fotografias 
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revelarian nuevos datos sobre la naturaleza fisica de los an- 
geles. La expedicion habia sido un gran éxito. 

Mientras hablaban los demas miembros de la expedi- 
cion, cada uno de ellos presentando un relato elaborado del 
viaje, senti como me replegaba hacia mi interior. Me quedé 
mirando mis manos bajo la luz mortecina: estaban destro- 
zadas por el frio y el hielo de la gruta, y quemadas por el 
Angel. Me sorprendi ante la sensacién de dislocacién que 
me embargaba. ¢Habia estado en las montafias sdlo unas 
horas antes? Mis dedos temblaban con tanta fuerza que los 
meti en los bolsillos del abrigo de lana para ocultarlos. En 
mi mente, los ojos aguamarina del angel me miraban fi- 
jamente, brillantes y limpios como cristal pintado. Recor- 
daba cémo Seraphina habia levantado los largos brazos y 
piernas de la criatura, cada extremidad tan pesada como si 
fuera un trozo de madera. La criatura parecia tan vital, tan 
llena de vida, que no podia dejar de pensar que habia esta- 
do viva sdlo unos minutos antes de que llegaramos. Me di 
cuenta de que en realidad nunca habia llegado a creer de 
veras que el cuerpo pudiera estar alli, que a pesar de mis 
estudios no habia esperado verlo de verdad, tocarlo, clavar 
agujas en su piel para extraer fluidos. Quiza en el fondo de 
mi mente albergaba la esperanza de que estuviéramos equi- 
vocados. Cuando retiramos la piel del brazo y pusimos bajo 
la luz la muestra de carne, me senti sobrecogida por el ho- 
rror. Veia la escena una y otra vez: la cuchilla seccionando 
bajo la piel blanca, cortando, levantando, el brillo de la 
membrana bajo la débil luz. Siendo como era la mas joven 
entre ellos, sentia que era imperativo que mi comporta- 
miento fuera impecable, cargando a mis espaldas mas de lo 
que me tocaba. Siempre me habia obligado a dedicar mas 
horas a trabajar y estudiar que los demas. Los ultimos afios 
los habia pasado desmostrandome a mi misma que era me- 
recedora de mi puesto en la expedicién —leyendo textos, 
asistiendo a conferencias, recopilando informacion para el 
viaje—, pero nada de todo eso me habia ayudado a prepa- 
rarme para enfrentarme a la gruta. Para mi propia desazon, 
habia reaccionado como una neofita. 
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—¢Celestine? —dijo el doctor Raphael, sacandome de 
mis pensamientos. 

Me sorprendi al ver que los otros me miraban con inten- 
sidad, como si esperasen que hablara. Aparentemente, el 
doctor Raphael me habia planteado una pregunta. 

—Lo siento —murmuré, sintiendo c6mo me ardian las 
mejillas—. ¢Me ha preguntado algo? 

—La doctora Seraphina le estaba explicando al consejo 
que realizaste un descubrimiento crucial en la caverna—me 
aclaré el doctor Raphael, examinandome con atenci6n—. 
éTe importaria explicarlo con mayor detalle? 

Temerosa de traicionar la promesa secreta que le habia 
hecho a Seraphina, e igualmente aterrorizada de revelar 
lo tonta que habia sido al cruzar el rio, no dije nada en ab- 
soluto. 

—Resulta obvio que Celestine no se encuentra bien —in- 
tervino la doctora, intercediendo por mi—. Si no les impor- 
ta, me gustaria que tuviera la oportunidad de descansar por 
el momento. Permitanme que yo misma describa el descu- 
brimiento. 

La doctora Seraphina paso a explicar el hallazgo a los 
miembros del consejo. 

—Encontré a Celestine cerca de la orilla, con la bolsa 
destrozada en los brazos. Supe en seguida por el cuero po- 
drido que debia de ser muy antigua. Si lo recuerdan uste- 
des, existe una mencion a un zurron en el relato del venera- 
ble padre de la primera expedicion angelolégica. 

—Si —confirmé6 el doctor Raphael—. Tiene razon. Re- 
cuerdo con precision la frase: «Tan aprisa como pude, cogi 
el tesoro de la criatura caida, acuné el objeto en mis manos 
quemadas y lo meti luego en mi zurr6én para que no sufriera 
ningun dafio.» 

—So6lo después de abrir el zurr6n y de examinar la lira 
supe con certeza que habia pertenecido a Clematis —prosi- 
guid la doctora Seraphina—. El venerable padre debia de 
estar demasiado débil para cargar con él hasta el exterior 
de la gruta. Ese es precisamente el zurrén que descubrioé 
Celestine. 
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Los miembros del consejo se quedaron sobrecogidos al 
escuchar la noticia. Se volvieron hacia mi con la evidente 
expectativa de que les refiriera un informe pormenorizado 
de lo sucedido, pero no podia articular palabra. Es mas, 
apenas podia dar crédito a que yo, entre todos los miem- 
bros del grupo, hubiera realizado un descubrimiento espe- 
rado desde hacia tanto tiempo. 

El doctor Raphael permaneci6 en silencio durante un 
momento, como si estuviera valorando la magnitud del éxi- 
to de la expedici6n. Después, con un repentino estallido de 
energia, se puso en pie y se volvié hacia los miembros del 
consejo. 

—Pueden retirarse —dijo despidiendo al grupo—. Hay 
comida en las habitaciones del piso de abajo. Seraphina y 
Celestine, ¢~podéis quedaros un momento? 

Mientras los demas se marchaban, la doctora me dirigié 
una mirada amistosa, como para asegurarme que todo iria 
bien. El doctor Raphael acompani al grupo hasta la salida, 
irradiando una serenidad confiada que admiré; su capaci- 
dad para contener las emociones era un virtud que me ha- 
bria gustado imitar. 

' —Dime, Seraphina, ¢actuaron los miembros de la expe- 
dicién segtin esperabas? 

—En mi opinion, ha sido un gran éxito —contest6 ella. 

—¢Y Celestine? —inquirié Raphael. 

Senti cdmo el est6mago me daba un vuelco: ¢acaso la 
expedicion habia sido algtin tipo de prueba? 

—Para ser una angel6éloga joven —respondié Seraphi- 
na—, me ha impresionado. El descubrimiento es prueba 
suficiente de sus habilidades. 

—Muy bien —sefial6 él, volviéndose hacia mi—. ¢Estas 
contenta con tu trabajo? 

Miré a la doctora Seraphina y luego a su esposo, insegu- 
ra de cémo debia responder. Decir que estaba satisfecha 
con mi trabajo seria mentir, pero hablar en detalle de lo su- 
cedido supondria romper la promesa que le habia hecho a 
la doctora. 

—Habria deseado estar mas preparada —susurré al fin. 
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—Nos preparamos durante toda la vida para momentos 
asi —replic6 Raphael, cruzando los brazos sobre el pecho al 
tiempo que me dirigia una mirada critica—. Cuando llega el 
dia, s6lo podemos esperar que hayamos aprendido lo sufi- 
ciente para triunfar. 

—Actuaste con destreza —afiadié Seraphina—. Tu labor 
ha sido soberbia. 

—No puedo explicar mi reaccién en la gruta —dije sin 
mas rodeos—. La misién ha sido profundamente perturba- 
dora. Ni siquiera ahora me he recuperado. 

El doctor Raphael abrazé a su esposa y la bes6 en la 
mejilla. 

—Ve con los demas, Seraphina. Hay algo que me gusta- 
ria mostrarle a Celestine. 

La doctora se volvié hacia mi y me cogié la mano. 

—Has sido muy valiente, Celestine. Algtiin dia serds una 
excelente angeldloga. 

Tras decir aquello, me bes6 en la mejilla y se fue. No 
volveria a verla nunca. 

E] doctor Raphael me sacé entonces de la sala de reunio- 
nes y me condujo a un pasillo que olia a tierra y moho. 

—Sigueme —dijo bajando rapidamente los escalones e 
internandose en la oscuridad. 

Al pie de la escalera habia otro corredor, mas largo que el 
primero. Noté la fuerte inclinacién del suelo al caminar y tuve 
que equilibrar el peso para no perder apoyo. Mientras avanza- 
bamos a toda prisa, el aire se torné mas frio y el olor, intensa- 
mente rancio. La humedad traspasaba mis ropas, colandose 
en la pesada chaqueta de lana que habia llevado en la caver- 
na. Pasé las manos por las himedas paredes y me di cuenta 
de que los fragmentos irregulares no eran piedras, sino hue- 
sos apilados dentro de las cavidades de la pared. Al instante 
comprendi dénde nos encontrabamos: nos estabamos mo- 
viendo bajo Montparnasse a través de las catacumbas. 

Subimos por un segundo pasillo, salvamos una escalera 
y llegamos a otro edificio. E] doctor Raphael abri6 una se- 
rie de puertas, la Ultima de las cuales daba al aire frio y lim- 
pio de un callejon. Las ratas se dispersaron en todas direc- 
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ciones, dejando restos de comida a medio roer: peladuras 
podridas de patatas y achicoria, un sustituto del café en tiem- 
pos de guerra. El doctor me cogié del brazo y me condujo 
hacia otra calle volviendo una esquina. Nos hallabamos a 
unas cuantas calles del cementerio, pero alli estaba el Pan- 
hard et Levassor, esperandonos con el motor encendido. Al 
acercarnos al coche, me di cuenta de que en la ventanilla 
habia un papel escrito en.aleman. Aunque no entendi qué 
decia, supuse que se trataba de un salvoconducto aleman 
que nos permitiria pasar los distintos puestos de control 
repartidos por la ciudad. Ahora comprendia cémo habiamos 
logrado conservar un coche tan lujoso y obtener combusti- 
ble: el Panhard et Levassor pertenecia a los alemanes. El 
doctor Valko, que supervisaba nuestras operaciones encu- 
biertas entre las filas alemanas, se las habia arreglado para 
conseguirlo, al menos por esa noche. 

El conductor abri6 la puerta, yo me deslicé en el calido 
asiento trasero y el doctor se sent6 a mi lado. Volviéndose 
hacia mf, tom6 mi cara entre sus frias manos y me observ6 
con imparcialidad. 

—Mirame —orden6, examinando mis rasgos come si 
estuviera buscando algo en particular. 

Le devolvi la mirada, viéndolo de cerca por primera vez. 
Tenia al menos cincuenta anos, la piel surcada de arrugas y 
el cabello incluso mas encanecido de lo que me habia per- 
catado antes. Nuestra proximidad me sorprendié. Nunca 
habia estado tan cerca de un hombre. 

—Tienes los ojos azules? —pregunt6. 

—Color avellana —respondi{, confundida por tan extra- 
na pregunta. 

—Suficiente —replic6 abriendo una pequefia maleta de 
viaje situada entre los dos. 

De ella sac6 un traje de noche de satén, unas medias de 
seda y un liguero, y un par de zapatos. Reconoci el vestido 
inmeditamente. Era el mismo vestido rojo que habia lleva- 
do Gabriella unos afios antes. 

—Ponte esto —me orden6. Mi sorpresa debi6 de ser evi- 
dente, porque afiadié6—: Pronto verdas por qué es necesario. 
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—Pero es de Gabriella —objeté sin poder evitarlo. 

No me sentia capaz de tocar el vestido, sabiendo todo lo 
que sabia sobre las actividades de mi antigua amiga. Recor- 
dé al doctor Raphael y a Gabriella juntos y deseé no haber 
dicho nada. 

—éY qué? —exigio él. 

—La noche que ella llev6 este vestido... —contesté, inca- 
paz de mirarlo a los ojos—, los vi a los dos juntos. Estaban 
en la calle, frente a nuestro apartamento. 

—Y crees que comprendiste lo que viste —sefal6. 

— ¢Como lo podria haber malinterpretado? —murmuré 
mirando a través de la ventanilla los edificios de color gris 
mortecino, la sucesién de farolas, el rostro deprimente de 
Paris en invierno—. Resultaba bastante obvio lo que estaba 
ocurriendo. 

—Ponte el vestido —orden6 de nuevo el doctor Raphael 
con voz severa—. Deberias depositar un poco mas de fe en 
los motivos de Gabriella. La amistad deberia ser mas fuerte 
que unas vagas sospechas. En tiempos como éstos, la con- 
fianza es lo Unico que tenemos. Hay muchas cosas que no 
sabes atin. Muy pronto comprenderas los peligros a los que 
se ha enfrentado Gabriella. 

Lentamente me desprendi de las pesadas prendas de 
lana. Desabotoné los pantalones, pasé el grueso jersey —que 
llevaba como protecci6n contra los vientos helados de la 
montafia— por encima de la cabeza y me enfundé el vestido 
con cuidado de no rasgarlo. Era demasiado grande; lo noté 
al instante. Cuatro afios antes, cuando lo habia llevado Ga- 
briella, el vestido me habria quedado pequefio a mi, pero 
habia perdido diez kilos durante la guerra y ahora era poco 
mas que piel y huesos. 

El] doctor Valko se sometié a un cambio similar de vestua- 
rio. Mientras yo me vestia, extrajo de la maleta la chaqueta y 
los pantalones negros del uniforme nazi de un Allgemeine 
SS, y un par de botas de montar rigidas, negras y relucien- 
tes, de debajo del asiento. El uniforme se encontraba en 
perfecto estado, sin el desgaste o el olor caracteristicos de 
las prendas compradas en el mercado negro. Supuse que 
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era otra util adquisicién de uno de nuestros agentes dobles 
en las SS, alguien con conexiones nazis. El uniforme me 
produjo escalofrios, transformé por completo al doctor 
Raphael. Cuando acabé de vestirse se aplicé un liquido de 
color claro sobre el labio superior y presion6é sobre él un 
fino bigote postizo. Después se pein6 el pelo hacia atras con 
gomina y ajust6 un distintivo de las SS en la solapa, un pe- 
quefio pero preciso detalle que me hizo sentir repulsion. 

Luego el doctor entorn6 los ojos y me examin6, compro- 
bando atentamente mi apariencia. Yo crucé los brazos so- 
bre el pecho, como si quisiera ocultarme de él. Resultaba 
evidente que no me habia metamorfoseado a su gusto. Para 
mi gran bochorno, me estir6é el vestido y me acomodé el 
cabeilo de la misma forma que solia hacer mi madre antes 
de llevarme de nifia a la iglesia. 

El coche, que circulaba por las calles de la ciudad, se 
detuvo junto al Sena. Un soldado en el puente dio una serie 
de ritmicos golpes en el cristal con la culata de una Luger. 
El conductor bajé la ventanilla y le habl6 en aleman, mos- 
trando un fajo de papeles. El soldado miré entonces hacia 
la parte trasera del vehiculo y su vista recay6 sobre el doctor 
Raphael. 

—Guten Abend —saludé él en lo que me pareci6 un acen- 
to perfectamente alemén. 

—Guten Abend —murmutré el soldado, examinando los 
papeles antes de hacer una sefia indicando que podiamos 
cruzar el puente. 

Mientras ascendiamos la escalinata de piedra hacia una 
sala de banquetes municipal cuya fachada clasica ostenta- 
ba una columnata, pasamos junto a hombres vestidos de 
etiqueta con bellas mujeres cogidas del brazo. Los soldados 
alemanes montaban guardia en la puerta. Comparada con 
las elegantes mujeres que alli habia, sabia que yo debia de 
parecer enfermiza y exhausta, demasiado delgada y palida. 
Me habia recogido el cabello en un mofo y me habia aplica- 
do un poco de colorete procedente de la maleta del doctor 
Raphael, pero aun asi era muy diferente de ellas, con sus 
peinados de peluqueria y su aire distendido. Los bafios ca- 
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lientes, los polvos, los perfumes y la ropa nueva no existian 
para mi, para ninguno de nosotros, en la Francia ocupada. 
Gabriella habia dejado atras un frasco de cristal tallado de 
Shalimar, un recuerdo precioso de tiempos mas felices, que 
yo habia atesorado desde su desaparici6n, pero no me atre- 
via a utilizar ni una gota de la esencia por temor a malgas- 
tarla. Recordaba las comodidades como algo propio de mi 
nifiez, algo que habia tenido una vez y después ya nunca 
mas, como los dientes de leche. Habia pocas posibilidades 
de que pudieran confundirme con una de aquellas mujeres. 
Aun asi, iba del brazo del doctor Raphael intentando man- 
tener la calma. El andaba con soltura, con confianza, y, para 
mi sorpresa, los soldados nos dejaron pasar sin ningtin pro- 
blema. De repente estabamos en el interior calido, ruidoso 
y deslumbrante de la sala de banquetes. 

El doctor me guié hasta el extremo mas alejado de la 
sala y, una vez alli, subimos por un tramo de escalera hasta 
una mesa privada en la galeria. Me llev6 un momento acos- 
tumbrarme al ruido y a la peculiar iluminaci6n pero, cuan- 
do lo hice, vi que el comedor era largo y profundo, con un 
techo alto y las paredes cubiertas de espejos que reflejaban 
ala multitud, capturando la nuca de una mujer aquf, el bri- 
llo de un reloj de bolsillo alli. Las banderas rojas con esvas- 
ticas negras colgaban a intervalos por toda la sala. Las me- 
sas estaban cubiertas de manteleria blanca, vajilla a juego, 
centros de flores en su maximo esplendor; rosas en mitad 
de una guerra, un milagro menor. Las arafias de cristal pro- 
yectaban una luz titilante sobre el suelo de baldosas oscu- 
ras, que se reflejaba en los zapatos de charol. Champan, ~ 
joyas y gente hermosa reunidos a la luz de las velas. La sala 
estaba a rebosar de manos que levantaban copas de vino: 
«Zum Wohl! Zum Wohl!» La abundancia de vino que corria 
de un extremo al otro de la sala me cogi6 por sorpresa. 
Aunque los alimentos eran dificiles de adquirir en general, 
el buen vino era casi imposible para los que no estaban co- 
nectados con las fuerzas de ocupacién. Yo habia ofdo que 
los alemanes requisaban a miles las botellas de champan, y 
habian dejado la bodega de mi familia seca. Para mf inclu- 
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so una botella resultaba un lujo extremo. Sin embargo, alli 
corria como el agua. De repente comprendi lo diferentes 
que eran las vidas de los vencedores en comparacion con 
las de los conquistados. 

Desde lo alto de la galeria examiné mas de cerca a los 
juerguistas. A primera vista la multitud parecia como cual- 
quier otra que asistiera a una reunion elegante. Pero tras 
una inspecci6n mas atenta descubri una serie de invitados 
de singular apariencia. Eran delgados y con rasgos marca- 
dos, p6mulos altos y amplios, ojos felinos, como si los hu- 
bieran fabricado con un molde. El cabello rubio, la piel 
traslicida y la altura poco habitual los senalaban como in- 
vitados nefilim. 

Las voces se elevaban hasta la galeria mientras los ca- 
mareros se movian entre la multitud repartiendo copas de 
champan. 

—Esto —coment6 el doctor Raphael, haciendo un gesto 
hacia los centenares de invitados a nuestros pies— era lo 
que queria que vieras. 

Contemplé una vez mas a la multitud, sintiendo como si 
fuera a vomitar de un momento a otro. 

—Tanta alegria mientras Francia se muere de hambre... 

—Mientras Europa se muere de hambre —me corrigi6 él. 

— Como pueden tener tanta comida? —pregunté—. 
éTanto vino, tanta ropa de lujo, tantos pares de zapatos? 

—Ahora lo entiendes —contest6 el doctor Raphael son- 
riendo ligeramente—. Queria que comprendieras para qué 
estamos trabajando, qué esta en juego. Eres joven; es posi- 
ble que te resulte dificil darte cuenta al ciento por ciento de 
con qué nos enfrentamos. 

Me incliné sobre la barandilla de bronce perfectamente 
pulido, mis brazos desnudos ardian sobre el frio metal. 

—La angelologia no es sélo una especie de ajedrez tedri- 
co —prosiguid—. Sé que en los primeros afios de estudio, 
cuando uno se enreda en san Buenaventura y san Agustin, 
puede parecerlo. Pero tu trabajo no consiste inicamente en 
ganar debates sobre hilemorfismo y memorizar las taxono- 
mias de los angeles guardianes. —Hizo un gesto hacia la 
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multitud a nuestros pies—. Tu trabajo tiene lugar aqui, en el 
mundo real. 

Percibi sin demora la pasi6n con la que hablaba el doctor 
Raphael, y la similitud con que sus palabras se hacian eco de 
la advertencia de Seraphina cuando penetramos en la Gar- 
ganta del Diablo: «Nuestro deber es para con el mundo en el 
que vivimos y al que debemos regresar.» 

—¢Te das cuenta —continué— de que no estamos ante 
una mera batalla entre un pufiado de luchadores de la resis- 
tencia y un ejército de ocupacién? Esta ha sido una guerra 
de desgaste. Ha sido una lucha continua desde el inicio. 
Santo Tomas de Aquino crefa que los angeles negros caye- 
ron a los veinte segundos de la creacién, y que su naturaleza 
malvada corrompio la perfeccién del universo casi instan- 
taneamente, dejando una fisura terrible entre el bien y el 
mal. Durante veinte segundos el universo fue puro, perfec- 
to, integro. Imagina qué debio de ser existir en esos veinte 
segundos, vivir sin miedo a la muerte, sin dolor, sin la duda 
con la que nosotros vivimos. Imaginatelo. 

Cerré los ojos e intenté recrear semejante universo en mi 
mente. Pero no pude. 

—Hubo veinte segundos de perfeccién —repiti6 el doc- 
tor Valko, aceptando una copa de champan de un camarero 
y cogiendo otra para mi—. A nosotros nos ha tocado el resto. 

Tomé un sorbo del frio champan seco. Su sabor era tan 
maravilloso que mi lengua se retir6é como si la hubieran 
pinchado. 

—En nuestra época se ha impuesto el mal —continu6é 
él—. Sin embargo, continuamos la lucha. Existen miles de 
nosotros en cualquier parte del mundo. Y miles, quiza cien- 
tos de miles, de ellos. 

—Se han vuelto tan poderosos... —dije examinando la 
riqueza desplegada en el salon de baile—. Tengo que creer 
que no ha sido asi siempre. 

—Los padres fundadores de la angelologia se deleitaron 
planeando el exterminio de sus enemigos. Sin embargo, se 
trata de un hecho mas que contrastado que los padres so- 
brestimaron sus capacidades: crefan que la batalla seria 
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rapida. No comprendieron el mal caracter que podian lle- 
gar a ostentar los guardianes y sus hijos, cuanto gozaban 
del subterfugio, la violencia y la destrucci6n. Mientras que 
los guardianes eran criaturas angelicales que conservaban 
la belleza celestial de sus origenes, sus hijos estaban corrom- 
pidos por la violencia. Y ellos, a su vez, corrompian todo lo 
que tocaban. 

El doctor Raphael se detuvo como si estuviera tratando 
de resolver un acertijo. 

—Piensa —dijo al fin— en la desesperacion que debio de 
sentir el Creador al destruirnos, la pena de un padre matan- 
do a sus hijos, lo extremado de sus acciones. Los millones 
de criaturas ahogadas y las civilizaciones perdidas y, aun 
asi, los nefilim prevalecieron. Avaricia econdémica, injusti- 
cia social, guerra..., ésas son las manifestaciones del mal en 
nuestro mundo. Ha quedado claro que exterminando la 
vida de la faz de la tierra no se elimina el mal. A pesar de 
toda su sabiduria, los venerables padres no tuvieron en 
cuenta esas cosas. No estaban realmente preparados para la 
lucha. Ellos son un ejemplo de cémo incluso los angelélo- 
gos mas devotos pueden equivocarse al ignorar la historia. 

»Nuestro trabajo recibié un duro golpe con la Inquisi- 
cidén, aunque poco después recuperamos el terreno perdido 
—prosigui6 el doctor Raphael—. El siglo xix fue igualmente 
preocupante, cuando las teorfas de Spencer, Darwin y Marx 
se malversaron para convertirse en sistemas de manipula- 
cion social. Pero, asi como en el pasado siempre recupera- 
mos el terreno perdido, ahora estoy cada vez mas preocu- 
pado. Nuestra fuerza esta disminuyendo. Los campos de 
concentracion rebosan de los nuestros. Los nefilim se han 
apuntado una victoria importante con los alemanes. Lleva- 
ban bastante tiempo esperando una oportunidad como ésta. 

Habia surgido la ocasién de plantear una pregunta que 
llevaba tiempo escondida en el fondo de mi mente. 

—¢Cree que los nazis son nefilim? 

—No exactamente —respondi6 el doctor Raphael—. Los 
nefilim son pardsitos, se alimentan de la sociedad humana. 
Después de todo, son una mezcla, parte angel, parte huma- 
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no. Eso les da cierta flexibilidad para entrar y salir de las ci- 
vilizaciones. A lo largo de la historia se han unido a grupos 
como los nazis, los han promocionado, los han ayudado 
desde el punto de vista financiero y militar, y les han allana- 
do el camino para que triunfen. Se trata de una practica muy 
antigua y de mucho éxito. Una vez alcanzada la victoria, los 
nefilim absorben las recompensas, repartiéndose en silen- 
cio los despojos y regresando a sus existencias privadas. 

—Pero se los llama los «hombres famosos» —repuse. 

—Sji, y muchos de ellos lo son. Pero su riqueza les pro- 
porciona proteccion y privacidad. Aqui se encuentran unos 
cuantos de ellos. De hecho, esta presente un caballero muy 
influyente al que me gustaria presentarte. 

El doctor Raphael se puso en pie y estreché la mano de 
un hombre alto y rubio enfundado en un espléndido esmo- 
quin de seda que me resultaba extremadamente familiar, 
aunque no sabia por qué. Quizé nos habiamos visto antes, 
porque él me examiné6 con un interés similar, evaluando mi 
vestido con atencion. 

—Herr Reimer —dijo el hombre. La familiaridad de ese 
saludo sumada al nombre falso del doctor Raphael, me in- 
dicé que el otro no tenia ni idea de quién era realmente. De 
hecho, le hablaba como si fueran colegas—. Este mes no lo 
he visto mucho por Paris, ¢la guerra se interpone en sus 
placeres? 

E] doctor Raphael rié con voz mesurada. 

—No—contest6—, sdlo estoy pasando algtin tiempo con 
esta joven y encantadora dama. Es mi sobrina Christina. 
Christina, este caballero es Percival Grigori. 

Me puse en pie y ofrecf mi mano al hombre. El la bes6, 
sus frios labios presionaron mi piel caliente. 

—Una muchacha encantadora —comenté el hombre, 
aunque casi ni me habia mirado, tan impresionado como 
estaba por mi vestido. 

Tras decir aquello, sacé una pitillera del bolsillo, invité a 
un cigarrillo al doctor Raphael y, para mi sorpresa, le ofreci6 
fuego con el mismo encendedor que Gabriella habia tenido 
en su poder cuatro afios antes. En un instante de horroso 
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reconocimiento, se me revel6 la identidad del hombre. Perci- 
val Grigori era el amante de Gabriella, el hombre en cuyos 
brazos la habia descubierto una mafiana. Durante unos mi- 
nutos presencié, aturdida, cémo el doctor Raphael hablaba 
a la ligera de politica y teatro, tocando de pasada los aconte- 
cimientos mas destacables de la guerra. Al cabo de un rato, 
tras dirigirnos un gesto de saludo, Percival Grigori se retiré. 

Me senté en la silla, incapaz de comprender cémo era 
posible que el doctor conociera a ese hombre, o cémo Ga- 
briella se habia visto involucrada con él. En mi confusién, 
decidi tomar el camino mas prudente: guardar silencio. 

—¢Te sientes mejor? —pregunt6 el doctor Raphael. 

—¢Mejor? 

—Te habias puesto enferma durante el viaje. 

—Si —contesté mirando mis brazos, que estaban mas 
rojos de lo que habian estado nunca, como quemados por el 
sol—. Creo que estoy bien. Tengo la piel muy clara. Necesi- 
tara algunos dias para curar. —Ansiosa por cambiar de 
tema, dije—: No ha acabado de contarme lo de los nazis. 
¢Estan totalmente bajo el control nefilim? Si es asi, ¢c6mo 
podemos ganar contra ellos? 

—Los nefilim son criaturas muy fuertes, pero cuando 
son derrotados, y hasta ahora siempre han sido vencidos, 
desaparecen con rapidez, dejando que sus anfitriones hu- 
manos se enfrenten solos al castigo, como si las acciones 
malvadas fueran sélo cosa suya. El partido nazi esta lleno 
de nefilim, pero los que ocupan las posiciones de poder son 
ciento por ciento humanos. Por eso son tan difficiles de ex- 
terminar. La humanidad entiende, incluso desea, el mal. 
Hay algo en nuestra naturaleza que se siente seducido por 
el mal. Somos faciles de convencer. 

—De manipular —sefialé. 

—Si, quiz4 «manipular» sea el término correcto. Es una 
palabra mas generosa. 

Me hundi en mi silla de terciopelo, la tela suave aliviaba la 
piel de mi espalda. Tenia la impresidén de que no habia sentido 
tanto calor desde hacia afios. La musica empez6 a sonar en la 
sala y las parejas iniciaron el baile, llenando la pista. 
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—Doctor Raphael —pregunté, el champan hacia que me 
sintiera atrevida—, ¢puedo hacerle una pregunta? 

—Por supuesto —contest6, él. 

—¢Por qué me ha preguntado si mis ojos eran azules? 

El doctor me mir6 y durante un instante pensé que exis- 
tia la posibilidad de que me contase algo sobre si mismo, 
algo que pudiera revelar la vida interior que habia manteni- 
do oculta a sus alumnos. 

—Eso es algo que deberias haber aprendido en mis cla- 
ses —dijo con voz suave—. ¢La apariencia de los gigantes? 
¢Su composicion genética? 

Recordé sus lecciones y enrojeci, avergonzada. «Por 
supuesto —pensé—. Los nefilim tenian unos luminosos 
ojos azules, el cabello rubio y una estatura por encima de la 
media.» 

—Ah, si —respondi—. Ahora lo recuerdo. 

—Eres bastante alta —observé—. Y delgada. Pensé que 
pasarias con mas facilidad ante los guardias si tus ojos eran 
azules. 

Terminé lo que quedaba de champan con un sorbo rapi- 
do. No me gustaba equivocarme, especialmente en presen- 
cia del doctor Raphael. 

—Dime —planteé él a continuacién—, ¢comprendes por 
qué te enviamos a la gruta? 

—Con fines cientificos —respondi—. Para estudiar el 
Angel y recoger pruebas empiricas. Para preservar el cuerpo 
para nuestros archivos. Para encontrar el tesoro que Clema- 
tis dejé atras. 

—Por supuesto, la lira era el objetivo principal del viaje. 
Pero ¢te has preguntado por qué se enviaria en una mision 
de ese calibre a una angeldloga sin experiencia como tu? 
éPor qué dirigié el equipo Seraphina, que solo tiene cuaren- 
ta afios, y no uno de los miembros mas viejos del consejo? 

Negué con la cabeza. Sabia que la doctora Seraphina te- 
nia sus propias ambiciones profesionales, pero me habia 
resultado extrafio que el doctor Raphael no hubiera ido per- 
sonalmente a la montafia, en especial después de sus prime- 
ros trabajos sobre Clematis. Daba por sentado que mi inclu- 
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sion habia sido unarecompensa por descubrirlalocalizaci6én 
de la gruta, pero quizé habfa algo mas detras de ello. 

—Seraphina y yo queriamos enviar a un angeldlogo jo- 
ven a la cueva —prosigui6 el doctor Raphael mirandome a 
los ojos—. Tu no has estado sobreexpuesta a nuestras prac- 
ticas profesionales. No podias empafiar la expedici6én con 
tus prejuicios. 

—No estoy segura de qué quiere decir —repliqué, dejan- 
do sobre la mesa la copa de cristal vacia. 

—Si hubiera ido yo —explicé—, sélo habria visto lo que 
esperaba ver. Ti, en cambio, viste lo que habia alli. De he- 
cho, descubriste algo que los demas no fueron capaces de 
ver. Dime la verdad: ¢cémo la encontraste? ¢Qué ocurri6 en 
la gruta? 

—Creo que la doctora Seraphina le ha informado —con- 
testé, repentinamente inquieta acerca de las intenciones del 
doctor Raphael al llevarme alli. 

—Ella describié los detalles fisicos, el nimero de tomas 
fotograficas que realizasteis, el tiempo que tardasteis en 
llegar desde la cima hasta el fondo. Desde el punto de vista 
logistico, ha sido muy exhaustiva. Pero eso no es todo, ¢ver- 
dad? Hubo algo mas, algo que te asust6. 

—Lo siento, pero no comprendo qué quiere decir. 

El doctor Valko encendié un cigarrillo y se recost6 en la 
silla, la diversion iluminaba sus rasgos. Y todavia me inquie- 
taba mas lo atractivo que me parecia. 

—Incluso ahora, a salvo en Paris, estas asustada —co- 
mento. 

—No sé cémo describirlo exactamente —respondf mien- 
tras recolocaba la tela de satén del vestido cortado al bies—. 
Habia algo profundamente horropilante en la caverna. Al 
descender por la gruta todo se volvi6 tan... oscuro... 

—Eso parece bastante normal —replic6é él—. Se encuen- 
tra a gran profundidad bajo la superficie de la montafia. 

—No se trataba de una oscuridad fisica —corregi, du- 
dando si incluso con eso estaba diciendo demasiado—. Te- 
nfa una cualidad completamente diferente. Una oscuridad 
elemental, una oscuridad pura, el tipo de oscuridad que 
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uno siente en mitad de la noche al despertarse en una habi- 
tacion fria y vacia con el ruido de las bombas cayendo en la 
distancia y una pesadilla en el subconsciente. La clase de 
oscuridad que demuestra la naturaleza perversa de nuestro 
mundo. 

E] doctor Raphael se me qued6 mirando, aguardando a 
que continuara. 

—No estabamos solos en la Garganta del Diablo —pro- 
segui—. Los guardianes estaban alli, esperandonos. 

El seguia evaluandome, con lo que no sabia si era una 
expresion de diversi6n o de miedo 0 —como anhelaba en 
secreto— de admiracion. 

—No me cabe duda de que los demas lo habrian mencio- 
nado de ser asi —dijo. 

—Estaba sola —empecé, rompiendo la promesa que ha- 
bia hecho a la doctora Seraphina—. Me separé del grupo y 
crucé el rio. Estaba desorientada y no puedo recordar exac- 
tamente los detalles de lo que ocurrié. Lo que sé seguro es 
que los vi. Encerrados en celdas oscuras, igual que cuando 
Clematis se encontré con ellos. Hubo un angel que me mir6. 
Senti su deseo de libertad, de estar en compafifa de la hu- 
manidad, de recibir un trato privilegiado. Llevaba alli miles 
de afios, esperando nuestra llegada... 


E] doctor Raphael Valko y yo acudimos a la reunion de 
urgencia del consejo de madrugada. El lugar de celebracion 
se habia decidido atropelladamente, pero todo el mundo se 
habia trasladado desde el lugar de encuentro anterior hasta 
nuestras dependencias en Montparnasse, en el ateneo. El 
noble e imponente edificio habia quedado en desuso duran- 
te los afios de ocupacién. El sitio que una vez habia estado 
lleno de libros y estudiantes, con el crujido de las paginas y 
los susurros de los bibliotecarios, estaba ahora vacio, y los 
rincones, cubiertos de telarafias. No habia puesto el pie en 
la biblioteca desde hacia muchos afios, y la transformacié6n 
me hizo afiorar la época en la que no tenia mas preocupa- 
ciones que mis estudios. 
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El cambio de ubicacién se habia realizado como una 
simple medida de seguridad, sin embargo, las precauciones 
se habian traducido en una pérdida de tiempo. A] abando- 
nar el baile, un joven soldado en bicicleta nos informé de la 
reunion y solicit6 nuestra presencia inmediata. En cuanto 
llegamos al lugar designado, nos dieron un segundo mensa- 
je con una serie de pistas que nos llevarian al lugar sin ser 
detectados. Eran cerca de las dos de la madrugada cuando 
tomamos asiento en las sillas de respaldo alto que flanquea- 
ban la estrecha mesa en el ateneo. 

Dos lamparas pequefias alumbraban la estancia desde el 
centro de la mesa de reuniones y arrojaban una luz morte- 
cina y acuosa sobre todos los presentes. En la sala habia un 
ambiente de tensi6n y energia que me hizo sentir claramen- 
te que habia ocurrido algo trascendental. Esa percepcién se 
vio confirmada por la sobriedad con la que nos saludaron 
los miembros del consejo. Era como si hubiéramos inte- 
rrumpido un funeral. 

E] doctor Raphael tomé asiento a la cabecera de la mesa, 
haciéndome un gesto para que me sentase en un banco a su 
lado. Para mi gran sorpresa, Gabriella Lévi-Franche estaba 
sentada en el extremo opuesto de la mesa. Habian pasado 
cuatro afios desde la ultima vez que la habia visto. En apa- 
riencia, estaba igual que como la recordaba. Llevaba el ca- 
bello negro cortado a la altura de la mandibula, sus labios 
pintados de rojo brillante, y su expresién era de placida ex- 
pectativa. La mayoria de nosotros habfamos cafdo en un 
estado anémico de agotamiento durante la guerra, sin em- 
bargo, Gabriella tenia el aspecto de una mujer mimada y 
bien protegida. Iba mejor vestida y estaba mejor alimenta- 
da que cualquiera de los angeldélogos en el ateneo. 

Al darse cuenta de que habia llegado con el doctor, ar- 
queo una ceja; en sus ojos verdes se insinuaba una acusa- 
cién. Estaba claro que nuestra rivalidad no habia termina- 
do. Gabriella no se fiaba de mi ni yo de ella. 

—Expliquenmelo todo —exigi6é el doctor Valko con la 
voz rota por la emocién—. Quiero saber exactamente c6mo 
ocurrio. 
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—El coche se detuvo para una inspeccién en el puente 
de Saint-Michel —contest6 una angeldloga anciana, la mon- 
ja que habia conocido hacia algunos afios. El pesado velo 
negro de la monja y la falta de luz hacfan que pareciera una 
extension de la habitacién en sombras. No alcanzaba a ver 
nada mas que sus dedos nudosos descansando sobre la lus- 
trosa superficie de la mesa—. Los guardias los obligaron a 
bajar del coche y los registraron. Se los llevaron. 

—¢Se los llevaron? —pregunt6 el doctor Raphael—. 
¢Adonde? 

—No tenemos forma de saberlo —respondié6 el doctor 
Lévi-Franche, el tio de Gabriella. Sus gafas redondas resba- 
laban sobre su nariz—. Hemos alertado a nuestras células 
en todos los distritos de la ciudad. Nadie los ha visto. La- 
mento decir que podrian estar en cualquier parte. 

—<Y qué ha sucedido con su cargamento? —inquirié el 
doctor Raphael. 

Gabriella se levanté y deposit6 una pesada maleta sobre 
la mesa. 

—Llevaba la lira conmigo —inform6, descansando sus 
pequefios dedos sobre la maleta de piel marrén—. Viajaba 
en el coche que iba detras de la doctora Seraphina. Cuando 
vimos que arrestaban a nuestros agentes, ordené al conduc- 
tor que diera media vuelta y regresara a Montparnasse. 
Afortunadamente, la maleta con los hallazgos iba conmigo. 

Los hombros del doctor Raphael se hundieron en una 
clara sefial de alivio. 

—La maleta esta segura —confirmé—. Pero tienen a 
nuestros agentes. 

—Por supuesto —afirm6 la monja—. Nunca liberaran a 
unos prisioneros tan valiosos sin pedir a cambio algo igual 
de valioso. 

— ¢Cudles son las condiciones? —quiso saber el doctor 
Valko. 

—Un intercambio: los tesoros por los angel6logos —con- 
test6 la monja. 

—¢Y qué quieren decir exactamente con «tesoros»? 
—pregunté Raphael con tranquilidad. 
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—No lo han especificado —respondi6 la religiosa—. 
Pero de alguna manera saben que hemos recuperado algo 
valioso en las Rédope. Creo que deberiamos aceptar su 
oferta. 

—De ningtin modo —intervino el doctor Lévi-Franche—. 
Eso esta simplemente fuera de discusi6n. 

—En mi opinion, no saben lo que el grupo encontré real- 
mente en las montafias, s6lo que es valioso —afirm6 Ga- 
briella, enderezandose en su silla. 

—Quiza los agentes capturados les han contado lo que 
sacaron de la caverna —sugirié la monja—. Bajo presion, 
seria lo natural. 

—Creo que nuestros angelélogos respetaran nuestro c6- 
digo —replicé el doctor Raphael con un matiz de rabia en el 
tono de voz—. Conociendo a Seraphina, no permitira que 
los demas hablen. —Se volvi6 y pude ver un ligero rastro de 
sudor formandose en su frente—. Soportara sus interroga- 
torios, aunque todos sabemos que sus métodos pueden ser 
horriblemente crueles. 

La atmosfera se torn6é lagubre. Todos teniamos conoci- 
miento de la brutalidad de la que podian hacer gala los ne- 
filim con nuestros agentes, en especial si querian algo. Yo 
habia oido historias de los métodos de tortura que utiliza- 
ban, y slo podia imaginarme lo que podian llegar a hacer- 
les a mis colegas para sonsacarles informacion. Cerré los 
ojos y susurré una oracion. Era imposible prever lo que iba 
a ocurrir, pero comprendi la trascendencia de aquella no- 
che: si perdiamos lo que habiamos recuperado de la caver- 
na, nuestro trabajo habria sido en vano. Los descubrimien- 
tos eran muy valiosos, pero ¢sacrificarfamos a cambio y 
voluntariamente a todo un equipo de angeldélogos? 

—Algo es seguro —afirmé6 la monja, mirando su reloj de 
pulsera—. Atin siguen con vida. Recibimos la llamada hara 
unos veinte minutos. Hablé personalmente con Seraphina. 

—-¢Pudo hablar libremente? —pregunt6 el doctor Ra- 
phael. 

—Nos urgia a que cerrasemos el trato. Pidié especifica- 
mente que el doctor Raphael siguiera adelante. 


330 


Raphael entrelazé las manos. Parecifa que estaba exa- 
minando algo diminuto en la superficie de la mesa. 

—¢ Qué opinan acerca de ese trato? —pregunt6 dirigién- 
dose al consejo. 

—No tenemos muchas alternativas —intervino el doctor 
Lévi-Franche—. Semejante acuerdo va en contra de nuestro 
protocolo. En el pasado nunca hemos cerrado tratos pareci- 
dos, y no creo que debamos hacer una excepci6n, sin im- 
portar lo mucho que valoramos a la doctora Seraphina. No 
podemos darles los objetos y el material recuperados en la 
gruta. Sacarlos de alli ha supuesto cientos de afios de plani- 
ficaci6n. 

Estaba horrorizada de oir al tio de Gabriella hablar de 
mi maestra en términos tan frios. Mi indignaci6n se vio le- 
vemente mitigada cuando vi a su sobrina mirdndolo enoja- 
da, con la misma expresién que en su momento me reserva- 
ba a mi. 

—Aun as{ —intervino la monja—, los conocimientos de 
la doctora Seraphina nos han llevado hasta el tesoro. Si la 
perdemos a ella, ¢c6mo avanzaremos? 

—Es imposible cerrar ese trato —insistié Lévi-Franche—. 
Aun no hemos tenido oportunidad de examinar las notas de 
campo 0 de revelar las fotografias. La expedicién se conver- 
tira en un desperdicio. 

—Y la lira —intervino Vladimir—. No puedo imaginar 
siquiera las consecuencias que podria tener para todos no- 
sotros, para todo el mundo, que cayera en sus manos. 

—Estoy de acuerdo —afirmé6 el doctor Raphael—. El 
instrumento debe permanecer fuera de su alcance a cual- 
quier precio. Seguramente debe de haber alternativas. 

—Soy consciente de que mis puntos de vista no son muy 
populares entre ustedes —dijo la monja—, pero ese instru- 
mento no vale el precio de una vida humana. Sin duda de- 
bemos cerrar un trato. 

—Pero ese tesoro es la culminacién de toda una serie de 
grandes esfuerzos —objet6 Vladimir con un fuerte acento 
ruso. El corte sobre su ojo habia sido limpiado y suturado, 
y tenfa la apariencia de un bordado basto y siniestro—. 
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Imagino que no se referira usted a que destruyamos algo 
por lo que hemos trabajado tan duro... 

—Eso es exactamente a lo que me refiero —replicé la 
religiosa—. Existe un punto en el que debemos darnos cuen- 
ta de que no tenemos poder alguno en estos asuntos. Se nos 
ha escapado de las manos. Debemos encomendarnos a Dios. 

—Eso es ridiculo —concluy6 Vladimir. 

Mientras se recrudecian las discusiones entre los miem- 
bros del consejo, estudié al doctor Raphael, que estaba sen- 
tado tan cerca que alcanzaba a oler el aroma agridulce del 
champan que habiamos tomado solo unas horas antes. Me 
daba cuenta de que estaba formulando sus pensamientos 
en silencio, esperando a que los demas agotasen sus argu- 
mentos. Finalmente se puso en pie y pidié calma al grupo 
con un gesto de la mano. 

—jSilencio! —exclamé en un tono de voz tan alto como 
no le habia oido nunca. 

Los miembros del consejo se volvieron hacia él, sorpren- 
didos ante la repentina imperiosidad en su voz. Aunque era 
la cabeza del consejo y nuestro estudioso de mayor presti- 
gio, era muy raro que hiciera uso de su autoridad. 

—A primera hora de la noche he llevado a esta joven an- 
gel6loga a una reunién —prosiguid—. Se trataba de un 
baile ofrecido por nuestros enemigos. Creo que puedo decir 
que era una celebracién bastante suntuosa, ¢no estas de 
acuerdo, Celestine?, 

Al no encontrar las palabras, simplemente asenti. 

—Las razones que me han llevado a hacer algo asi eran 
practicas —continu6 Raphael—. Queria mostrarle al enemi- 
go de cerca. Queria que comprendiera que las fuerzas contra 
las que estamos luchando estan aqui, viviendo a nuestro lado, 
en nuestras ciudades, robando, matando y saqueando mien- 
tras nosotros miramos, impotentes. Creo que la leccién la ha 
impresionado. Sin embargo, ahora veo que a muchos de uste- 
des les habria beneficiado dicho episodio educativo. Resulta 
obvio que hemos olvidado lo que estamos haciendo aqui. 

Hizo un gesto hacia la maleta de piel que descansaba 
ante ellos. 
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—No somos nosotros los que perderemos una batalla. 
Los venerables padres, que se arriesgaron a ser acusados de 
herejia al fundar nuestra orden, que preservaron los textos 
durante las purgas y las quemas de la Iglesia, que copiaron 
las profecias de Enoch y arriesgaron sus vidas para transmi- 
tir la informacion y los recursos..., ésa es la batalla que esta- 
mos librando. San Buenaventura, cuyos Comentarios sobre 
las sentencias demostraron con tanta elocuencia la metafisi- 
ca fundacional de la angelologia, que los Angeles son en 
sustancia tanto materiales como espirituales. Los padres 
escolasticos. Duns Escoto. Los cientos de miles que se han 
esforzado por derrotar las maquinaciones de los malvados. 
¢Cuantos han sacrificado sus vidas por nuestra causa? ¢Cuan- 
tos volverian a hacerlo gustosos? Esa fue su lucha. Y aun asi, 
todos esos cientos de afios han conducido a este momento 
singular en el que hay que elegir. De alguna manera, el peso 
recae sobre nuestros hombros. Se nos ha confiado el poder 
de decidir el futuro. Podemos seguir en la lucha o podemos 
rendirnos. —Se puso en pie, se acercé a la maleta y la tom6 
en sus manos—. Pero tenemos que decidirlo ahora. Cada 
miembro debe votar. 

Cuando el doctor Raphael pidié que el consejo votase, 
los distintos miembros levantaron las manos. Para mi gran 
sorpresa, Gabriella —a la que nunca se le habia permitido 
asistir a las reuniones y mucho menos tomar decisiones— 
habia obtenido el privilegio de votar, mientras que yo, que ha- 
bia pasado afios trabajando, preparandome para la expedi- 
cién y habia arriesgado mi vida en la caverna, no fui invi- 
tada a participar. Gabriella era una angeldloga y yo seguia 
siendo una novicia. Lagrimas de rabia y derrota llenaron 
mis ojos, emborronando la sala; casi no pude vislumbrar la 
votacion. Gabriella levanté la mano a favor del intercam- 
bio, al igual que el doctor Raphael y la monja. Sin embar- 
go, muchos de los demas querian seguir siendo fieles a 
nuestros cédigos. Después de hacer recuento qued6 claro 
que muchos estaban a favor de cerrar el trato y un numero 
igual en contra. 

—Ha habido empate —anunci6 el doctor Raphael. 
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Los presentes se miraron unos a otros preguntandose 
quién estarfia dispuesto a cambiar su voto. 

—Sugiero —propuso finalmente Gabriella, dirigiéndo- 
me lo que me parecié que era una mirada esperanzada— 
que le demos a Celestine la oportunidad de votar. Ha parti- 
cipado en la expedicion. ¢Acaso no se ha ganado el derecho 
a participar? 

Todos los ojos se volvieron hacia mi, que permanecia 
sentada en silencio detras del doctor Raphael. Los miem- 
bros del consejo estuvieron de acuerdo. Mi voto decidiria la 
cuestiOn. Evalué las alternativas que se me presentaban, 
sabiendo que mi decisién me situaba finalmente entre los 
demas angelologos. 

E] consejo esper6 a que hiciera mi eleccion. 


Después de dar mi voto, pedi disculpas al consejo, sali al 
vestibulo vacio y corri tan aprisa como pude. A través de los 
pasillos, tras bajar un tramo de amplios escalones de piedra 
y salir por la puerta en direcci6n a la noche, corri con mis 
zapatos marcando el ritmo de mi coraz6n sobre los adoqui- 
nes. Sabia que en el patio trasero podria estar sola; era el 
lugar al que Gabriella y yo soliamos ir afios antes, el mismo 
en el que habia visto por primera vez el encendedor de oro 
que aquel monstruo nefilim habia utilizado en mi presencia 
a primera hora de la noche. El patio estaba siempre vacio, 
incluso durante las horas diurnas, y yo necesitaba estar a 
solas. Las lagrimas diluian los bordes de mi vision: la verja 
de hierro que rodeaba la antigua estructura se fundia, la 
majestuosa haya del patio se disolvia, incluso la afilada hoz 
de la luna creciente suspendida en el cielo se emborron6é 
hasta convertirse en un halo sin forma. 

Tras mirar a mi alrededor para comprobar que no me 
habia seguido nadie, me puse en cuclillas contra la pared del 
edificio, hundi la cara entre las manos y sollocé. Lloré por la 
doctora Seraphina y por los otros miembros de la expedi- 
cidn a los que habia traicionado. Lloré por la carga que mi 
voto habia colocado sobre mi conciencia. Estaba convenci- 
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da de que mi decision habia sido la correcta, pero el sacrificio 
me rompia por dentro, ensombreciendo mi confianza en mi 
misma, en mis colegas y en nuestro trabajo. Habfa traicio- 
nado a mi maestra, a mi mentora. Me habia desentendido 
de la mujer a la que amaba tanto como amaba a mi propia 
madre. Se me habia concedido el privilegio de votar, pero al 
hacer uso de él habia perdido la fe en la angelologia. 

Aunque vestia una pesada chaqueta de lana, no llevaba 
nada debajo aparte del fino vestido que me habia dado el 
doctor Raphael para acudir a la fiesta. Me enjugué las 1a- 
grimas con el dorso de la mano y me estremeci. La noche 
era gélida, completamente silenciosa y tranquila, mas fria 
de lo que habia sido sdlo unas horas antes. Tras recuperar el 
control, respiré profundamente y me preparé para regresar 
a la sala del consejo. Entonces, desde algtin punto cerca- 
no a la entrada lateral del edificio, me lleg6é el suave susurro 
de una voz. 

Volviendo a las sombras, esperé, preguntandome quién 
habria abandonado el edificio por una salida tan poco con- 
vencional, cuando lo habitual era atravesar el pértico de la 
entrada principal. En cuesti6n de segundos, Gabriella salié 
al patio, hablando en voz baja y apenas audible con Vladi- 
mir, que la escuchaba como si le estuviera explicando algo 
de gran importancia. 

Escruté en la oscuridad para verlos mejor. Gabriella es- 
taba especialmente atractiva bajo la luz de la luna: su cabe- 
llo negro relucia y el lapiz de labios rojo definia sus labios 
con precision sobre la blancura de su piel. Llevaba un lujo- 
so abrigo color camel ajustado por un cintur6n, claramente 
cortado a medida. Yo no lograba imaginar donde podria 
haber encontrado esa ropa y cémo la habria pagado. Ga- 
briella siempre habia tenido buen gusto para vestir, pero 
para mi las prendas que ella llevaba sdlo existian en las pe- 
liculas. 

Incluso después de tantos afios separadas, conocia muy 
bien sus expresiones. E] surco en la frente significaba que 
estaba evaluando alguna cuestién que le habia planteado 
Vladimir. Un repentino destello en sus ojos, acompafiado de 
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una sonrisa mecanica, significaba que le habia contestado, 
con su aplomo habitual, con una agudeza, un aforismo o 
algo mordaz. E] escuchaba con suma atenci6n. Su mirada 
no la abandoné6 ni un instante. 

Mientras Gabriella y Vladimir hablaban, yo casi no po- 
dia ni respirar. Teniendo en cuenta los acontecimientos de 
esa noche, Gabriella deberia haber estado tan angustiada 
como yo. La desaparicién de cuatro angeldlogos y la ame- 
naza de perder nuestros descubrimientos de la expedicién 
deberian haber bastado para aplastar toda alegria, incluso 
si la relacién entre la doctora Seraphina y Gabriella hubie- 
ra sido superficial. Sin embargo, y a pesar de todo, las dos 
habian estado excepcionalmente unidas en su momento, y 
yo sabia que mi antigua amiga queria a nuestra maestra. 
Pero en el patio Gabriella parecia —casi no podia pensar 
en la palabra— «feliz». Hablaba con un claro aire de triun- 
fo, como si hubiera alcanzado una victoria tras una ardua 
lucha. 

Un haz de luz se disemin6o por el patio al detenerse un 
coche, sus faros alumbrando a través de la verja de hierro e 
iluminando la gran haya, cuyas ramas se alargaban en el 
aire himedo como si de tentaculos se tratara. Un hombre 
bajo del vehiculo. Gabriella miré por encima del hombro, 
su cabello negro enmarcando el rostro como si fuera una 
campana. El hombre era atractivo, alto, con una elegante 
chaqueta cruzada y unos zapatos a los que habian sacado 
brillo. Su presencia me pareci6 extraordinariamente refi- 
nada. Tanta riqueza era una visi6n ex6tica durante la gue- 
rra, y esa noche habia estado rodeada de ella. Al acercarse, 
vi que era Percival Grigori, el nefilim que habia conocido 
durante el baile. Gabriella lo reconocié en seguida. Le hizo 
un gesto para que esperase en el coche y, besando a Vladi- 
mir con rapidez en ambas mejillas, dio media vuelta y se 
encamino por las losas hacia su amante. 

Me acurruqué atin mas con la esperanza de que no des- 
cubrieran mi presencia. Gabriella slo se encontraba a unos 
metros, tan cerca que podria haberle susurrado algo al pa- 
sar. Fue gracias a esa proximidad que lo vi: la maleta que 
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contenia nuestro tesoro de la montafia. Gabriella se la esta- 
ba entregando a Percival Grigori. 

Aquel descubrimiento tuvo tal efecto sobre mi que perdi 
la compostura por un instante. Salf a la luz de la luna. Ga- 
briella se quedo parada, cogida por sorpresa al verme alli. 
Cuando nuestras miradas se encontraron, me di cuenta de 
que no importaba lo que el consejo hubiera votado: desde el 
primer momento, Gabriella habia planeado entregar la ma- 
leta a su amante. En ese instante, los afios del extrafio com- 
portamiento de Gabriella: sus desapariciones, su promo- 
cidn imparable en las filas angelolégicas, su alejamiento 
de la doctora Seraphina, el dinero que parecia lloverle del 
cielo..., todo cobré repentinamente sentido para mi. Sera- 
phina tenia razon: Gabriella estaba trabajando con nues- 
tros enemigos. 

— Qué estas haciendo? —pregunté, oyendo mi propia 
voz como si perteneciera a otra mujer. 

—Vuelve adentro —repuso ella, claramente sorprendida 
por mi aparici6n, en voz muy baja, como si tuviera miedo 
de que nos oyesen. 

—No puedes hacer esto —susurré—. Ahora no, después 
de todo lo que hemos sufrido... 

—Te estoy ahorrando mayores sufrimientos —replicé, y, 
librandose de mi mirada, camino hasta el coche y subio al 
asiento trasero, seguida de cerca por Percival Grigori. 

E] desconcierto por el comportamiento de Gabriella me 
dej6 momentdaneamente paralizada, pero cuando el coche 
se sumergi6 en el laberinto de oscuridad de las calles estre- 
chas, desperté. Atravesé corriendo el patio y entré en el 
edificio, mientras el miedo me empujaba cada vez con ma- 
yor velocidad a través del vasto y frio vestibulo. 

De repente of una voz que me llamaba desde el fondo del 
pasillo. 

—Celestine —repiti6é el doctor Raphael, interponiéndo- 
se en mi camino—. Gracias a Dios que no te han herido. 

—No —contesté mientras intentaba recuperar el alien- 
to—. Pero Gabriella se ha ido con la maleta. Ahora mismo 
vengo del patio. La ha robado. 
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—Sigueme —orden6o él. 

Sin mas explicaciones, me condujo por un vestibulo 
abandonado de vuelta al ateneo, donde el consejo habia ce- 
lebrado su reunién tan sélo media hora antes. Vladimir 
también habia regresado. Me salud6é con sequedad, con ex- 
presion seria. Miré detras de él y vi que las ventanas en el 
extremo mas alejado de la sala estaban rotas, y una brisa fria 
y penetrante se abatia sobre los cuerpos mutilados de los 
miembros del consejo, sus cadaveres yacian en el suelo so- 
bre charcos de sangre. 

La visién me golpeé con tanta fuerza que era incapaz de 
pensar ni decir nada. Me apoyé en la mesa donde habiamos 
votado la entrega de la vida de mi maestra sin conseguir 
discernir si la visi6bn que tenia ante mi era real o una horri- 
ble fantasia que se habia apoderado de mi imaginacion. La 
brutalidad de los asesinatos era indescriptible. A la monja le 
habjian disparado a quemarropa en la cabeza, dejando su 
habito empapado en sangre. El tio de Gabriella, el doctor 
Lévi-Franche, yacia en el suelo de marmol, también ensan- 
grentado, las gafas aplastadas. Otros dos miembros del con- 
sejo habian caido sobre la propia mesa. 

Cerré los ojos y di la espalda a tan espantosa escena. Mi 
unico consuelo lleg6 cuando el doctor Raphael, cuyo brazo 
rodeaba mis hombros, me sostuvo. Me apoyé en él y el aro- 
ma de su cuerpo me proporciono un alivio agridulce. Ima- 
giné que abriria los ojos y todo volveria a ser como habia 
sido hacia unos afios: el ateneo estaria lleno de cajas y pape- 
les y ayudantes muy ocupados empaquetando nuestros tex- 
tos. Los miembros del consejo estarian sentados alrededor 
de la mesa, estudiando los mapas de la Europa en guerra del 
doctor Raphael. Nuestra escuela estaria abierta, los miem- 
bros del consejo seguirian con vida. Pero cuando abri de 
nuevo los ojos volvié a golpearme el horror de la masacre. 
No habia forma de escapar a su realidad. 

—Ven —me ordené el doctor Raphael conduciéndome 
fuera de la sala, guiandome a la fuerza por el vestibulo y 


hasta la entrada principal—. Respira. Estas en estado de 
shock. 
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—¢Qué ha ocurrido? —pregunté mirando a mi alrede- 
dor como si estuviera en un suefio—. No lo entiendo. ;Ga- 
briella ha hecho eso? 

—¢Gabriella? —exclam6 Vladimir, uniéndose a nosotros 
en el pasillo—. No, por supuesto que no. 

—Gabriella no tiene nada que ver con esto —explic6 
Raphael—. Eran espias. Sabfamos desde hacia algtin tiem- 
po que estaban vigilando al consejo. Formaba parte del plan 
matarlos de esta manera. 

—Lo ha hecho usted? —dije, sorprendida—. ;Cémo ha 
podido...? 

E] doctor Raphael me mir6 y percibi una ligerisima som- 
bra de tristeza en su rostro, como si le hiciera dafio ser tes- 
tigo de mi desilusion. 

—Es mi trabajo, Celestine —respondi6 finalmente, mien- 
tras me cogia por el brazo y me guiaba a través del vestibu- 
lo—. Algin dia lo comprenderdas. Ven, tenemos que sacarte 
de aqui. 

Al acercarnos a la entrada principal del ateneo, el entu- 
mecimiento que me habia provocado la escena habia empe- 
zado a desvanecerse y me vi asaltada por la nausea. El doc- 
tor me condujo hasta el frio aire nocturno, donde el Panhard 
et Levassor nos estaba esperando para sacarnos de alli. 
Mientras baj4bamos por los anchos escalones de piedra, 
puso una maleta en mi mano. La maleta era idéntica a la 
que Gabriella sostenia en el patio: la misma piel marr6n, los 
mismos cierres relucientes. 

—Toma esto —me dijo—. Todo esta dispuesto. Esta no- 
che te conduciran hasta la frontera. Luego, me temo que 
tendremos que confiar en nuestros colaboradores en Espa- 
fia y Portugal para que puedas pasar. 

—¢ Pasar adénde? 

—A Estados Unidos —respondi6 el doctor Raphael—. 
Llevards esta maleta contigo. Tt y el tesoro de la gruta esta- 
réis a salvo alli. 

—Pero yo vi cémo Gabriella se marchaba —repliqué, 
examinando la maleta como si fuera una ilusi6n—. Se llev6 
el instrumento. Se ha ido. 
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—Era una réplica, querida Celestine, un sefiuelo —re- 
puso él—. Gabriella esta entreteniendo al enemigo para 
que tii puedas escapar y podamos liberar a Seraphina. Le 
debes mucho, incluida tu presencia en la expedicion. La lira 
esta ahora a tu cargo. Gabriella y ti habéis tomado caminos 
distintos, pero siempre debéis recordar que vuestro trabajo 
es por una causa comun. El suyo estara aqui, y el tuyo en 
América. 
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LA TERCERA ESFERA 


En esto se me aparecieron dos varones de una 
estatura descomunal, tal como yo no habia te- 
nido ocasién de ver sobre la tierra. Su faz era 
como un sol refulgente, sus ojos semejaban an- 
torchas ardiendo y de sus labios salia fuego... 
Sus alas brillaban mas que el oro y la blancura 
de sus manos superaba la de la nieve. 
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Celda de la hermana Evangeline, convento de Saint Rose, 
Milton, Nueva York 
24 de diciembre de 1999, 0.01 horas 


Evangeline se acercé a la ventana, apart6 las pesadas corti- 
nas y miro la oscuridad. Desde la cuarta planta podia ver 
con claridad hasta el otro lado del rio. Todos los dias, a las 
horas establecidas, el tren de pasajeros cruzaba la noche, 
abriendo una senda reluciente en el paisaje. La presencia del 
tren nocturno consol6 a Evangeline: era tan fiable como las 
labores del convento de Saint Rose. El] tren pasaba, las her- 
manas se encaminaban a rezar, el calor emanaba desde los 
radiadores, el viento azotaba las ventanas. El universo se 
movia en ciclos regulares. El sol saldria en unas horas y, en- 
tonces, Evangeline iniciarfa una nueva jornada, siguiendo el 
estricto horario que habria seguido cualquier otro dia: ora- 
cién, desayuno, misa, trabajo en la biblioteca, almuerzo, 
oracion, limpieza, trabajo en la biblioteca, misa, cena. Su 
vida se movia en esferas tan regulares como las cuentas de 
un rosario. 

En ocasiones, observaba el tren e imaginaba la figura 
envuelta en las sombras de un viajero abriéndose camino a 
duras penas por el pasillo. El tren y el hombre pasarian 
como un fogonazo y, entonces, con un traqueteo de metal y 
luces de neén, proseguirian hacia un destino desconocido. 
Contemplando la oscuridad, Evangeline dese6é que el tren 
que llevaba a Verlaine pasase mientras ella miraba. 

Su habitaci6n tenia el tamafio de un armario de ropa 
blanca y, como correspondia, olia a sabanas recién lavadas. 
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Recientemente habfa encerado el suelo de madera de pino, 
limpiado las telarafias de los rincones y quitado el polvo de 
la celda del suelo al techo y del revestimiento de madera 
de la pared al alféizar de la ventana. Las sabanas blancas de 
su cama parecian urgirla a que se quitara los zapatos y se 
echara a dormir. En cambio, sirvid en un vaso agua de una 
jarra que habfa sobre la mesa y bebid. Después abrié la ven- 
tana y respiré profundamente. Sinti6 el aire frio y denso en 
los pulmones, aliviandola como el hielo en una herida. Esta- 
ba tan exhausta que apenas podia pensar. El visor digital del 
reloj dio la hora. Acababa de pasar la medianoche. Estaba 
empezando un nuevo dia. 

Se sent6é en la cama, cerr6 los ojos y dej6 que todos los 
pensamientos del dia anterior se apaciguaran. Cogi6 el fajo 
de cartas que le habia dado la hermana Celestine y las con- 
t6. Habia once sobres, cada uno de ellos de un ano diferen- 
te; la direccié6n del remitente —un lugar de la ciudad de 
Nucva York que no reconocié—, era idéntica en todos. Su 
abuela habia enviado cartas con una constancia encomia- 
ble; todos los matasellos llevaban la fecha del 21 de diciem- 
bre. Cada afio habia llegado una tarjeta, desde 1988 a 1998. 
Solo faltaba la del afo en curso. 

Con cuidado de no romper los sobres, Evangeline sacé 
las tarjetas y las examin6, alineandolas en orden cronolégi- 
co sobre la cama, de la primera a la ultima. Las tarjetas te- 
nian ilustraciones a pluma y tinta, gruesos trazos azules 
que no parecian formar ninguna imagen concreta. Los di- 
bujos eran a mano; sin embargo, Evangeline no compren- 
dia ni su proposito ni su significado. En una de las tarjetas 
habia un esbozo de un angel subiendo una escalera, una 
ilustracion elegante y moderna sin los excesos de las image- 
nes angelicales de Maria Angelorum. 

Aunque muchas de las hermanas no estaban de acuerdo 
con ella, Evangeline preferia las representaciones artisticas 
de los angeles a las terrorificas descripciones biblicas. Las 
ruedas de Ezequiel, por ejemplo, se describian en la Biblia 
como de crisdlito y circulares, con cientos de ojos alineados 
en sus bordes exteriores. Se decia que los querubines tenian 
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cuatro caras: de hombre, de buey, de leén y de Aguila. Estas 
visiones antiguas de los mensajeros de Dios eran desconcer- 
tantes, casi grotescas, cuando se comparaban con los traba- 
jos de los pintores del Renacimiento, que cambiaron para 
siempre la estética de los angeles. Seres celestiales tocando 
trompetas, 0 con arpas en las manos, ocultos tras delicadas 
alas: ésos eran los angeles que apreciaba Evangeline, sin 
importarle lo alejados que se encontraran de la realidad 
biblica. 

Examin6o las tarjetas una a una. En la primera de ellas, 
fechada en diciembre de 1988, aparecia la imagen de un an- 
gel tocando una trompeta dorada, con las vestiduras blancas 
perfiladas en oro. Al abrirla, descubri6 un trozo de papel 
color crema pegado en el interior. E] mensaje, escrito en tin- 
ta carmesi en la elegante caligrafia de su abuela, decia: 


Quedas advertida, querida Evangeline: comprender el signifi- 
cado de la lira de Orfeo ha demostrado ser una prueba. La le- 
yenda rodea a Orfeo con tanta fuerza que no podemos discer- 
nir los contornos precisos de su vida mortal. No sabemos el 
atio de su nacimiento, su verdadero linaje o la medida real de 
su talento con la lira. Se le atribuia haber nacido de la musa 
Caliope y del dios del rio Eagro, pero esto, por supuesto, es 
mitologia, y nuestro trabajo consiste en separar lo mitolégico 
de lo histérico, extirpar la leyenda de los hechos, discernir la 
magia de la verdad. ¢ Regalo la poesia a la humanidad? ¢Des- 
cubrio la lira en su legendario viaje al infierno? ¢ Fue tan influ- 
yente durante su vida como asegura la historia? En el siglo vi 
a. J.C. era conocido en todo el mundo griego como el maestro 
de las canciones y de la mitisica, pero como tropez6 con el ins- 
trumento de los dngeles es motivo de un amplio debate entre 
los historiadores. El trabajo de tu madre sélo confirm6 teo- 
rias largamente mantenidas sobre la importancia de la lira. 


Evangeline dio la vuelta al papel con la esperanza de que 
la tinta roja continuara. No cabia duda de que el mensaje 
era un fragmento de una comunicaci6én mas extensa, pero 
no logré encontrarla. 
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Miré el dormitorio que la rodeaba —sus sdlidos contor- 
nos se habfan suavizado con el progresivo aumento de su 
cansancio— y luego se volvié de nuevo hacia las tarjetas. 
Abrio una y después otra. Cada tarjeta tenia pegada en el 
interior una pagina de color crema idéntica a la primera, 
todas conten{an un texto que comenzaba y concluia sin nin- 
guna légica discernible. De las once tarjetas, sdlo la que se 
dirigia a ella tenia un punto de partida o un final defini- 
do. Las paginas no estaban numeradas y el orden no corres- 
pondia a la cronologia de los envios. De hecho, a Evangeline 
le dio la impresién de que las paginas eran sencillamente un 
torrente interminable de palabras. Ademas, estaban escri- 
tas en una letra tan pequefia que tenia que forzar la vista 
para leerlas. 

Después de examinar las paginas durante algtin tiempo, 
devolvi6é cada tarjeta a su sobre, asegurandose de colocarlos 
por la fecha del matasellos. El esfuerzo de intentar com- 
prender el laberinto de paginas con las palabras de su abue- 
la le provocé dolor de cabeza. No podia pensar con claridad, 
en sus sienes sentia agudos latidos. Hacia horas que deberia 
haberse acostado. At6 juntas las tarjetas y las meti6 deba- 
jo de la almohada, con cuidado de no doblar o arrugar los 
bordes. Seria incapaz de hacer nada mas hasta que no hu- 
biera dormido un poco. 

Sin tomarse la molestia de ponerse el pijama, se quité 
los zapatos y se desplom6 sobre la cama. Notaba las sdba- 
nas agradablemente frescas y suaves sobre su piel. Se subid 
el edredén hasta la barbilla y, moviendo los dedos de los 
pies enfundados en las medias de nailon, se precipit6 en la 
caida libre del suefio. 
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Tren de la linea Hudson del ferrocarril Metro-North, 
en algun lugar entre Poughkeepsie y la estacio6n 
de la calle 125, Harlem, Nueva York 


Verlaine habia cogido el ultimo tren en direcci6n sur de la 
noche. A su derecha, el rio Hudson avanzaba paralelo a las 
vias; a su izquierda, las colinas cubiertas de nieve se alza- 
ban para encontrarse con el cielo nocturno. En el interior 
del vagon, el ambiente era calido, estaba bien iluminado y 
vacio. Las Coronitas que habia tomado en el bar de Milton 
y el ritmo lento y bamboleante del tren se habfan combina- 
do, calmandolo hasta alcanzar un estado de resignacion, si 
no de satisfaccién. Aunque no le gustaba la idea de abando- 
nar su Renault, la realidad era que probablemente no con- 
seguiria que su coche volviera a funcionar. Se trataba de un 
modelo cuyas sencillas lineas recordaban a los primeros 
Renault de la posguerra, coches que Verlaine sdlo habia 
visto en fotografias, ya que nunca se habian exportado a 
Estados Unidos y él nunca habia estado en Francia. Y ahora 
estaba destrozado. 

Sin embargo, atin peor que la pérdida de su coche era la 
de toda su investigacién. Ademas del material meticulosa- 
mente organizado que habia empleado como fuente de su 
tesis doctoral —una carpeta con fotos en color, notas e in- 
formacién general sobre la labor de Abigail Rockefeller en 
el Museo de Arte Moderno—, habia cientos de paginas foto- 
copiadas y notas que habia tomado en el ultimo afio de 
trabajo para Percival Grigori. Aunque sus argumentos no 
eran exactamente originales, eran todo cuanto tenfa. Todo 
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estaba en el asiento trasero, en la bolsa que se habian lleva- 
do los hombres de Grigori. Habfa realizado copias de la 
mayor parte de su trabajo, pero con Grigori presionando- 
lo habia sido algo mas desorganizado de lo habitual. No 
podia recordar cuanto del material Saint Rose/Rockefeller 
tenia duplicado en la actualidad, ni tampoco estaba com- 
pletamente seguro de qué habia metido en la bolsa o ha- 
bia dejado en sus archivos. No obstante, de momento no 
tenia ninguna esperanza de haber sido lo suficientemente 
cuidadoso y conservar una copia de los documentos mas 
importantes. A pesar de todo lo ocurrido en las ultimas ho- 
ras, de dos cosas estaba seguro: las cartas originales de 
Innocenta a Abigail Rockefeller estaban guardadas bajo 
llave en su oficina y llevaba consigo los planos del convento 
de Saint Rose. 

Desliz6 la mano herida hasta las profundidades del bolsi- 
llo interior de su abrigo y sacé el fajo de planos. Tras la acti- 
tud desdefiosa que habia mostrado Grigori hacia el material 
en Central Park, casi se habia convencide de que no tenian 
ningun valor. Pero si no eran valiosos, ¢por qué iba a enviar 
Grigori a unos matones para que asaltaran su coche? 

Extendi6 los planos sobre el regazo, reparando en el se- 
llo de la lira. La peculiar coincidencia de que el icono del 
sello fuera igual que el colgante de Evangeline era un miste- 
rio que Verlaine ardia en deseos de desentrafiar. De hecho, 
todo lo relacionado con la lira —desde su presencia en la 
moneda tracia que habia encontrado hasta su preeminen- 
cia como insignia de Saint Rose— parecia mas grande que 
la propia vida, casi mitolégico. Era como si sus vivencias 
personales hubieran asumido las caracteristicas del sim- 
bolismo y de las diferentes capas de significado histérico 
que solia aplicar a sus investigaciones sobre historia del 
arte. Quiza estaba proyectando su formacién académica a 
la situacién, formulando conexiones donde no las habia, 
dando un sesgo romantico a su trabajo y sacandolo todo de 
su justa medida. Ahora que se habia acomodado en el asien- 
to del tren y tenia la serenidad mental para reflexionar so- 
bre todo lo sucedido, Verlaine empez6 a cuestionarse si no 


348 


habria reaccionado de manera exagerada ante el colgante 
de la lira. Ademas, existia la posibilidad de que los hombres 
que habian asaltado su Renault no tuvieran nada que ver 
con Grigori. Quiza habia una explicacién diferente y com- 
pletamente logica para los extrafios acontecimientos que 
habian tenido lugar durante ese dia. 

Verlaine cogio las hojas en blanco del papel de carta del 
convento de Saint Rose y las puso encima de los dibujos 
arquitectonicos. El papel era grueso y con un alto contenido 
en algodon, rosado, con una intrincada cabecera de rosas 
y angeles entrelazados ejecutada en el exuberante estilo de 
la época victoriana que, para su propio asombro, le gustaba 
bastante, a pesar de su debilidad por el modernismo. No lo 
habia mencionado en su momento, pero Evangeline estaba 
equivocada sobre el disefio de la papeleria del convento por 
parte de la madre fundadora doscientos afios antes: la inven- 
cidn del método quimico para fabricar papel a partir de 
pulpa de madera, una revoluci6n tecnolégica que impulsé el 
servicio postal y permiti6 crear papel de carta individualiza- 
do, no ocurrié hasta mediados de la década de 1850. Lo mas 
probable era que el papel de Saint Rose hubiera sido dise- 
fiado a finales del siglo xix, utilizando las ilustraciones de la 
madre fundadora para el encabezamiento. De hecho, esa 
costumbre se habia vuelto extraordinariamente popular 
durante la Edad de Oro. También Abigail Rockefeller habia 
encargado imprimir en ments de almuerzos, tarjetas de 
visita, invitaciones y sobres y papel de carta personalizados 
arabescos similares, incluyendo siempre los simbolos y los 
blasones de la familia y utilizando papel de la mas alta cali- 
dad. El propio Verlaine habia vendido en subastas, a lo lar- 
go de los afios, una serie de juegos en blanco de esa papele- 
ria personalizada. 

Ahora se daba cuenta de que no habia corregido el error 
de Evangeline porque ella lo habia cogido desprevenido. Si 
hubiera sido una mujer desagradable, con mal caracter y 
recelosa con los archivos, habria estado perfectamente pre- 
parade para tratar con ella. En sus afios de peticiones de 
acceso a las bibliotecas habia aprendido a ganarse a las bi- 
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bliotecarias, o al menos su comprensiOn. Pero al ver a Evan- 
geline se habia quedado indefenso. Era guapa, inteligente, 
extrafiamente reconfortante y, como monja, estaba com- 
pletamente fuera de su alcance. Quiza él le gustaba..., un 
poco al menos. Incluso cuando habia estado a punto de 
echarlo del convento habia sentido un conexi6n extrana 
entre ellos. Cerrando los ojos, intenté recordar su aparien- 
cia exacta mientras estaba sentada en el bar en Milton. De- 
jando de lado el habito negro, parecia una persona normal 
que estaba disfrutando de una salida nocturna normal. Ver- 
laine no crefa posible que pudiera olvidar la forma en que 
habia sonrefdo, s6lo un poco, cuando él le tocé la mano. 

Permitié que el traqueteo del tren lo meciese hasta entrar 
en un estado de ensofiaci6n, con su mente jugando con pen- 
samientos sobre Evangeline, y entonces un golpe en la venta- 
nilla lo sobresalt6. Una mano blanca e inmensa, con los dedos 
extendidos como las puntas de una estrella de mar, estaba 
presionada contra la ventaniila. Sorprendido, Verlaine se 
echo hacia atras, intentando examinarla desde un Angulo 
diferente. Pero entonces aparecié otra mano, golpeando el 
cristal como si pretendiera empujarlo hacia dentro, sacan- 
dolo de su marco. Una pluma roja y fibrosa roz6 con rapidez 
la ventanilla. Verlaine parpade6,tratando de discernir si era 
posible que se hubiera quedado dormido, si ese extrafio es- 
pectaculo era en realidad un suefo. Pero al acercarse vio 
algo que le hel6 la sangre: dos criaturas gigantescas se soste- 
nian en el aire en el exterior del tren, sus enormes ojos rojos 
lo miraban amenazadores, sus inmensas alas los mantenian 
a la altura del vagén. Las observ6é atemorizado, incapaz de 
romper el contacto visual. ¢Se estaba volviendo loco 0 esas 
extrafas criaturas se parecian a los tipos que habia visto 
destrozar su coche? Para su sorpresa y consternaci6on, llegé 
a la conclusi6n de que si se parecfan. 

Se puso en pie de un salto, agarr6é la chaqueta y corrié 
hacia el servicio, un compartimento pequefio y sin ventanas 
que apestaba a productos de limpieza. Respirando profun- 
damente, intent6 calmarse. Su ropa estaba empapada de 
sudor, y notaba una ligereza en el pecho que le hacia sentir 


350 


como si fuera a desmayarse. Sdlo se habia sentido asi una 
vez antes, en el instituto, cuando bebi6 demasiado durante 
su graduacion. 

Cuando el tren lleg6 al extrarradio de la ciudad, Verlaine 
introdujo los mapas y el papel de carta en el fondo de su 
bolsillo, abandon6 el bafio y anduvo con rapidez hasta la 
parte delantera del vagén. Sdlo habia unos pocos pasajeros 
que fueran a bajar del tren en Harlem. Cuando descendié al 
andén, pasada la medianoche, la estaci6n estaba practica- 
mente desierta, lo cual le provocé la inquietante sensacién 
de que habia cometido alguin tipo de error. Quiza se habia 
saltado su parada o, peor atin, habia tomado el tren equivo- 
cado. Recorri6 el andén y bajo un tramo de escalones de 
hierro hasta alcanzar la calle oscura y fria. Era como si al- 
gun cataclismo hubiera asolado Nueva York en su ausencia 
y, a través de algtin truco del destino, él hubiera regresado 
a una ciudad saqueada y vacia. 


ELM | 


Upper East Side, ciudad de Nueva York 


Sneja le habfa ordenado a Percival que se quedara en casa. 
Sin embargo, después de pasear por la sala de billar duran- 
te horas esperando a que Otterley llamase con novedades, 
no podia tolerar seguir solo ni un segundo mas. Cuando el 
séquito de su madre se hubo marchado, dando por termi- 
nada la velada, y estuvo seguro de que Sneja se habia ido a 
dormir, Percival se vistid con cuidado —poniéndose un es- 
moquin y un abrigo negro, como si fuera a asistir a una 
gala— , bajé en el ascensor y sali6 a la Quinta Avenida. 

Habitualmente, el contacto con el mundo exterior lo de- 
jaba indiferente. De joven, cuando vivia en Paris y no tenia 
mas remedio que enfrentarse al hedor de la humanidad, 
habia aprendido a ignorar por completo a la gente. No te- 
nia ninguna necesidad de escrutar sin pausa las activida- 
des humanas: el trabajo incansable, las festividades, las 
diversiones. Todo aquello le aburria. No obstante, su enfer- 
medad lo habia transformado. Habia empezado a contem- 
plar a los seres humanos, examinando con interés sus ex- 
trafias costumbres. Habfa comenzado a sentir simpatia 
por ellos. 

Sabia que eso era un sintoma de cambios mas importan- 
tes, que le habian advertido que ocurririan y que estaba 
preparado para aceptar como la progresién natural de su 
metamorfosis. Le habian dicho que gradualmente notaria 
sensaciones nuevas y sorprendentes, e incluso hab{a descu- 
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bierto que retrocedia incémodo ante la visién de los sufri- 
mientos de aquellas criaturas lastimosas. Al principio esas 
extranas reacciones lo habian envenenado con absurdos bro- 
tes emotivos. Sabia muy bien que los seres humanos eran 
inferiores y que sus sufrimientos estaban en proporci6n 
directa con su posicién en el orden del universo. Lo mismo 
sucedia con los animales, cuya miseria parecia sélo ligera- 
mente mas pronunciada que la de los humanos. Con todo, 
Percival empezo a ver belleza en sus rituales, en su amor a 
la familia, en su dedicaci6n al culto, en su valentia frente 
a la debilidad fisica. A pesar de su desprecio por ellos, com- 
prendio la tragedia de su maldici6n: vivian y morian como si 
su existencia importase. Si hubiera mencionado esos pen- 
samientos a Otterley o Sneja, ellas se habrian burlado sin 
piedad. 

Lenta y dolorosamente, Percival Grigori pas6é junto a los 
majestuosos edificios de apartamentos de su vecindario; su 
respiraciOn era trabajosa, el bast6n lo ayudaba a avanzar 
por las aceras heladas. El viento frio no le molestaba porque 
no sentia nada mas que el rechinar del arnés sobre su caja 
toracica, el ardor en el pecho cuando respiraba y el crujido 
de las rodillas y la cadera mientras sus huesos se pulveriza- 
ban lentamente. Le habria gustado quitarse la chaqueta y 
liberar su cuerpo, dejar que el aire frio aliviase las abrasio- 
nes de su piel. Las alas maltrechas y en descomposici6n 
presionaban la ropa, dandole la apariencia de un jorobado, 
una bestia, un ser deforme rechazado por el mundo. Duran- 
te los paseos nocturnos como ése, le habria gustado entrar 
en los lugares con la despreocupacion de la gente saludable 
que pasaba por su lado. Casi podria consentir en convertir- 
se en humano si eso lo liberase del dolor. 

Después de un rato, el esfuerzo del paseo lo abrum6. 
Percival se detuvo en un bar de vinos, un selecto espacio de 
bronce reluciente y terciopelo rojo. En el interior habia mu- 
cha gente y el ambiente estaba caldeado. Pidié un Macallan, 
un whisky escocés de malta, y eligid la mesa de un rincén 
apartado, desde donde podria contemplar el jolgorio de los 
Vivos. 
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Acababa de apurar su primera copa cuando una mujer 
en el extremo mas alejado de la sala le llamo la atenci6n. 
Era joven, con el cabello negro y reluciente cortado al estilo 
de los afios treinta. Estaba sentada a una mesa, con un gru- 
po de amigos. Aunque vestia ropa moderna y barata —va- 
queros ajustados y una blusa de encaje escotada—, su be- 
lleza tenia una pureza clasica que Percival asociaba con 
mujeres de otra época. La joven parecia la hermana gemela 
de su amada Gabriella Lévi-Franche. 

Durante una hora no le quit6 el ojo de encima. Compuso 
un perfil de sus gestos y expresiones, dandose cuenta de que 
era como Gabriella en algo mas que en el aspecto. Quiza, 
razono, estaba demasiado: desesperado por ver los rasgos 
de Gabriella: en el silencio de la joven, Percival detect6 la 
inteligencia analitica de ella; en su mirada impasible, vio 
la tendencia de Gabriella a atesorar secretos. La mujer pare- 
cia reservada entre sus amigos, al igual que Gabriella siem- 
pre habia sido reservada en medio de la multitud. Percival 
supuso que su presa preferia escuchar, dejando que sus 
amigos siguieran relatando el ameno sinsentido que llena- 
ba sus vidas, mientras que en privado evaluaba sus costum- 
bres, catalogando sus virtudes y sus defectos con una frial- 
dad clinica. Decidid que esperaria hasta que estuviera sola 
para poder hablar con ella. 

Después de pedir muchos mas Macallan, la joven reco- 
gid por fin su abrigo y se encaminé hacia la puerta. Al pasar 
por su lado, Percival bloque6 su paso con el bastén y el éba- 
no pulido roz6 su pierna. 

—Perdéneme por acercarme a usted de una forma tan 
directa —la abord6 poniéndose en pie—. Pero me gustaria 
invitarla a una copa. 

La joven lo miré, sorprendida. Percival no sabia qué la 
habia sorprendido mas: el bastén interceptando su camino 
o el acercamiento tan poco habitual para pedirle que se 
quedase con él. 

—Va usted exageradamente arreglado —coment6é ella 
mirando su esmoquin. Su voz era aguda y emocional, exac- 
tamente opuesta a la voz fria y desapasionada de Gabriella, 
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una diferencia que derribé en un instante la fantasia de Per- 
cival. Queria creer que habia descubierto a Gabriella, pero 
estaba claro que esa mujer no se parecia tanto a ella como 
habia esperado. Aun asi, deseaba hablar con ella, mirarla, 
recrear el pasado. 

Con un gesto la invit6 a sentarse frente a él. La joven 
dudo solo un instante, examin6 de nuevo su ropa cara y fi- 
nalmente tomo asiento. Para su decepcion, el parecido fisi- 
co con Gabriella disminuy6 todavia mas cuando la estudié 
de cerca. Su piel estaba cubierta de pequefias pecas; la de 
Gabriella era cremosa e inmaculada. Sus ojos eran castafios; 
los de Gabriella, de un verde brillante. Sin embargo, la curva 
de sus hombros y la manera en que caia la media melena de 
cabello negro sobre sus mejillas era lo suficientemente simi- 
lar para retener su fascinacioén. Pidié una botella de cham- 
pan —la mas cara— y empez6 a contarle historias de sus 
aventuras en Europa, alterando el relato para ocultar su 
edad o, mejor dicho, la ausencia de la misma. Aunque ha- 
bia residido en Paris en los afios treinta, le explic6 que habia 
vivido alli en los ochenta. Fingié que era él quien gestionaba 
su propia empresa, cuando en realidad los negocios estaban 
totalmente bajo el mando de su padre. Ella no se percaté de 
los puntos mas delicados ni de los detalles de lo que él le 
contaba, porque parecia que le importaba muy poco lo que 
dijera, simplemente bebia el champan y escuchaba, ajena al 
desasosiego que a él le provocaba. Daba igual si era muda 
como un maniqui, siempre y cuando Percival pudiera man- 
tenerla delante de él, en silencio y con los ojos bien abiertos, 
medio divertida y medio impresionada, su mano descansan- 
do indiferente sobre la mesa, conservando su fugaz parecido 
con Gabriella intacto. Todo cuanto importaba era la ilusién 
de que el tiempo habia vuelto atras. 

La fantasia le permitié recordar la furia ciega que le ha- 
bia provocado la traicién de Gabriella. Habian planeado 
juntos el robo del tesoro de las Rédope. Su plan habia sido 
calibrado con precisi6n y, en su opinion, era brillante. Su 
relacién habia sido pasional, pero también de provecho 
mutuo. Gabriella le habia proporcionado informacién so- 
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bre el trabajo angelol6gico —informes detallados sobre las 
posesiones y el paradero de los angelélogos—, y Percival le 
habia brindado a ella datos que le habian permitido progre- 
sar con facilidad en la jerarquia de la sociedad. Sus interac- 
ciones mercantiles —no habia otra palabra para esos inter- 
cambios mundanos— solo habfan servido para hacerie sentir 
admiracion por Gabriella. Su avidez de éxito la convertia en 
una persona muy preciada para él. 

Con la ayuda de Gabriella, la familia Grigori supo de la 
segunda expedicién angelolégica. Su plan habia sido bri- 
llante. Percival y ella habian orquestado juntos el secuestro 
de Seraphina Valko, disefando la ruta que tomaria la cara- 
vana para atravesar Paris, asegurandose de que la maleta 
de piel permaneceria en manos de Gabriella. Habian apos- 
tado a que un trato —liberar a los angelélogos a cambio de 
la maleta que contenia los tesoros— seria aprobado instan- 
taneamente por el consejo de angeldlogos. La doctora Val- 
ko no era sélo una angeldéloga de fama mundial, sino que 
también era la esposa del jefe del consejo, Raphael Valko. 
No existia ninguna posibilidad de que el consejo la dejase 
morir, sin importar lo preciosos que fueran los objetos en 
cuesti6n. Gabriella le habia garantizado que su plan fun- 
cionaria y él la habia creido. Pero pronto qued6 claro que 
algo habia ido terriblemente mal. Cuando se percaté de 
que no iba a haber trato, Percival asesiné personalmente a 
Seraphina Valko. La mujer habia muerto en silencio, aun- 
que habian hecho todo lo posible para animarla a divulgar 
la informacion sobre el objeto que habia recuperado. No 
obstante, lo peor de todo fue que Gabriella lo habia trai- 
cionado. 

La noche en que ella le entreg6 la maleta de piel que con- 
tenia la lira, él se habria casado con ella. La habria introdu- 
cido en su circulo, a pesar de las objeciones de sus padres, 
que sospechaban desde hacia tiempo que era una espia que 
trataba de infiltrarse en la familia Grigori. Percival la habia 
defendido. Pero cuando su madre se llevé la lira para que la 
examinase un especialista en instrumentos musicales ale- 
man, un hombre al que recurrian con frecuencia para veri- 
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ficar los tesoros nazis, descubrieron que la lira no era mas 
que una buena réplica, una antigiiedad siria confeccionada 
con hueso bovino. Gabriella le habia mentido. Percival fue 
humillado y ridiculizado por su confianza en ella, una per- 
sona de la que Sneja jamas se habia fiado. 

Después de su traicién, se habia desentendido de Ga- 
briella, dejandosela a los demas, una decisi6n que le habia 
resultado terriblemente dolorosa. Mas adelante, supo que 
su castigo habia sido excepcionalmente severo. Su inten- 
cidén habia sido que muriese —de hecho, habia dado ins- 
trucciones de que la matasen, no de que la torturasen—, 
pero mediante una combinacion de suerte y una planifica- 
cién extraordinaria por parte de sus colegas, habia sido 
rescatada. La joven se recuper6 y se cas6 con Raphael Val- 
ko, un matrimonio que la ayud6 a progresar en su carrera. 
Percival era el primero en admitir que ella era la mejor en 
su campo, una de los pocos angeldlogos que habian logrado 
introducirse por completo en su mundo. 

En realidad no habia hablado con Gabriella en mas de 
cincuenta afios. Como los demas, estaba bajo vigilancia 
continua, sus actividades profesionales y personales eran 
monitorizadas permanentemente, de dia y de noche. Sabia 
que vivia en la ciudad de Nueva York y que seguia con su 
trabajo contra él y su familia, pero conocia muy pocos deta- 
lles sobre su vida personal. Después de su relaci6on, su fami- 
lia se asegur6 de que no pudiera acceder a ninguna infor- 
macion sobre Gabriella Lévi-Franche Valko. 

Lo ultimo que habia ofdo era que Gabriella seguia lu- 
chando contra la decadencia inevitable de la angelologia, 
combatiendo la falta de esperanzas de su causa. Imaginaba 
que ahora seria una anciana, su rostro aun bello pero ajado. 
No se pareceria en nada a la joven frivola y estupida que 
estaba ahora sentada delante de él. Se recost6 en la silla y 
examin6o a la mujer: la ridfcula blusa escotada y las zafias 
joyas. Se habia emborrachado; de hecho, lo mas probable 
era que ya estuviera borracha antes incluso de que él pidie- 
ra el champan. La joven carente de gusto sentada frente él 
no era en absoluto como Gabriella. 
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—Ven conmigo —dijo Percival, dejando un fajo de bille- 
tes sobre la mesa. 

Se puso el abrigo, recogié el bastén y salié a la noche, 
rodeando a la joven por la cintura. Era alta, delgada y de 
huesos mas largos que los de Gabriella. Percival podia sen- 
tir la pura atracci6n sexual entre ellos: desde el principio ha- 
bia sido asf, las mujeres humanas se sentian subyugadas por 
el encanto angelical. 

Esa no era diferente de las demas. Se fue voluntariamen- 
te con Percival. Caminaron en silencio algunas manzanas 
hasta que, al encontrar un callején apartado, él la tom6 de 
la mano y la condujo hacia las sombras. El deseo insoporta- 
ble, casi animal, que sentia por ella alimento su furia. La 
bes6, la penetr6 y, entonces, ciego de rabia, rodeé su cuello 
delicado y caliente con sus largos y frios dedos y presion6é 
los huesos hasta que éstos empezaron a crujir. La joven gru- 
fd y lo empujo, tratando de liberarse de sus garras, pero ya 
era demasiado tarde: Percival Grigori se vio transportado 
por el asesinato. El éxtasis de su dolor, la dicha pura que le 
despertaba su lucha, hizo que lo atravesaran temblores de 
deseo. Imaginar que era Gabriella la que se encontraba en- 
tre sus manos s6lo provocé que el placer fuera mas intenso. 
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Convento de Saint Rose, Milton, Nueva York 


Evangeline se desperto a las tres de la madrugada presa del 
panico. Después de afios ciféndose a una estricta rutina, 
tenia tendencia a desorientarse cuando se desviaba de su 
programa. Mirando alrededor de su habitacién y sintiendo 
el aturdimiento fruto del suefio, decidié que lo que estaba 
viendo no era en absoluto su dormitorio, sino un cuarto 
pequeno y ordenado con ventanales inmaculados y estantes 
sin polvo que existia en un suefio, y volvié a dormirse. 

Una imagen fugaz de sus padres aparecié ante de ella. 
Estaban juntos en su apartamento en Paris, el hogar de su 
infancia. En el suefo, su padre era joven y guapo, mas feliz 
de lo que Evangeline lo habia visto nunca después de la 
muerte de su madre. Angela —incluso en la neblina de un 
suefio, Evangeline luchaba por verla— estaba lejos, no era 
mas que una sombra, su rostro quedaba oculto bajo'un som- 
brero. Intent6 alcanzarla, desesperada por tocar la mano de 
su madre. Desde las profundidades del suefio, la llamo para 
que se acercara. Pero al estirarse para aproximarse a ella, su 
madre se alejaba, disolviéndose como una niebla didfana e 
insustancial. 

Evangeline se despert6 por segunda vez, sorprendida 
por la intensidad del sueno. La brillante luz roja de su reloj- 
despertador formaba tres cifras: 4.55. La recorri6 un esca- 
lofrio: estaba a punto de llegar tarde a su hora de adoracion. 
Mientras parpadeaba y miraba alrededor de la habitacion, se 
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dio cuenta de que habia dejado abiertas las cortinas, y la 
estancia absorbia el cielo nocturno. Sus sdbanas blancas 
estaban tehidas de un color purpura grisaceo, como si estu- 
vieran cubiertas de ceniza. De pie junto a la cama, se puso 
la falda negra, se abotoné la blusa blanca y se ajusté el velo 
sobre el cabello. 

Al recordar el sueno, la envolvié6 una sensacion de ahoran- 
za. No importaba el tiempo que habia pasado, Evangeline 
sentia la ausencia de sus padres con la misma intensidad que 
cuando era una nifia. Su padre habia muerto repentinamente 
tres afos atras; su corazon se habia detenido mientras dor- 
mia. Aunque todos los afios conmemoraba la fecha de su 
muerte rezando una novena en su honor, le resultaba dificil 
aceptar el hecho de que él no sabria nunca que ella habia cre- 
cido y cambiado desde que habia tomado los votos, y como 
se parecia mas a él de lo que ninguno de ellos habria creido 
posible. Su padre le habia dicho muchas veces que en tempe- 
ramento ella era como su madre: ambas eran ambiciosas y 
resueltas, la vista obstinadamente clavada en el objetivo mas 
que en los medios. Pero, en realidad, habia sido el sello de su 
personalidad el que habia quedado impreso en Evangeline. 

Estaba a punto de salir cuando record6é las tarjetas de su 
abuela que tanto la habian frustrado la noche anterior. Me- 
tid la mano bajo la almohada, las revis6 y, a pesar del hecho 
de que ya llegaba tarde a la adoraci6én, decidi6 intentar com- 
prender una vez mas el caos de palabras que le habia envia- 
do su abuela. 

Sacé las tarjetas de los sobres y las colocé sobre la cama. 
Una de las imagenes le llamé la atencién. A causa del can- 
sancio, no se habia dado cuenta la noche anterior. Se trata- 
ba de un dibujo de un Angel cuyas manos descansaban so- 
bre los travesafios de una escala. Estaba segura de que habia 
visto antes la imagen, aunque no podia recordar dénde o 
por qué le resultaba tan familiar. Este indicio de reconoci- 
miento la empuj6 a coger otra tarjeta y, al hacerlo, algo en- 
caj6 en su mente. De repente las imagenes cobraron senti- 
do: los esbozos de los angeles de las tarjetas eran fragmentos 
de una imagen mas grande. 
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Evangeline volvioé a colocar las piezas, probando varias 
composiciones, ajustando colores y bordes como si estuvie- 
ra construyendo un rompecabezas, hasta que emergi6 un 
paisaje completo: un enjambre de luminosos Angeles su- 
biendo por una elegante escalera de caracol hasta alcanzar 
un rayo de luz celestial. Conocia muy bien la imagen. Se 
trataba de una reproducci6n de La escalera de Jacob de Wil- 
liam Blake, una acuarela que su padre la habia llevado a 
ver de nifia en el Museo Britanico. A su madre le gustaba 
Blake: coleccionaba ediciones de sus libros de poemas y de 
sus grabados, y su padre habia comprado una reproducci6n 
de La escalera de Jacob como un regalo para Angela. Lo ha- 
bian llevado consigo a Norteamérica después de la muerte 
de Angela. Era una de las pocas imagenes que adornaban su 
sencillo apartamento en Brooklyn. 

Evangeline abrio la tarjeta de la esquina superior izquier- 
da y sacé el trozo de papel de su interior. Luego abrié la se- 
gunda tarjeta y repitid la misma operacién. Poniendo los 
papeles uno al lado del otro vio que el mensaje de su abuela 
funcionaba de la misma forma que las imagenes. El mensaje 
debi6 de escribirse de una sola vez y luego fue cortado en 
cuadrados y guardado en sobres que Gabriella habia ido 
enviando en intervalos de un afio. Si Evangeline ponia las 
hojas de color crema una al lado de la otra, el amasijo de 
palabras se unia para formar frases comprensibles. Su abue- 
la habia encontrado una forma de proteger el mensaje. 

La joven dispuso los papeles en el orden apropiado, co- 
locando una hoja al lado de la siguiente, hasta que toda la 
extension de la elegante letra de Gabriella estuvo ante ella. 
Al leerlo en la nueva ordenacién, vio que estaba en lo cierto. 
Los fragmentos encajaban a la perfeccién. Evangeline casi 
podia ofr la voz serena y autoritaria de Gabriella mientras 
repasaba las lineas. 


En el momento que leas esto serds una mujer de veinticin- 
co avios y —si todo ha funcionado de acuerdo con los deseos 
de tu padre y los mtos— estards viviendo una existencia segu- 
ra y contemplativa bajo la supervision de nuestras Hermanas 
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de la Adoracion Perpetua en el convento de Saint Rose. Escri- 
bo esto en 1988. Sdlo tienes doce arios. Seguramente te pre- 
guntards cémo puedo estar tan segura de que recibirds las 
cartas ahora, tanto tiempo después de que fueran escritas. 
Quizdé yo haya muerto antes de que las leas. Quizd tu padre 
también se haya ido. No se puede vislumbrar el futuro. Son el 
pasado y el presente los que deben ocuparnos. A esto te pido 
que vuelvas tu atencion. 

Asimismo es posible que te preguntes por qué he estado tan 
ausente de tu vida en los ultimos afios. Tal vez estés enfadada 
porque no he mantenido el contacto contigo durante tu estan- 
cia en Saint Rose. El tiempo que pasamos juntas en Nueva 
York, en esos afios tan importantes antes de que ingresaras en 
el convento, ha sido mi sostén durante muchos pertodos de 
confusién. Lo mismo que el tiempo que pasamos juntas en 
Paris, cuando no eras mds que un bebé. Es posible que me re- 
cuerdes de esa €poca, aunque lo dudo. Soliamos llevarte a los 
Jardines de Luxemburgo, tu madre y yo. Fueron tardes felices 
que atin hoy atesoro. Eras muy pequena cuando ella fue asesi- 
nada. Fue un crimen que te la robasen cuando eras tan nirfia. 
A menudo me pregunto si sabes lo vital y brillante que era, lo 
mucho que te amaba. Estoy segura de que tu padre, que ado- 
raba a Angela, te habré hablado mucho de ella. 

Del mismo modo debe de haberte dicho que insistid en 
abandonar Paris inmediatamente después del incidente, con- 
vencido de que estariais mds seguros en Estados Unidos. Y os 
fuisteis, para no volver jamds. No lo culpo por llevarte lejos, 
tenia todo el derecho a protegerte, en especial después de lo 
que le ocurrié a tu madre. 

Sé que resultara dificil de entender; sin embargo, no im- 
porta cuanto desee verte, no me es posible ponerme en contac- 
to contigo de forma directa. Mi presencia resultaria peligrosa 
para ti, para tu padre y, si has obedecido sus deseos, para las 
buenas hermanas del convento de Saint Rose. Después de lo 
que le ocurrio a tu madre, no tengo libertad para correr seme- 
jantes riesgos. Sdlo puedo esperar que a los veinticinco afios 
seas lo suficientemente madura como para comprender el 
cuidado que debes tener, la responsabilidad que comporta co- 
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nocer la verdad de tu legado y de tu destino, que, en nuestra 
familia, son dos ramas de un mismo drbol. 

No esta en mi poder saber cudnto te han contado sobre el 
trabajo de tus padres. Por lo que conozco a tu padre, imagino 
que no te habraé mencionado una palabra sobre la angelolo- 
gia, y habra intentado protegerte incluso de los rudimentos de 
nuestra disciplina. Luca es un buen hombre, y sus motivos 
son sensatos, pero yo te habria criado de forma bastante dife- 
rente. Por eso es muy posible que no sepas que tu familia esta 
tomando parte en una de las grandes batallas secretas entre el 
cielo y la tierra y, aun ast, los hijos mds brillantes lo ven y lo 
escuchan todo. Sospecho que tu eres una de esos hijos. ¢Es 
posible que descubrieras el secreto de tu padre por tus propios 
medios? ¢Sabes ya que tu puesto en Saint Rose fue acordado 
antes de tu primera comunion, cuando la madre Perpetua, de 
acuerdo con los requisitos de las instituciones angelol6- 
gicas, accedi6 a alojarte? Tal vez sepas que tu, hija de ange- 
Ildlogos, nieta de angeldlogos, eres nuestra esperanza para el 
futuro. Si ignoras todas estas cuestiones, mi carta puede pro- 
vocarte un sobresalto importante. Por favor, lee mis palabras 
hasta el final, querida Evangeline, no importa la inquietud 
que te causen. 

Tu madre inicio su trabajo en la angelologia como quimi- 
ca. Era una destacada matemdatica y una cientifica mds ge- 
nial atin. De hecho, su mente era capaz de contener a la vez 
ideas literales y fantdsticas. En su primer libro se imagino la 
extincion de los nefilim como una inevitabilidad darwiniana, 
la conclusion légica de su cruce con la humanidad, las cuali- 
dades angelicales diluidas como rasgos recesivos ineficaces. 
Aunque yo no entendi totalmente su punto de vista —mis intere- 
ses y mi formacion residen en el drea sociomitolégica—, com- 
prendi la nocion de entropia material y la antigua verdad de 
que el esptritu siempre agotard a la carne. El segundo libro 
de Angela sobre la hibridacion de nefilim con humanos —apli- 
cando la investigaci6n genética iniciada por Watson y Crick— 
deslumbro a nuestro consejo. Angela ascendié raépidamente 
en la sociedad. Se la recompens6 con una cdtedra a la edad de 
veinticinco atios, un honor insoélito en nuestra institucion, y 
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se puso a su disposicion el apoyo tecnolégico mds moderno, 
el mejor laboratorio y fondos de investigacion ilimitados. 

Pero con la fama lleg6 el peligro, y Angela se convirti6 muy 
pronto en un objetivo. Hubo numerosas amenazas contra su 
vida. Los niveles de seguridad alrededor de su laboratorio eran 
altos, me aseguré personalmente de ello. Y aun asi fue en su 
laboratorio donde la abdujeron. 

Sospecho que tu padre no te ha explicado los detalles del 
secuestro. Es doloroso relatarlo y yo misma no he sido nun- 
ca capaz de hablar de ello con nadie. No mataron inmediata- 
mente a tu madre. La capturaron en su laboratorio y los nefi- 
lim la retuvieron durante algunas semanas en un recinto 
secreto en Suiza. Ese es su método habitual: secuestrar a im- 
portantes figuras angelologicas con el propésito de realizar un 
intercambio estratégico. Nuestra politica ha sido siempre ne- 
garnos a negociar, pero cuando se llevaron a Angela me deses- 
peré. Politica o no politica, habria entregado el mundo para 
que volviera sana y salva. 

Por una vez, tu padre estuvo de acuerdo conmigo. Muchos 
de los cuadernos de investigaci6n de tu madre estaban en su 
poder, y decidimos ofrecerlos a cambio de la vida de Angela. 
Aunque yo no comprendia los detalles de su trabajo en gené- 
tica, entendta lo suficiente: los nefilim estaban sucumbiendo 
a una enfermedad, su numero mermaba y querian una cura. 
Comuniqué a los secuestradores de Angela que los cuadernos 
contenian informacion secreta que salvaria su raza. Para mi 
alegria, aceptaron cerrar un trato. 

Quizd fui ingenua al pensar que mantendrian su parte 
del acuerdo, Cuando llegué a Suiza y les entregué los cuader- 
nos de Angela, me dieron un féretro de madera que contenia 
el cuerpo de mi hija. Llevaba muchos dias muerta. Su piel 
estaba magullada; su cabello, cubierto de sangre. Besé su 
frente fria y supe que habia perdido lo que mds me importa- 
ba. Me temo que sus ultimos dias los pas6 sometida a tortu- 
ras. El espectro de sus horas finales esté siempre presente en 
mi mente. 

Perdéname por ser la portadora de esta horrible historia. 
Me siento tentada de permanecer en silencio, evitandote los 
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detalles mds escabrosos. Pero ahora eres una mujer y con la 
edad debemos enfrentarnos a la realidad de las cosas. Debe- 
mos entender incluso los reinos mds oscuros de la existencia 
humana. Debemos lidiar con la fuerza del mal, su persisten- 
cia en el mundo, su poder inmortal sobre la humanidad, y 
nuestra voluntad de soportarlo. Estoy segura de que resulta 
un exiguo consuelo saber que no estds sola en tu desespera- 
cion. Para mi, la muerte de Angela es la mds oscura de todas 
las regiones oscuras. Mis pesadillas se hacen eco de su voz y 
de la voz de su asesino. 

Tu padre no podia vivir en Europa después de lo ocurrido. 
Su huida a Estados Unidos se organiz6 con rapidez y fue de- 
finitiva: interrumpio todo contacto con sus conocidos, inclu- 
yéndome a mi, para poder criarte solo y en paz. Te dio una 
infancia normal, un lujo que no hemos podido experimentar 
muchos de nosotros en las familias angelolégicas. Pero habia 
otra razon para su huida. 

Los nefilim no estaban satisfechos con la informacion de 
incalculable valor que yo les habia entregado tan alegremente. 
Poco después, registraron mi apartamento en Parts y se lleva- 
ron objetos de gran valor para mi y para nuestra causa, in- 
cluido uno de los diarios de tu madre. De la coleccién de 
cuadernos que entregué en Suiza, hubo uno que dejé atras 
creyendo que estaria seguro entre mis pertenencias. Se trata- 
ba de una curiosa colecci6n de trabajos teéricos que Angela 
estaba compilando para su tercer libro. Se encontraba en sus 
fases iniciales y por eso estaba incompleto, pero tras el primer 
examen del cuaderno habia comprendido lo brillante, peligro- 
so y precioso que era. De hecho, creta que era a causa de esas 
teortas que los nefilim se habian llevado a Angela. 

Tan pronto como esa informaci6n cay6 en manos de los 
nefilim, supe que todos mis intentos de mantener en secreto 
su contenido habian fracasado. Me sentia mortificada por la 
pérdida del cuaderno, pero tenia un consuelo: lo habia copia- 
do palabra por palabra en un diario de tapas de cuero que 
deberia resultarte muy familiar: es el mismo cuaderno de no- 
tas que me dio mi mentora, la doctora Seraphina Valko, y el 
mismo cuaderno que yo te di a ti después de la muerte de tu 
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madre. En su momento, ese cuaderno pertenecio a mi maes- 
tra. Ahora esté a tu cuidado. 

El cuaderno contenia la teoria de Angela sobre los efectos 
fisicos de la miisica en las estructuras moleculares. Habia em- 
pezado con experimentos sencillos utilizando formas de vida 
elementales —plantas, insectos, lombrices—, y habia pro- 
gresado hacia organismos mds grandes, incluido, si se puede 
confiar en su diario de experimentos, un mechén de cabello 
de un nino nefilim. También probé los efectos de algunos ins- 
trumentos celestiales —tentamos algunos de ellos en nuestro 
poder y Angela disfrutaba de libre acceso a ellos— utilizando 
muestras genéticas nefilim como plumas desprendidas de las 
alas y viales de sangre. Angela descubrioé que la miisica de al- 
gunos de esos supuestos instrumentos celestiales tenia real- 
mente el poder de alterar la estructura genética de los tejidos 
nefilim. Es mds, ciertas sucesiones armoénicas lograban dis- 
minuir los poderes nefilim, mientras que otras parecian in- 
crementarlos. 

Angela habia discutido extensamente la teoria con tu pa- 
dre. Elcomprendia su trabajo mejor que cualquier otra perso- 
na, y aunque los detalles son muy complicados y yo ignoro los 
métodos cientificos exactos, tu padre me ayud6 a entender 
que Angela tenia pruebas de los efectos mds incretbles de las 
vibraciones musicales en las estructuras celulares. Ciertas 
combinaciones de acordes y progresiones provocaban impor- 
tantes efectos fisicos en la materia. La mtisica de piano daba 
como resultado mutaciones en la pigmentacion de las orqut- 
deas: los études de Chopin dejaban manchas rosadas sobre 
pétalos blancos, Beethoven salpicaba de marron los pétalos 
amarillos. La musica de violin ocasionaba el aumento del 
numero de segmentos en un gusano de tierra. El tintineo in- 
cesante de un tridngulo causaba que una proporcion de mos- 
cas comunes nacieran sin alas. Y muchos ejemplos mds. 

Podrds imaginarte mi fascinacién cuando, hace algtin 
tiempo, muchos atios después de la muerte de Angela, descu- 
bri que un cientifico japonés llamado Masaru Emoto habia 
llevado a cabo un experimento similar utilizando el agua 
como el medio para probar las repercusiones de las vibracio- 
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nes musicales. Empleando una avanzada tecnologia fotogra- 
fica, el doctor Emoto fue capaz de capturar los cambios drds- 
ticos de la estructura molecular del agua después de some- 
terla a determinadas vibraciones musicales. Afirmaba que 
una serie de sonidos musicales creaban nuevas formaciones 
moleculares en el agua. En esencia, estos experimentos coin- 
cidian con los experimentos de tu madre, corroborando que 
la vibracion musical actua en el nivel mds bdsico de la mate- 
ria organica cambiando su composicion estructural. 

Esta linea de experimentaci6n aparentemente frivola se vuel- 
ve muy interesante si se contempla a la luz del trabajo de Angela 
sobre la biologia angelical. Tu padre fue anormalmente renuen- 
te en relacion a los experimentos de Angela, negdndose a expli- 
carme mds de lo que habia visto en los cuadernos. Pero a par- 
tir de una exposicion tan pequeria pude ver que tu madre habia 
estado probando los efectos de algunos instrumentos celestia- 
les en nuestro poder sobre muestras genéticas nefilim, princi- 
palmente plumas tomadas de las alas de las criaturas. Descu- 
brid que algunos de esos supuestos instrumentos musicales 
tenian el poder de alterar los propios nucleotidos genéticos que 
formaban el tejido nefilim. Es mds, ciertas sucesiones armo- 
nicas tocadas por dichos instrumentos tenian el poder no sodlo 
de alterar la estructura celular, sino de corromper la integri- 
dad del genoma nefilim. Estoy segura de que Angela dio su vida 
por este descubrimiento. La intrusién en mi casa convencié 
a tu padre de que no estabas segura en Paris. Quedaba claro 
que los nefilim sabian demasiado. 

Pero la historia que ha generado estas cartas gira en torno 
a una hipotesis profundamente enterrada entre las muchas 
teortas demostradas por Angela. Se trata de una hipotesis re- 
lacionada con la lira de Orfeo, que ella sabia que habia sido 
escondida en Estados Unidos por Abigail Rockefeller en 1943. 
Angela habia propuesto una teorta que conectaba sus descu- 
brimientos cientificos basados en los instrumentos celestiales 
con la lira de Orfeo, que se creta que era mucho mds poderosa 
que todos los demds instrumentos combinados. A pesar de que, 
antes de apoderarse de los cuadernos, los nefilim sélo tenian 
una vaga idea sobre la importancia de la lira, a partir del tra- 
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bajo de Angela descubrieron que se trataba de un instrumento 
crucial que podria devolverlos a un estado de pureza angelical 
nunca visto en la tierra desde la época de los guardianes. Es 
posible que Angela hubiera encontrado la solucion a la deca- 
dencia de los nefilim en la musica de la lira de los guardianes, 
conocida hoy en dia como Ia lira de Orfeo. 

Quedas advertida, querida Evangeline: comprender el sig- 
nificado de la lira de Orfeo ha demostrado ser una prueba. La 
leyenda rodea a Orfeo con tanta fuerza que no podemos discer- 
nir los contornos precisos de su vida mortal. No sabemos el 
atio de su nacimiento, su verdadero linaje o la medida real de 
su talento con la lira. Se le atribuia haber nacido de la musa 
Caliope y del dios del rio Eagro, pero esto, por supuesto, es 
mitologia, y nuestro trabajo consiste en separar lo mitolégico 
de lo histérico, extirpar la leyenda de los hechos, discernir la 
magia de la verdad. ¢Regalé la poesia a la humanidad? ¢Des- 
cubrio la lira en su legendario viaje al infierno? ¢Fue tan in- 
fluyente durante su vida como asegura la historia? En el si- 
glo vi a. J.C. era conocido en todo el mundo griego como el 
maestro de las canciones y de la mtisica, pero como tropez6 
con el instrumento de los dngeles es motivo de un amplio de- 
bate entre los historiadores. El trabajo de tu madre sélo con- 
firmo teorias largamente mantenidas sobre la importancia de 
la lira. Su hipotesis, tan esencial para nuestro progreso contra 
los nefilim, la llev6 ala muerte. Ahora ya lo sabes. Lo que qui- 
zd no sepas es que su trabajo no est finalizado. Me he pasado 
la vida luchando para completarlo. Y tu, Evangeline, lo conti- 
nuards algun dia donde yo lo dejé. 

No sé si tu padre te habré explicado los avances y las con- 
tribuciones de Angela a nuestra causa. No tengo manera de 
saberlo. Hace muchos afios que se cerré ante mi, y no albergo 
la esperanza de que vuelva a confiar en mt. Tu, sin embargo, 
eres diferente. Si le pides que te desvele los pormenores del 
trabajo de tu madre, te lo explicardé todo. Tu papel es conti- 
nuar con la tradicion de tu familia. Es tu legado y tu destino. 
Luca te guiard alld adonde yo no pueda, de eso estoy segura. 
Sélo tienes que preguntarle directamente. Y, querida, debes 
perseverar. Con mi bendici6n mds sincera, te insto a hacerlo. 
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Mas debes ser consciente de tu papel en el futuro de nuestra 
disciplina sagrada y de los graves peligros que te aguardan. 
Existen muchos que querrian ver nuestro trabajo destruido y 
que mataran indiscriminadamente para alcanzar dicho obje- 
tivo. Tu madre murid a manos de la familia Grigori, cuyos 
esfuerzos han mantenido viva la batalla entre nefilim y ange- 
l6logos. Me atrevo a decir que se te debe advertir de los peli- 
gros a los que te enfrentas y que debes guardarte de aquellos 
que te desean el mal. 


Evangeline estuvo a punto de gritar de frustraci6én ante el 
abrupto final de la misiva. La carta amputada no daba mas 
explicaciones de como debia proceder. Rebuscé entre las tar- 
jetas y reley6 una vez mas las palabras de su abuela, desespe- 
rada por descubrir algo que se le hubiera pasado por alto. 

El] relato del asesinato de su madre le provocé tanto do- 
lor, que Evangeline que tuvo que obligarse a seguir leyendo 
las palabras de Gabriella. Los detalles eran horripilantes y 
parecia que habia algo cruel, casi inhumano, en el relato de 
su abuela sobre el horror de la muerte de Angela. Intent6é 
imaginarse el cuerpo de su madre, magullado y roto, su be- 
llo rostro desfigurado. Enjugandose las lagrimas con el dor- 
so de la mano, Evangeline comprendio al fin por qué su 
padre se la habia llevado tan lejos de su pais natal. 

Mientras releia las tarjetas por tercera vez se detuvo a 
examinar las lineas que versaban sobre los asesinos de su 
madre: «Existen muchos que querrian ver nuestro trabajo 
destruido y que mataran indiscriminadamente para alcan- 
zar dicho objetivo. Tu madre muri6 a manos de la familia 
Grigori, cuyos esfuerzos han mantenido viva la batalla en- 
tre nefilim y angelélogos.» Habia oido antes ese nombre 
pero no podia decir dénde, hasta que record6 que Verlaine 
trabajaba para un hombre llamado Percival Grigori. De re- 
pente comprendi6 que Verlaine —cuyas intenciones eran 
obviamente puras— estaba sirviendo a su mayor enemigo. 

La monstruosidad de esa conclusi6n la dejé6 completa- 
mente abatida. ¢Cémo podifa ayudar a Verlaine cuando él ni 
siquiera se daba cuenta del peligro en el que se hallaba? Es 
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mas, existia el riesgo de que informara de sus hallazgos a 
Percival Grigori. Lo que habfa crefdo que era el mejor plan 
—enviar a Verlaine de vuelta a Nueva York y seguir en Saint 
Rose como si no hubiera pasado nada significativo— los 
habia puesto a los dos en grave peligro. 

Empez6 a guardar las tarjetas cuando, leyendo las lineas 
por encima, repar6 en una que le result6 extrana: «En el mo- 
mento que leas esto seras una mujer de veinticinco afios.» 
Evangeline record6 que Celestine habia sido instruida para 
que le entregara las tarjetas cuando cumpliese veinticinco 
afios. Por tanto, la misiva debi6 de concebirse y escribirse en 
su totalidad mas de diez afios antes, cuando ella tenia doce, 
puesto que cada carta habia sido enviada cada afio en una 
sucesion ordenada. Ahora ella tenia veintitrés, lo cual signi- 
ficaba que debian de existir dos tarjetas mas, las dos piezas 
restantes del rompecabezas que habia elaborado su abuela, 
a la espera de ser encontradas. 

Cogiendo de nuevo los sobres, los colocé en orden cro- 
noldgico y comprobo las fechas del matasellos impresas 
sobre las estampillas. La ultima tarjeta habia sido sellada 
antes de las Navidades anteriores, el 21 de diciembre de 
1998. De hecho, todas las tarjetas tenian la misma fecha en 
el matasellos: habian sido enviadas unos dias antes de Na- 
vidad. Si la tarjeta del afio en curso se habia depositado en 
correos siguiendo la tradicioén, era posible que ya hubiera 
llegado, tal vez se hallaba en las sacas de correo de la tarde 
anterior. Evangeline at6 las cartas, las meti6 en el bolsillo 
de su falda y salié corriendo de la celda. 


370 


Universidad de Columbia, Morningside Heights, 
ciudad de Nueva York 


Habia sido un largo y frio paseo desde la estacién de la ca- 
lle 125, en Harlem, hasta su oficina, pero Verlaine se habia 
abotonado el abrigo decidido a enfrentarse al gélido viento. 
Cuando llegé al campus de la Universidad de Columbia, lo 
encontr6 extremadamente tranquilo, mas silencioso y os- 
curo de lo que lo habia visto nunca antes. Las vacaciones 
habian enviado a todo el mundo —incluso a los estudiantes 
mas entregados— de vuelta a casa hasta después de Afio 
Nuevo. A lo lejos, los coches circulaban por Broadway, sus 
luces se reflejaban en los edificios. Atisbaba en la distancia 
Riverside Church, cuyo imponente campanario se alzaba 
incluso por encima de los edificios mas altos del campus, 
alcanzaba a ver los vitrales iluminados desde el interior. 

El corte en la mano de Verlaine habia vuelto a abrirse 
durante la caminata, y un fino reguero de sangre florecia a 
través de la seda de su corbata estampada con flores de lis. 
Después de buscar un poco encontr6 las llaves de su oficina 
y entré en Schermerhorn Hall, la sede del Departamento 
de Historia del Arte y Arqueologia, un imponente edificio de 
ladrillo préximo a la capilla de San Pablo, que en su mo- 
mento habia albergado los diferentes departamentos de 
ciencias naturales. De hecho, Verlaine habia oido que habia 
sido la cuna de los primeros trabajos del Proyecto Man- 
hattan, una nimiedad que encontraba fascinante. Aunque 
sabia que estaba solo, no se sentia lo suficientemente tran- 
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quilo para coger el ascensor y arriesgarse a quedar atrapa- 
do dentro. En su lugar, Verlaine subid corriendo la escalera 
hasta la oficina de los estudiantes de posgrado. 

Una vez alli, cerré la puerta con Ilave a sus espaldas y 
recogié de su mesa la carpeta que contenia las cartas de 
Innocenta, poniendo buen cuidado de que su mano ensan- 
grentada no entrara en contacto con el fragil y quebradizo 
papel. Sentado en su silla, encendi6é la lampara y bajo el 
palido haz de luz examiné las misivas. Las habia leido en 
numerosas ocasiones, tomando nota de cada insinuacion 
que era posible distinguir y de cada giro de una frase que 
pudiera ser potencialmente alusivo. Sin embargo, incluso 
entonces, después de pasar horas releyéndolas en aquella 
espeluznante soledad, encerrado en su despacho, tuvo la 
sensaci6n de que las cartas eran, aunque pareciese mentira, 
extrafiamente banales. A pesar de que los acontecimientos 
del dia anterior lo impulsaban a leer hasta el mas minimo 
detalle con nuevos ojos, no pudo encontrar casi nada que 
indicase la existencia de un plan oculto entre aquellas dos 
mujeres. De hecho, bajo el halo de luz de la lampara de su 
mesa, las cartas de Innocenta no parecian mucho mas que 
anodinas digresiones propias de la hora del té sobre los ri- 
tuales cotidianos del convento y sobre el inequivoco buen 
gusto de la senora Rockefeller. 

Verlaine se puso en pie, empez6 a meter los papeles 
en una bolsa de mensajero que guardaba en un rincén de 
la oficina, y, cuando estaba a punto de dar por finalizada la 
noche, se quedo helado. Habia algo raro en las cartas. No 
podia detectar una pauta obvia. De hecho, casi con toda 
seguridad estaban mezcladas a propésito, pero habia cier- 
tos halagos extrafios y recurrentes de Innocenta hacia la 
sefnora Rockefeller. Al final de muchas de las misivas, Inno- 
centa alababa el buen gusto de la otra mujer. Anteriormen- 
te, Verlaine habia pasado por encima de esos pasajes cre- 
yendo que eran una formula trillada para terminar las 
cartas. Las sacé de la bolsa y las reley6 de nuevo, esta vez 
anotando cada uno de los muchos pasajes de halagos ar- 
tisticos. 
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Los elogios giraban siempre en torno al gusto de la se- 
nora Rockefeller en la elecci6n de una imagen o un disefio. 
En una de las cartas Innocenta habfa escrito: «Sepa que la 
perfeccion de su vision artfstica y la ejecucién de sus ideas 
son muy valoradas y aceptadas.» Al final de la segunda 
carta, Verlaine ley6: «Nuestra mas admirada amiga, no 
podemos dejar de maravillarnos ante sus delicadas inter- 
pretaciones o recibirlas con humilde agradecimiento y 
comprension agradecida.» Y otra mas decia: «Como siem- 
pre, su mano nunca falla al expresar lo que el ojo mas de- 
sea retener.» 

Se quedo perplejo durante un momento ante estas refe- 
rencias. ¢Qué era toda aquella chachara sobre interpretacio- 
nes artisticas? ¢La cartas de Abigail Rockefeller a Innocenta 
incluian imagenes o disefios? Evangeline no habia mencio- 
nado que hubiera encontrado nada que acompafiase a la 
carta en los archivos, pero las respuestas de Innocenta pare- 
cian sugerir que de hecho habia algo de esa naturaleza uni- 
do a la mitad de la correspondencia de su benefactora. Si 
Abigail Rockefeller habia incluido dibujos originales suyos 
y él conseguia descubrirlos, su vida profesional experimen- 
taria un cambio astronémico. La excitaci6n de Verlaine era 
tan grande que casi no podia ni pensar. 

Para comprender en su totalidad las referencias de In- 
nocenta, debia encontrar las cartas originales. Evangeline 
tenfa una en su poder. Seguramente las demas debian de 
estar en algtin sitio en el convento de Saint Rose, lo mas 
probable era que estuvieran archivadas en la camara de se- 
guridad de la biblioteca. Verlaine se pregunté si seria posi- 
ble que Evangeline hubiera descubierto la carta de Abigail 
Rockefeller y hubiera pasado por alto un documento adjun- 
to, o si quiza habia descubierto un sobre con la carta. Aun- 
que la religiosa le habia prometido buscar las otras misivas, 
no tenfa ninguna razon para hacerlo. Si hubiera dispuesto 
de un coche, habria conducido de regreso al convento y la 
habria ayudado en su busqueda. Verlaine registro la mesa 
en busca del nimero de teléfono del convento de Saint 
Rose. Si Evangeline no localizaba las cartas alli, entonces lo 
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mas probable era que no se encontraran nunca. Seria una 
pérdida terrible para la historia del arte, por no decir para 
la carrera de Verlaine. De repente se sintié avergonzado por 
haberse sentido tan asustado y por su renuencia a regresar 
a su apartamento. Tenia que recuperarse de inmediato y 
volver a Saint Rose, al norte del estado, fuera como fuese. 
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Cuarta planta del convento de Saint Rose, Milton, 
Nueva York 


Antes del dia anterior, Evangeline habia crefdo ciegamente 
lo que le habian contado sobre su pasado. Confiaba en los 
relatos que habia escuchado de su padre y la secuencia de 
acontecimientos que le habian referido las hermanas. Sin 
embargo, la carta de Gabriella habia destruido su fe en la 
historia de su vida. Ahora desconfiaba de todo. 

Reuniendo todas sus fuerzas, penetr6 en el vestibulo in- 
maculado y desierto con los sobres bajo el brazo. Se sentia 
débil y mareada después de leer las cartas de su abuela, 
como si acabara de escapar de las redes de una horrible 
pesadilla. ¢C6mo era posible que nunca hubiera compren- 
dido del todo la importancia del trabajo de su madre y, lo 
que era atin mas sorprendente, su muerte? ¢Qué era lo que 
habia querido decirle su abuela? ¢Cémo podia esperar a las 
proximas dos cartas para comprenderlo todo? Luchando 
contra la urgencia de correr, Evangeline bajé andando los 
escalones de piedra, avanzando hacia el lugar donde sabia 
que podia hallarse la respuesta. 

Las oficinas de Misién y Reclutamiento estaban situa- 
das en la esquina suroeste del convento, en una serie de sa- 
las redecoradas con moqueta de color rosa palido, una cen- 
tralita de teléfono, mesas de roble sdélido y archivadores 
metdlicos que contenfan las fichas personales de todas las 
hermanas: certificados de nacimiento, informes médicos, 
titulos académicos, documentos legales y —para aquellas 
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que habian abandonado este mundo— certificados de defun- 
cion. El Centro de Reclutamiento —ademas de la Oficina 
del Ama de Novicias debido al declive de la membresia— 
ocupaba el lado izquierdo de las dependencias, mientras 
que la Oficina Misionera ocupaba el derecho. Juntos forma- 
ban los brazos abiertos que conectaban el mundo exterior 
con el corazon burocratico del convento de Saint Rose. 

En los ultimos anos, el trafico habia aumentado en la 
Oficina Misionera, mientras que el reclutamiento habia 
caido en una profunda crisis. En otra época, las jovenes 
habfan acudido en masa a Saint Rose por la igualdad, la 
educacion y la independencia que la vida conventual ofre- 
cia a las mujeres j6venes que se resistian a contraer matri- 
monio. En la actualidad, el convento se habia vuelto mas 
estricto, pidiendo a las mujeres que decidiesen por si mis- 
mas tomar los votos, sin coerci6n por parte de la familia y 
sdlo después de una conversion espiritual. 

Asi, mientras el reclutamiento decaia, la Oficina Misio- 
nera se habia convertido en el departamento con mas traba- 
jo de Saint Rose. En una de sus paredes colgaba un gran 
mapamundi plastificado con banderas rojas pinchadas en 
los paises afiliados: Brasil, Zimbabue, China, India, Méxi- 
co, Guatemala... Habia fotografias de hermanas con pon- 
chos y saris sosteniendo bebés, administrando medicamen- 
tos y cantando en coros con las poblaciones nativas. En la 
ultima década habian desarrollado un programa de inter- 
cambio comunitario internacional con iglesias extranjeras, 
lo cual llevaba a Saint Rose a hermanas de todo el mundo 
para participar en la adoracion perpetua, estudiar inglés y 
trabajar en su crecimiento espiritual personal. El programa 
era un gran éxito. En los tiltimos afios habian acogido a re- 
ligiosas de doce paises. Las fotografias de las hermanas 
colgaban por encima del mapa: doce mujeres sonrientes 
con doce velos negros idénticos enmarcando sus caras. 

Al llegar a una hora tan temprana, Evangeline habia con- 
tado con que la Oficina Misionera estuviera vacia, pero re- 
sult6 que ya estaba alli la hermana Ludovica, la mas anciana 
de su comunidad, instalada en su silla de ruedas con una 
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radio de plastico en su regazo en la que sonaba la primera 
edicion de un programa de la National Public Radio. La mu- 
jer era fragil y de piel rosada, su cabello blanco asomaba por 
los bordes de su velo. Ludovica miré a Evangeline, sus ojos 
oscuros brillaban de una forma que confirmaba la creciente 
especulacion entre las hermanas de que la anciana estaba 
perdiendo la cabeza, alejandose cada vez mas de la realidad 
con el paso de cada afio. El verano anterior, un agente de 
policia de Milton habia descubierto a Ludovica empujando 
su silla de ruedas por la autovia 9W a medianoche. 

Ultimamente sus intereses se habian volcado hacia la 
botanica. Sus conversaciones con las plantas eran inocuas 
pero reflejaban de un modo mas patente su desintegraci6n. 
Mientras atravesaba el convento en silla de ruedas con una re- 
gadera roja colgando del lateral de la misma, o mientras 
regaba y podaba, se podia oir la voz estent6rea de Ludovica 
recitando El paraiso perdido: «Nueve veces el espacio que 
mide / el dia y la noche de los hombres / yaci6é vencido, con 
su horrenda turba, / revolviéndose en el ardiente golfo, / con- 
fuso aunque inmortal.» 

A ojos de Evangeline no cabia duda de que las cintas de 
la Oficina Misionera se habian ganado el afecto de Ludovi- 
ca: habian crecido hasta alcanzar unas proporciones sor- 
prendentes, y sus brotes colgaban sobre los archivadores. 
Las plantas se habian vuelto tan profusas en su fecundidad 
que las hermanas habian empezado a podar los retofios y 
los colocaban en agua hasta que echaban las raices. Una vez 
trasplantadas, las nuevas cintas crecian igualmente enor- 
mes, ya estaban repartidas por todo el convento, Ilenando 
cada una de las cuatro plantas con una marafa de brotes 
verdes. 

—Buenos dias, hermana —salud6 Evangeline, esperan- 
do que Ludovica la reconociera. 

—jOh! —respondié la anciana, sobresaltada—. jMe has 
asustado! 

—Siento molestarla, pero no pude recoger el correo 
ayer por la tarde. ¢Esta la saca del correo en la Oficina 
Misionera? 
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—¢La saca del correo? —pregunt6 Ludovica frunciendo 
el cefio—. Crefa que se encargaba de ello la hermana Evan- 
geline. 

—Si{, Ludovica —contest6 la joven—. Yo soy Evangeline. 
Pero ayer no pude recoger el correo. Debieron de dejarlo 
aqui. ¢Lo ha visto usted? 

—jDesde luego! —respondi6 Ludovica, desplazando la 
silla hasta el armario que habfa detras de su mesa, donde 
la saca colgaba de un gancho. Como siempre, estaba llena 
hasta arriba—. Por favor, entrégasela directamente a la her- 
mana Evangeline. 

Evangeline llev6 la saca hasta un extremo de la Oficina 
Misionera, a un rinc6én poco iluminado en el que disfrutaria de 
una mayor intimidad. Tras verter su contenido sobre la mesa, 
vio que contenia la mezcla habitual de peticiones personales, 
publicidad, catdlogos y facturas. Evangeline habia clasificado 
ese caos de correspondencia con tanta frecuencia y conocia 
tan bien el tamafio de cada clase de carta que solo tardé unos 
segundos en localizar la tarjeta de Gabriella. Era un sobre 
perfectamente cuadrado y verde dirigido a Celestine Clochette. 
El remite era el mismo que el de las demas, una direccién 
de la ciudad de Nueva York que Evangeline no reconocia. 

Apartandola del mont6n, meti6 la tarjeta con el resto en 
su bolsillo. Después se acercé al archivador metalico. Una de 
las cintas de Ludovica habia enterrado el mueble entre las 
hojas, de manera que Evangeline se encontr6 retirando 
los brotes verdes para abrir el cajén que contenjia las fichas 
de las hermanas. 

Aunque sabia que su dossier personal existfa, nunca an- 
tes se le habia pasado por la cabeza echarle un vistazo. Las 
tinicas dos veces que habia necesitado identificarse habfan 
sido para obtener el carnet de conducir y para matricularse 
en el Bard College, e incluso entonces habia utilizado la 
identificaci6n proporcionada por la diécesis. Mientras pa- 
saba las carpetas, le sorprendi6 pensar de nuevo que habia 
vivido toda su vida aceptando las historias de los demas 
—de su padre, de las hermanas de Saint Rose y, ahora, ade- 
mas, de su abuela— sin plantearse verificarlas. 
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Para su consternacion, el dossier tenia mas de dos centi- 
metros de grosor, mucho mas extenso de lo que habria ima- 
ginado. Dentro habia esperado encontrar su certificado de 
nacimiento francés, sus papeles de naturalizacion nortea- 
mericana y un diploma —no era lo suficientemente mayor 
para haber acumulado mas documentos que ésos—, pero al 
abrir la carpeta descubrié un gran paquete de papeles ata- 
dos juntos. Retiré la banda eldstica que sujetaba las paginas 
y empezo a leer. Habia varias hojas de lo que a su ojo poco 
entrenado le parecieron resultados de laboratorio, quiza 
analisis de sangre. Habia también paginas escritas a mano, 
quiza notas de una visita a la consulta del médico, aunque 
Evangeline siempre habia estado sana y no lograba recor- 
dar cuando podia haber sido eso. De hecho, su padre siem- 
pre se habia resistido a llevarla al médico, poniendo mucho 
cuidado en que nunca enfermara. Para su mayor consterna- 
cion, habia unas hojas de plastico negro opalescente que, al 
examinarlas de cerca, Evangeline comprendi6 que eran pla- 
cas de rayos X. En el encabezamiento de cada una de ellas 
pudo leer su nombre: Evangeline Angelina Cacciatore. 

Las hermanas no tenian prohibido consultar sus fichas 
personales, sin embargo, Evangeline tenia la sensacién de 
que estaba rompiendo un estricto cédigo de etiqueta. Fre- 
nando por el momento su curiosidad por los informes mé- 
dicos de su dossier, se ocup6 de los papeles relacionados 
con su noviciado, una serie de impresos de admisi6n nor- 
males y corrientes que su padre habia tenido que rellenar al 
llevarla a Saint Rose. La visién de la letra de su padre pro- 
vocé que la recorriera una oleada de dolor. Hacia afos que 
no lo vefa. Siguié con un dedo su caligrafia, recordando el 
sonido de su risa, el olor de su oficina, su costumbre de leer 
todas las noches hasta quedarse dormido. Qué extrafo, 
penso sacando los impresos de la carpeta, que las marcas 
que habfa dejado atrds tuvieran el poder de devolverlo a la 
vida, aunque solo fuera durante un instante. 

Al leer los impresos descubri6 una serie de hechos sobre 
su existencia. Allf estaba la direccién en la que habian vivi- 
do en Brooklyn, su nimero de teléfono, su lugar de naci- 
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miento y el nombre de soltera de su madre. Después, cerca 
del final, anotado como el contacto de emergencia para 
Evangeline, descubri6 lo que estaba buscando: la direcci6n 
y el numero de teléfono en la ciudad de Nueva York de Ga- 
briella Lévi-Franche Valko. La direccién coincidia con el 
remite de las tarjetas de Navidad. 

Antes de que Evangeline tuviera oportunidad de pensar 
en las repercusiones de sus acciones, levant6 el auricular 
del teléfono y marco el numero de Gabriella, su expectaci6n 
ahog6 cualquier otro sentimiento. Si alguien sabia lo que 
habia que hacer, esa persona seria su abuela. La linea soné 
una, dos veces, y entonces Evangeline oy6 la voz seca y au- 
toritaria de Gabriella: 

—Allo? 
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Apartamento de Verlaine, Greenwich Village, Nueva York 


Las veinticuatro horas transcurridas desde que habfa aban- 
donado su apartamento le parecieron a Verlaine una eterni- 
dad. El dia anterior habia recogido su dossier, se habia 
puesto sus calcetines favoritos y habia bajado corriendo los 
cinco tramos de escalera, con las punteras resbalando en 
las protecciones de goma htimedas de los escalones. Habia 
sido el dia anterior cuando habia estado preocupado por 
evitar las fiestas navidefias y por cuadrar sus planes de Afio 
Nuevo. No alcanzaba a comprender cémo la informacién 
que habia recopilado lo habia conducido al estado lamenta- 
ble en el que ahora se encontraba. 

Habia metido las cartas originales de Innocenta y la ma- 
yor parte de sus cuadernos de notas en una bolsa de mensa- 
jero, habia cerrado su oficina con llave y se habia encamina- 
do hacia el centro. La luz del sol matutino caia sobre la 
ciudad y la suave difusién de tonalidades amarillas y ana- 
ranjadas cruzaba el severo cielo invernal con un elegante 
movimiento. Anduvo manzana tras manzana bajo el frio, 
pero en un momento dado se rindié y tom6 el metro para el 
resto del camino. Cuando abri6 la puerta de entrada de su 
edificio casi se habia convencido de que los acontecimientos 
de la noche anterior habian sido una ilusi6n. Quiza, se dijo, 
lo habia imaginado todo. 

Verlaine abrio la puerta de su apartamento, la cerré con 
un golpe de talén y dejo caer la bolsa sobre en el sofa. Se 
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quité los zapatos destrozados, se deshizo de los calcetines 
mojados y entr6 descalzo en su humilde morada. Esperaba 
encontrarla en ruinas, pero lo cierto es que todo parecia 
estar exactamente igual que lo habia dejado el dia anterior. 
Una marafia de sombras bafiaba las paredes de ladrillo vis- 
to, la mesa de formica de los afios cincuenta cubierta de li- 
bros apilados, los bancos de cuero color turquesa, la mesita 
del café de resina en forma de rifion, todas sus piezas mo- 
dernas de mediados de siglo, deslucidas y sin conjuntar, lo 
estaban aguardando pacientemente. 

Los libros de arte de Verlaine ocupaban toda una pared. 
Habia ediciones enormes de Phaidon Press, reducidos li- 
bros de bolsillo de critica de arte y lujosos volimenes tama- 
fio folio que contenian reproducciones de sus artistas mo- 
dernistas favoritos: Kandinsky, Sonia Delaunay, Picasso, 
Braque. Posefa mas libros de los que realmente cabian en 
un apartamento tan pequefnio, pero se negaba a venderlos. 
Hacia afios que habia llegado a la conclusi6n de que un es- 
tudio no era el lugar ideal para un coleccionista. 

Junto a su ventana en el quinto piso, retir6 la corbata 
Hermés de seda que habia estado utilizando a modo de ven- 
daje, separando lentamente la tela de la carne cubierta de 
costra. La corbata era irrecuperable. Verlaine la doblé6 y la 
deposit6 en el alféizar. En el exterior, un fragmento de cielo 
matutino se expandia a lo lejos, por encima de las filas de edi- 
ficios, como si se elevara sobre unos zancos. La nieve se habia 
acumulado en las ramas de los Arboles y en los codos de los 
tubos de desagiie, y goteaba en pufiales de hielo. Los depési- 
tos de agua que coronaban las azoteas completaban el cua- 
dro. Aunque no era propietario de nada, sintié que esa vis- 
ta le pertenecia. Contemplar con intensidad ese rincén de la 
ciudad podia absorber toda su atencién. Esta manana, sin 
embargo, sdlo queria aclarar la mente y pensar en qué haria 
a continuacion. 

Un café podia ser un buen comienzo, se dijo. Se dirigid 
a la cocina, encendié su cafetera exprés, llené el portafiltro 
de café bien molido y, después de calentar un poco de leche, 
se prepar6é un capuchino en una antigua taza Fiestaware, 
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una de las pocas que no habia roto. Cuando tom6 el primer 
sorbo, la luz parpadeante de su contestador capt6 su aten- 
ci6n: tenia un mensaje. Puls6 el botén y escuch6. Alguien 
habia estado llamando y colgando durante toda la noche. 
Verlaine conto hasta diez intentos de alguien que solo ofa la 
linea, como si esperara que contestase. Finalmente son6 un 
mensaje en el que la persona que llamaba hablo. Era la voz 
de Evangeline, la reconoci6 al instante: «Si tom6 el tren de 
medianoche, ya deberia estar de vuelta. No puedo dejar 
de preguntarme donde esta y si se encuentra bien. Llameme 
en cuanto pueda.» 

Verlaine fue entonces hasta el armario, donde desente- 
rro un viejo petate de cuero. Abrié la cremallera y metié un 
par de vaqueros Hugo Boss limpios, unos calzoncillos Cal- 
vin Klein, una sudadera de la Brown University —su alma 
mater— y dos pares de calcetines. Sac6é unas Converse All- 
Stars del fondo del armario, se puso un par de calcetines 
limpios y se las calz6. No tenia mas tiempo para pensar en 
qué podria necesitar. Alquilaria un coche y conduciria de 
vuelta a Milton de inmediato, tomando la misma ruta que 
habia seguido la tarde anterior, pasando por el Tappan Zee 
Bridge y recorriendo las estrechas carreteras a lo largo del 
rio. Si se daba prisa, podia estar alli a la hora de comer. 

De repente soné el teléfono, el timbre tan agudo e ines- 
perado que Verlaine solt6 la taza de café. Se estrell6 contra 
el borde de la ventana con un crujido sordo, manchando el 
suelo de café con leche. Ansioso por hablar con Evangeline, 
dej6 la taza donde habia aterrizado y contesto. 

— Evangeline? —dijo. 

—Sefior Verlaine. —La voz era suave, femenina, y se di- 
rigia a él] con una confianza inusual. El acento de la mujer, 
italiano o francés, no podia asegurarlo, unido a una ligera 
ronquera le dio la impresioén de que era de mediana edad, 
quizA mayor, aunque todo eso era pura especulacion. 

—Si, al habla —contest6, desilusionado. Miro la taza 
rota, consciente de que habia vuelto a reducir su colec- 
ci6n—. ¢Qué puedo hacer por usted? 

—Muchas cosas, espero —replicé la mujer. 
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Durante una fraccién de segundo Verlaine pens6 que 
podria tratarse de una operadora de telemarketing. Pero su 
numero no figuraba en el listin y normalmente no recibia 
llamadas no deseadas. Ademas, era obvio que el tono de voz 
no era el que usaba habitualmente la gente que se dedicaba 
a vender suscripciones a revistas. 

—Eso es muy pretencioso por su parte ——repuso, inten- 
tando poner fin a los extrafios modales al teléfono de la 
mujer que llamaba—. ¢Por qué no empieza diciéndome 
quién es usted? 

—(Puedo formularle antes una pregunta? 

—Puede. —Verlaine estaba empezando a ponerse ner- 
vioso con el tono de voz tranquilo, insistente y casi hipnoti- 
co de la mujer, bastante distinto del de Evangeline. 

—Cree usted en los angeles? 

— ¢Perdon? 

— Cree usted que los angeles viven entre nosotros? 

—Escuche, si se trata de algtin tipo de grupo evangelis- 
ta... —contest6 Verlaine, agachandose junto a la ventana 
para recoger los fragmentos de la taza. El polvo blanco y 
granulado de la ceramica se deshizo entre sus dedos—. Ha 
dado usted con el hombre equivocado. Soy un agnéstico 
convencido, a la izquierda de la izquierda, liberal, consumi- 
dor habitual de leche de soja y metrosexual casi converso. 
Creo tanto en los angeles como en el conejito de Pascua. 

—Extraordinario —comento la mujer—. Tenia la impre- 
sion de que esas criaturas de ficci6n eran una amenaza para 
su vida. 

Verlaine dejé de apilar los pedazos de la taza. 

—¢Quién es usted? —pregunté finalmente. 

—Mi nombre es Gabriella Lévi-Franche Valko —contes- 
t6 la mujer—. He dedicado muchos anos a encontrar las 
cartas que obran en su poder. 

— Codmo ha conseguido este numero? —inquirid, cada 
vez mas confuso. 

—Yo sé muchas cosas. Por ejemplo, sé que las criaturas 
de las que escapé la pasada noche estan frente a su aparta- 
mento. —Gabriella hizo una pausa, como si quisiera dejar 
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que Verlaine asimilara lo que acababa de decir; al cabo de 
unos instantes, continud—: Si no me cree, mire usted por la 
ventana, senor Verlaine. 

El] se inclino hacia el cristal, un mechén de cabello negro 
le caia sobre los ojos. Todo parecia igual que hacia unos 
minutos. 

—No sé de qué me esta hablando —contesto. 

—Mire a la izquierda —sugiri6 Gabriella—. Vera un todo- 
terreno Mercedes de color negro que le resultara familiar. 

Verlaine siguio las instrucciones de la mujer. De hecho, 
a la izquierda, en la esquina con la calle Hudson, el conoci- 
do todoterreno Mercedes de color negro estaba parado en la 
calle. Un hombre alto y vestido de negro —el mismo que 
habia reventado su coche el dia anterior y, si no habia esta- 
do alucinando, el mismo que habia visto en el exterior de la 
ventanilla del tren— bajo del vehiculo y eché a andar bajo 
las farolas. 

—Ahora, si mira usted a la derecha —sugiri6 Gabrie- 
lla—, vera una furgoneta blanca. Yo estoy dentro. He estado 
esperandolo desde primera hora de esta manana. He veni- 
do a ayudarlo a peticion de mi nieta. 

—<Y quién es su nieta? 

—Evangeline, naturalmente —dijo la mujer—. ¢Quién 
mas podria ser? 

Verlaine se rascé la nuca y vislumbr6 una furgoneta blan- 
ca oculta en un estrecho callején de servicio al otro lado de 
la calle. El callej6n estaba bastante lejos y casi no podia ver 
nada. Como si la mujer comprendiera su confusion, bajé la 
ventanilla y por ella apareci6é una pequefia mano enfundada 
en un guante de piel que le hizo un gesto perentorio. 

—,¢Qué esta pasando exactamente? —pregunto él, aver- 
gonzado. A continuacién anduvo hasta la puerta, cerr6é con 
llave y asegur6 la cadena—. ¢Le importaria explicarme por 
qué esta vigilando mi apartamento? 

—AMi nieta cree que se encuentra usted en peligro. Y tie- 
ne razon. Ahora quiero que recoja las cartas de Innocenta 
y que baje de inmediato —orden6 Gabriella con calma—. 
Pero evite salir del edificio por la puerta principal. 
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—No hay otra forma de salir —replicé Verlaine, intran- 
quilo. 

—;Una salida de emergencia, quiza? 

—La escalera de incendios se ve desde la entrada princi- 
pal. Me descubriran en cuanto empiece a bajar —dijo, mi- 
rando el esqueleto de metal que oscurecia la esquina de la 
ventana y descendfa por la parte frontal del edificio—. Por 
favor, ¢puede usted decirme por qué...? 

—Querido —lo interrumpié Gabriella con voz calida, 
casi maternal—, utilice la imaginacion. Le advierto que debe 
salir de ahi. Ya mismo. Pueden ir a por usted en cualquier 
momento. Ahora mismo, usted no les importa en absoluto. 
Quieren las cartas —afirm6 con calma—, y como quiza ya 
sepa, no se las pediran educadamente. 

Como si hubiera estado esperando el pie de Gabriella, el 
segundo hombre —tan alto y palido como ei primero— se 
apeo también del todoterreno. Juntos, los dos hombres cru- 
zaron la calle, en direccion al edificio de Verlaine. 

—Tiene razén. Ya vienen —confirm6 él. A toda prisa, se 
volvid desde la ventana, cogi6 el petate y metio la cartera, 
las llaves y el ordenador portatil debajo de la ropa. Sacé la 
carpeta con las cartas originales de Innocenta de la bolsa 
de mensajero y las protegioé entre las paginas de un libro de 
reproducciones de Rothko que introdujo con cuidado en el 
petate; luego cerré la cremallera con determinacién—. ¢Qué 
debo hacer? —pregunté finalmente. 

—Espere un momento. Puedo verlos con claridad —dijo 
Gabriella—. Sdlo siga mis instrucciones y todo ira bien. 

—Quiza deberia llamar a la policia... 

—Aun no haga nada. Siguen en la entrada. Comproba- 
ran si pretende escapar —afirm6 la mujer, su voz inquie- 
tantemente tranquila, un contrapunto extrafio a la veloci- 
dad de la sangre que latia en los ofdos de él—. Escticheme, 
senor Verlaine, es esencial que no se mueva hasta que yo se 
lo diga. 

Verlaine quit6 el pestillo de la ventana y la abrié. Una 
rafaga de aire helado le azoté el rostro. Se incliné hacia 
delante a través de la ventana y vio a los hombres en la calle. 
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Hablaban en voz baja y, entonces, tras introducir algo en la 
cerradura, abrieron la puerta y entraron en el edificio con 
una facilidad sorprendente. La pesada puerta se cerr6é de 
golpe a sus espaldas. 

—Tiene las cartas? —pregunt6 Gabriella. 

—Si—contest6 Verlaine. 

—Entonces salga, ahora. Por la escalera de incendios. 
Estaré esperandolo. 

Verlaine solt6 el teléfono, se colgé el petate del hombro 
y salio por la ventana al frio exterior. Not6 que el metal es- 
taba helado bajo la calida piel de sus palmas cuando agarr6é 
la escalera oxidada. Con toda su fuerza, dio un tirén y la 
escalera traqueteo hasta el pasaje lateral. El dolor le atrave- 
so la mano cuando la piel se tens6, volviendo a abrir la heri- 
da causada por el alambre de espino. Ignorando el dolor, 
descendio por los travesafios, sus zapatillas resbalaban en 
el metal helado. Y casi habia llegado al pasaje cuando por 
encima de su cabeza oy6 un fuerte ruido. Los dos hombres 
habian derribado la puerta de su apartamento. 

Verlaine se dejé caer finalmente al pasaje lateral, asegu- 
randose de proteger el petate bajo el brazo. Al salira la calle, 
la furgoneta blanca se acercé hasta el bordillo. La puerta se 
abrié lateralmente y una mujer pequefia y delicada con los 
labios pintados de un rojo brillante y el cabello negro corta- 
do a lo paje lo urgio a subir al asiento trasero. 

—Entre —exigi6 Gabriella, dejandole sitio—. De prisa. 

Verlaine subi a la furgoneta junto a Gabriella mientras 
el conductor aceleraba el vehiculo, giraba en la esquina y se 
encaminaba hacia la parte alta de la ciudad. 

—¢Qué demonios esta pasando? —pregunto Verlaine, 
mirando por encima del hombro, casi esperando encontrar 
el Mercedes justo detras. 

Gabriella descans6 su mano delgada y enfundada en piel 
sobre la suya fria y temblorosa. 

—He venido a ayudarlo. 

— ¢Ayudarme en qué? 

—Querido, no tiene usted ni idea del problema en el que 
nos ha metido a todos. 
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Atico de los Grigori, Upper East Side, Nueva York 


Percival pidié que las cortinas siguieran echadas para pro- 
teger sus ojos de la luz. Habia regresado a pie hasta su casa 
al amanecer, y el claro cielo matutino habia bastado para 
provocarle dolor de cabeza. Cuando la habitaci6n estuvo lo 
suficientemente a oscuras, se deshizo de su ropa, tirando al 
suelo la chaqueta del esmoquin, la sucia camisa blanca y los 
pantalones, y se ech en un sofa de cuero. Sin decir palabra, 
la anakim liber6 el arnés, un procedimiento laborioso que 
él soporté con paciencia. Después verti6 aceite en sus pier- 
nas y las masaje6 desde los tobillos hasta las caderas, intro- 
duciendo los dedos en los miuisculos hasta que le ardieron. 
La criatura era hermosa y muy silenciosa, una combina- 
cién que encajaba con los anakim, en especial con las hem- 
bras, a las que Percival encontraba especialmente esttpi- 
das. Se qued6 mirandola mientras movia sus dedos cortos y 
rechonchos arriba y abajo por sus piernas. El calor del do- 
lor de cabeza igualaba el de sus piernas. Agotado, cerré los 
ojos y traté de dormir. 

El origen exacto de su enfermedad seguia siendo des- 
conocido incluso para los médicos mas experimentados de 
su familia. Percival habia contratado al mejor equipo, tra- 
yendo especialistas a Nueva York desde Suiza, Alemania, 
Suecia y Japon, y todo cuanto podian decirle era lo que 
todos sabian: una virulenta infecci6én viral se habia exten- 
dido a través de una generacién de nefilim europeos, ata- 
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cando los sistemas nervioso y pulmonar. Los médicos reco- 
mendaban tratamientos y terapias para mejorar la salud de 
las alas y para aflojar los musculos, de manera que pudiera 
respirar y andar con mayor facilidad. Los masajes diarios 
eran uno de los elementos mas placenteros de dichos trata- 
mientos. Percival llamaba a la anakim a sus habitaciones 
para que le masajeara las piernas muchas veces a lo largo 
del dia, y sumado a las peticiones de whisky escocés y se- 
dantes, habia llegado a depender de su presencia todas las 
horas del dia. 

En circunstancias normales no habria permitido que 
entrase en sus aposentos privados una horrible sirvienta 
—no lo habia hecho en los siglos previos a su enfermedad—, 
pero el dolor se habia vuelto insoportable en el ultimo afio, 
tenia los musculos tan agarrotados que las piernas habian 
empezado a deformarse y adquirir una posici6n antinatu- 
ral. La anakim estiraba cada miembro hasta que se relaja- 
ban los tendones y masajeaba los mtsculos, deteniéndose 
cuando él se estremecia. Contempl6 cémo sus manos pre- 
sionaban su piel palida. Ella lo aliviaba, y por eso le estaba 
agradecido. Su madre lo habia abandonado, tratandolo 
como a un invalido, y Otterley estaba realizando el trabajo 
que deberia haber estado haciendo él. No quedaba nadie 
mas que la anakim para ayudarlo. 

Al relajarse, cay6 en un suefio ligero. Durante un mo- 
mento breve y dichoso, recordé el placer de su paseo de ma- 
drugada. Cuando la mujer muri6, le habia cerrado los ojos 
y la habia mirado, acariciando su mejilla con las yemas de 
los dedos. Con la muerte, su piel habia adquirido un tono 
de alabastro. Para su delicia, Percival vio claramente a Ga- 
briella Lévi-Franche, su cabello negro y su piel maquillada. 
Por un momento la habia poseido una vez mas. 

Mientras se deslizaba por la fragil frontera entre la vigi- 
lia y el suefio, Gabriella se le aparecid como un mensajero 
luminoso. En su fantasia le pidid que volviera con ella, le 
dijo que todo estaba olvidado, que lo retomarian donde lo 
habian dejado. Le dijo que lo amaba, palabras que nadie 
—humano o nefilim— le habia dicho antes. Fue un suefio 
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extraordinariamente doloroso y Percival debié de hablar 
dormido. Se desperté sobresaltado y descubri6 que la sir 
viente anakim lo miraba con intensidad, sus enormes ojos 
amarillos brillaban a causa de las lagrimas, como si hubiera 
llegado a comprender algo sobre él. Ella suaviz6 la presion 
y musit6 algunas palabras de consuelo. Percival se dio cuen- 
ta entonces de que ella lo compadecia, la presuncion de se- 
mejante intimidad lo enojé y ordené a la bestia que se fuera 
de inmediato. Ella asintié sumisa, puso el tapén en la bote- 
lla de aceite, recogié la ropa sucia y se fue en un instante, 
aprisionandolo en un capullo de oscuridad y desesperacion. 
Yacia despierto, sintiendo el rastro de las manos de la don- 
cella sobre su piel. 

La anakim regres6é poco después y deposit6 un vaso de 
whisky escocés sobre una bandeja lacada. 

—Su hermana esta aqui, sefior —anuncié—. Si lo desea, 
puedo decirle que esta usted durmiendo. 

—No es necesario que mientas por él. Puedo ver que esta 
despierto —dijo Otterley, pasando junto a la anakim y sen- 
tandose al lado de Percival. A continuacién despidio a la sir- 
vienta con un gesto, cogi6 el aceite de masaje, abri6 el bote 
y verti6 un poco en la palma de su mano—. Date la vuelta 
—ordeno. 

Percival obedecié la orden de su hermana, poniéndose 
boca abajo. Mientras Otterley le masajeaba la espalda, se pre- 
gunt6 qué seria de ella —y de su familia— cuando la enfer- 
medad se lo hubiera llevado. El habia sido una vez su gran 
esperanza, sus masculinas alas majestuosas y doradas pro- 
metian que un dia ascenderia hasta la cima del poder, reem- 
plazando incluso a los ancestros avariciosos de su padre y la 
sangre noble de su madre. Ahora no era mas que una decep- 
cion sin alas para su familia. Se habia imaginado a si mis- 
mo como un gran patriarca, el padre de un elevado numero 
de hijos nefilim. Sus descendientes se desarrollarian hasta 
recibir las alas multicolores de la familia de Sneja, un pluma- 
je espléndido que proporcionaria honor a los Grigori. Sus 
hijas tendrian las cualidades de los Angeles: serfan espiri- 
tuales y brillantes, y se las entrenaria en las artes celestiales. 
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Ahora, en su decadencia, no tenia nada, y comprendia lo 
estupido que habia sido al malgastar cientos de afios persi- 
guiendo la satisfaccién de sus placeres. 

El hecho de que Otterley también fuera una decepci6n 
hacia que su derrota fuera incluso mas dura de afrontar. Su 
hermana habia fracasado a la hora de proporcionarle un he- 
redero a la familia Grigori, de la misma forma en que él ha- 
bia fracasado en convertirse en el ser angelical que su madre 
habia anhelado que fuera. 

—Dime que me traes buenas noticias —dijo Percival, 
estremeciéndose por el contacto de las manos de Otterley 
sobre la carne delicada y abierta cerca de los mufiones de 
las alas—. Dime que has recuperado el mapa y matado a 
Verlaine, y que no hay nada mas de lo que preocuparse. 

—Mi querido hermano —contesté ella, acercandose 
mientras le masajeaba los hombros—. Realmente has ar- 
mado un buen lio. Primero, contratas a un angeldlogo. 

—Yo no he hecho nada de eso. No es mas que un simple 
historiador del arte —replicé él. 

—Seguidamente, dejas que se quede con el mapa. 

—Dibujos arquitecténicos —la corrigi6 Percival. 

—Después te escabulles en medio de la noche y regresas 
en tan terrible estado. —Otterley acaricié los mufiones po- 
dridos de sus alas, una sensacién que Percival encontr6é 
deliciosa aunque le habria gustado apartar las manos de su 
hermana. 

—No sé de qué me estas hablando. 

—Madre sabe que has salido, me pidi6 que te vigilara de 
cerca. ¢Qué ocurrirfa si sufrieras un colapso en la calle? 
~Cémo les explicariamos tu situacién a los médicos del hos- 
pital Lenox Hill? 

—Dile a Sneja que no hay necesidad de preocuparse 
—repuso él. 

—Pero tenemos razones para preocuparnos —replic6 
Otterley al tiempo que se limpiaba las manos en una toa- 
lla—. Verlaine sigue vivo. 

—Crefa que habias enviado a los gibborim a su aparta- 
mento. 
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—Lo hice —confirm6 ella—, pero la situaci6n ha dado 
un giro inesperado. Ayer simplemente nos preocupaba que 
Verlaine pudiera desaparecer con informacion y ahora sa- 
bemos que es mucho mas peligroso. 

Percival se sent6 y se encaré a su hermana. 

—,Cémo es posible que sea peligroso? Nuestros anakim 
representan una amenaza mucho mayor que un hombre 
como él. 

—Esta colaborando con Gabriella Lévi-Franche Valko 
—inform6 Otterley, recreandose en la pronunciacién de 
cada palabra—. Esta claro que es uno de ellos. Todo lo que 
hemos hecho para protegernos de los angeldélogos ha sido 
en vano. Levantate —le orden6, lanzandole el arnés— y vis- 
tete. Vendras conmigo. 
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Capilla de la Adoracion, iglesia de Maria Angelorum, 
Milton, Nueva York 


Evangeline humedeci6 un dedo en la pila de agua bendita y 
se persigno antes de echar a correr por el amplio pasillo cen- 
tral de Maria Angelorum. Cuando entré en el espacio tranqui- 
lo y contemplativo de la capilla, su respiraci6n era laboriosa. 
Nunca antes se habia perdido la adoracién, se trataba de una 
transgresion impensable, una que no podria haber imagina- 
do que fuera a cometer. Casi no podia creer en qué clase de 
persona se estaba convirtiendo. El dia anterior, sin ir mas 
lejos, le habia mentido a la hermana Philomena. Ahora se 
habia saltado la hora que tenia asignada para la adoraci6n. 
La hermana Philomena debia de estar sorprendida por su 
ausencia. Evangeline se sent6 sigilosamente en un banco 
préximo a las hermanas Mercedes y Magdalena, compafieras 
de oracién de siete a ocho de la mafiana, con la esperanza de 
que su presencia no las molestase. Incluso cuando cerré los 
ojos para orar, le ardia el rostro de vergiienza. 

Deberia haber sido capaz de rezar, en cambio abri6 los 
ojos y estudié la capilla, contemplando la custodia, el altar, 
las cuentas del rosario entre los dedos de la hermana Mag- 
dalena. Tan pronto como se dio a aquella observacion, la 
presencia de los vitrales de las esferas celestiales la sorpren- 
did como si fuera un afiadido nuevo a la capilla: el tamafio, 
la complejidad, los colores vibrantes y suntuosos de los an- 
geles que se arremolinaban en el cristal. Si los examinaba 
detenidamente, alcanzaba a ver que las vidrieras estaban 
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iluminadas por pequefias luces halégenas ubicadas a su al- 
rededor, dirigidas hacia las imagenes como si las estuvieran 
adorando. Evangeline aguz6 la vista para distinguir la po- 
blaci6én de angeles. Arpas, flautas, trompetas, sus instrumen- 
tos diseminados como monedas de oro a lo largo de los vi- 
drios azules y rojos. El sello que Verlaine le habia mostrado 
en los dibujos arquitecténicos estaba colocado en ese preciso 
lugar. Pensé en las tarjetas de Gabriella y en las maravillosas 
reproducciones de los Angeles de cada una de ellas. ;C6mo 
era posible que Evangeline hubiera mirado con tanta fre- 
cuencia esos vitrales y que nunca se hubiera percatado de su 
verdadero significado? 

Debajo de una de las ventanas, grabado en la piedra, se 
podia leer el siguiente pasaje: 


Entonces hay un mensajero junto a él, un intercesor entre mil, 
que indica al hombre su deber. 
Y tenga piedad de él y diga: 
«Libralo de descender al sepulcro, 
he encontrado el rescate para su vida.» 
Jos 33, 23-24 


Evangeline habia leido esas palabras a diario, todos los 
afios pasados en Saint Rose, y cada dia el pasaje le habia pa- 
recido un rompecabezas irresoluble. La frase se habfa desli- 
zado a través de sus pensamientos, ingeniosa e inasible, mo- 
viéndose por su mente sin que pudiera atraparla. Ahora las 
palabras «intercesor», «sepulcro» y «rescate» cobraban sen- 
tido paulatinamente. La hermana Celestine tenia razén: en 
cuanto empezase a mirar, descubrirfa que la angelologia 
vivia y respiraba por todas partes. 

Estaba consternada por el hecho de que las hermanas 
le hubieran ocultado tantas cosas. Recordando la voz de 
Gabriella al teléfono, Evangeline se pregunto si deberia re- 
coger sus cosas e ir a Nueva York. Quiza su abuela podria 
ayudarle a entenderlo todo con mas claridad. El vinculo que 
sentia con el convento sdlo el dia anterior hab{a disminuido 
considerablemente a raiz de lo que habia descubierto. 
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Una mano en su hombro la desvi6 de sus pensamientos. 
La hermana Philomena le hizo un gesto para que la siguie- 
ra. Evangeline, obediente abandoné la capilla de la Adora- 
ci6n presa de una mezcla de vergiienza y rabia. Las herma- 
nas no habian sido honestas con ella. ¢Cé6mo podia confiar 
en ellas? 

—Ven, hermana —orden6 Philomena cuando se encon- 
traron en el vestibulo. 

Cualquier enfado que Philomena hubiera podido sentir 
por la ausencia imprevista de Evangeline habia desapareci- 
do. Su actitud era inexplicablemente gentil y resignada. No 
obstante, algo en la conducta de la religiosa parecia falso. 
Evangeline no creia totalmente que fuera sincera, aunque 
desconocia la causa de sus recelos. Atravesaron el vestibulo 
principal del convento, pasando junto a las fotografias de 
las madres y hermanas distinguidas y las pinturas de santa 
Rosa de Viterbo, hasta que se detuvieron frente a las fami- 
liares puertas de madera. Era l6gico que Philomena la con- 
dujese a la biblioteca, donde podrian hablar con mayor in- 
timidad. La hermana abri6 las puertas y Evangeline penetr6 
en la habitaci6n en penumbra. 

—Siéntate, nifa, siéntate —le ordené la monja de mas 
edad. 

Evangeline se acomod6 en el sofa de terciopelo verde que 
habia delante de la chimenea. En la habitacién hacfa frio, a 
causa del tiro perennemente obstruido. La hermana Philo- 
mena se acercé a una mesa auxiliar y encendié un hervidor 
eléctrico. Cuando el agua hirvid, la vertié en una tetera de 
porcelana. Tras disponer dos tazas en una bandeja, regres6 
a trompicones al sofa y deposit6 el juego de té sobre una 
mesita baja. Tomando asiento en la silla de madera frente a 
Evangeline, abrié una caja de metal y ofrecié a la joven un 
surtido de galletas de mantequilla de las Hermanas Francis- 
canas de la Adoracién Perpetua; habfan sido horneadas, 
glaseadas, empaquetadas y vendidas por las hermanas para 
la campafia de recaudacioén de fondos de Navidad. 

La fragancia del té —negro con un matiz de albaricoque 
seco— hizo que el est6mago de Evangeline se revolviera. 
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—No me siento muy bien —se excus6. 

—Anoche te echamos de menos durante la cena y, por 
supuesto, te hemos hechado a faltar en la adoracién de 
esta mafiana —sefal6 Philomena, eligiendo una galleta con 
forma de arbol de Navidad y glaseada de verde. Levanto la 
tetera y sirvid té en las tazas—. Aunque tampoco me sor- 
prende demasiado. La conversaci6n con Celestine fue una 
experiencia terrible, ¢verdad? —Philomena se irguio en la 
silla, rigida, sostenfa la taza de té por encima del platillo, y 
Evangeline supo que estaba a punto de abordar el quid de la 
cuestion. 

—Si —respondi6, esperando que la impaciente y severa 
Philomena regresase en cualquier momento. 

Ella chasqueé la lengua. 

—Era inevitable que algtin dia descubrieras la verdad de 
tus origenes —empezé—. No sabia por qué, pero estaba 
convencida de que seria imposible enterrar por completo el 
pasado, incluso en una comunidad tan hermética como la 
nuestra. En mi humilde opini6n —prosiguié Philomena, 
dando cuenta de la galleta y cogiendo otra—, para Celestine 
ha supuesto un peso enorme guardar silencio. Ha sido una 
carga para todas nosotras permanecer de brazos cruzados 
ante la amenaza que nos rodea. 

—Estaba al tanto del papel de Celestine en esta...? 
—tartamudeé Evangeline, intentando dar con las palabras 
adecuadas para referirse a la angelologia. Tenia la terrible 
sensacion de que era posible que fuera la Ginica hermana 
franciscana de la Adoracién Perpetua a la que habifan man- 
tenido en la ignorancia—. (Esta... disciplina? 

—Oh, si —contest6 Philomena—. Todas las hermanas 
mayores lo saben. Las hermanas de mi generacién cursa- 
mos estudios angelolégicos: Génesis 28, 12-17, Ezequiel 1, 
1-14, Lucas 1, 26-38... jSanto Dios, tenfamos angeles por 
la mafiana, por la tarde y por la noche! —Philomena se re- 
movio en la silla, haciendo que la madera crujiera bajo su 
peso, y continu6—: Un dia estaba profundamente inmersa 
en el curriculo prescrito por los angelélogos europeos, nues- 
tros mentores desde hacia mucho tiempo, y al dia siguiente 
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nuestro convento estaba practicamente destruido. Todos nues- 
tros estudios, nuestros esfuerzos para librar al mundo de la 
plaga de los nefilim, parecfa que habian sido en vano. De re- 
pente éramos simplemente unas monjas que vivian dedica- 
das exclusivamente a rezar. Créeme, he luchado sin des- 
canso para llevarnos de vuelta al combate, para declararnos 
combatientes. Aquéllas de entre nosotras que creen que es 
demasiado peligroso son esttipidas y cobardes. 

—¢Peligroso? —pregunt6 Evangeline. 

—E] incendio de 1944 no fue un accidente —respondié 
Philomena entornando los ojos—. Fue un ataque directo. 
Se podria decir que fuimos descuidadas, que subestima- 
mos la naturaleza avida de sangre de los nefilim aquf, en 
Norteamérica. Conocian muchos, si no todos, de los encla- 
ves de los angelélogos en Europa. Cometimos el error de 
pensar que nuestro pais seguia siendo tan seguro como lo 
habia sido. Lamento decir que la presencia de la hermana 
Celestine expuso el convento de Saint Rose a un gran peli- 
gro. Con Celestine, llegaron también los ataques. Y no sélo 
contra nuestro convento, créeme. Se produjeron cerca de 
un centenar de ataques contra otros conventos norteameri- 
canos ese afio, un esfuerzo concertado de los nefilim para 
descubrir cual escondia lo que querian. 

—Pero ¢por qué? 

—A causa de Celestine, por supuesto —contest6 Philo- 
mena—. El enemigo la conocia muy bien. Cuando lleg6, vi 
con mis propios ojos cudn enfermiza, magullada y asustada 
que estaba. No cabia duda de que su huida habia sido un 
calvario. Y lo que quiza era mas significativo, trafa un pa- 
quete para la madre Innocenta, algo que se suponia que es- 
taria seguro aqui, con nosotras. Celestine tenia algo que ellos 
querian. Sabian que se habia refugiado en Estados Unidos, 
pero no exactamente dénde. 

— Y la madre Innocenta estaba al corriente de todo? 

—Por supuesto —respondi6 Philomena, alzando las cejas 
sorprendida—. La madre Innocenta fue la estudiosa mas 
prominente de su época en Norteamérica. Se habia formado 
con la madre Antonia, que fue alumna de la madre Clara, 
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nuestra abadesa mas querida, que, a su vez, fue instruida por 
la propia madre Francesca, que, para el beneficio de nuestra 
gran nacion, lleg6 a Milton directamente desde la Sociedad 
Angelolégica Europea para fundar la sede norteamericana: 
El convento de Saint Rose era el corazén del Proyecto An- 
gelol6gico Norteamericano, una gran empresa, mucho mas 
ambiciosa que cualquier cosa que Celestine Clochette hubie- 
ra estado haciendo en Europa antes de unirse a la segun- 
da expedicién. —Philomena, que habia estado hablando con 
gran rapidez, se detuvo para tomar aliento—. De hecho 
—continu6, sopesando sus palabras—, la madre Innocenta 
jamas habria abandonado la lucha con tanta facilidad si no 
hubiera sido asesinada a manos de los nefilim. 

—Creia que habia muerto en el incendio —coment6 
Evangeline. 

—Eso es lo que contamos al mundo exterior, pero no es 
la verdad. —La piel de Philomena enrojecié y después ad- 
quiri6 un color muy palido, como si el hecho de hablar so- 
bre el incendio pusiera su piel en contacto con un calor 
fantasmal—. Yo me encontraba en la galeria de Maria Ange- 
lorum cuando estall6 el incendio —prosigui6—. Estaba 
limpiando los tubos del 6rgano Casavant, una tarea terrible- 
mente dificil. Con mil cuatrocientos veintidés tubos, veinte 
registros y treinta filas, quitar el polvo al 6rgano ya era de 
por si una tarea bastante dura, pero la madre Innocenta me 
habia asignado el trabajo semestral de pulir el bronce de los 
tubos. jImaginate! Creo que Innocenta me estaba castigan- 
do por algo, aunque no era incapaz de figurarme qué podia 
haber hecho para disgustarla tanto. 

Evangeline sabia sin lugar a dudas que Philomena se 
sumiria en una pena inconsolable al relatar las circunstan- 
cias del incendio. Pero, en lugar de interrumpirla, dejé las 
manos sobre el regazo y se dispuso a escucharla como peni- 
tencia por haberse perdido la adoracién esa mafiana. 

—Estoy segura de que usted no hizo nada para disgustar 
a nadie —comento. 

—De pronto percibi una conmoci6n inusual —continu6é 
Philomena, como habria hecho de todas formas con o sin 


398 


los Animos de Evangeline— y me acerqué al enorme rose- 
ton de la parte trasera del coro. Si has limpiado el 6rgano, o 
participado en nuestro coro, sabras que el rosetén da al pa- 
tio central. Esa mafana, en el patio habfa cientos de her- 
manas. En seguida descubri el humo y las llamas que habian 
consumido el cuarto piso, aunque, atrapada como estaba en 
la galeria de la iglesia, sin una vista clara de las zonas supe- 
riores, no tenia ni idea de lo que estaba ocurriendo en los 
demas pisos del convento. Sin embargo, después supe que 
los danos habian sido considerables. Lo perdimos todo. 

—Qué espanto —exclamo Evangeline, reprimiendo la 
urgencia de preguntar cémo podia interpretarse eso como 
un ataque nefilim. 

—Fue terrible, desde luego —confirm6é Philomena—. 
Pero no te lo he contado todo. La madre Perpetua me orde- 
no que guardara silencio al respecto, pero finalmente he 
decidido romperlo. Como te he dicho, la madre Innocenta 
fue asesinada. jAsesinada! 

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Evangeline, intentan- 
do comprender la seriedad de la acusacién de Philomena. 
Sélo unas horas antes habia descubierto que su madre ha- 
bia sido asesinada a manos de aquellas criaturas, y ahora, 
Innocenta. De repente parecia que Saint Rose era el lugar 
mas peligroso en el que podria haberla dejado su padre. 

—Desde el coro of cémo se cerraba de golpe una puerta 
de madera. En cuesti6n de segundos, la madre Innocenta 
apareci6 en el piso de abajo. La vi correr por el pasillo cen- 
tral, seguida de cerca por un grupo de hermanas: dos novi- 
cias y dos profesas. Parecia que se dirigian a la capilla de la 
Adoracion, quiza a rezar. Eso era algo habitual en Innocen- 
ta: para ella la oracién no era simplemente una devocion o 
un ritual, sino una solucién para todo lo que era imperfecto 
en el mundo. Crefa tan firmemente en el poder de la oracion 
que casi me inclino a pensar que creia que podria detener el 
fuego con ella. 

Philomena suspir6, se quit6 las gafas y limpio los crista- 
les con un pafiuelo blanco. Colocandose de nuevo las gafas, 
ahora limpias, sobre la nariz, miréd con perspicacia a Evan- 
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geline, como si estuviera evaluando su idoneidad como re- 
ceptora de la historia. 

—De repente —continué—, dos enormes figuras emer- 
gieron por los pasillos laterales. Eran extraordinariamente 
altos y tenfan notorias complexiones, sus manos blancas y 
sus rostros parecian iluminados por el fuego. Su cabello 
y su piel, incluso desde la distancia, daban la impresion de 
brillar con una luz suave y blanca. Tenian unos grandes ojos 
azules, los pomulos marcados y unos labios rosados y grue- 
sos. E] cabello rizado enmarcaba sus rostros. Sus hombros 
eran anchos y vestian pantalones y gabardina, ropa de caba- 
llero, como si no fueran mas que unos simples banqueros 
o abogados. Dado que su vestimenta secular descartaba la 
posibilidad de que fueran hermanos de la Santa Cruz, que 
en esa época llevaban habito marrén y la cabeza tonsurada, 
no pude adivinar quién o qué eran las criaturas. 

»Ahora sé que se llaman gibborim, la clase guerrera de 
los nefilim. Son criaturas brutales, avidas de sangre, seres 
sin sentimientos cuyos ancestros, por el lado angelical, se 
remontan al gran guerrero Miguel. Se trata de un linaje de- 
masiado noble para criaturas tan horrendas, y eso explica 
su turbadora belleza. Mirando atras ahora, con plena con- 
ciencia de qué eran, comprendo que su belleza era una te- 
rrorifica manifestacion del mal, un encanto frio y diabélico 
que los ayudaba a hacer dafio con mayor facilidad. Fisi- 
camente eran perfectos, pero se trataba de una perfeccién 
alejada de Dios: una belleza vacia y sin alma. Imagino que 
Eva encontré una belleza similar en la serpiente. Su pre- 
sencia en la iglesia provocé que se apoderara de mi un esta- 
do antinatural. He de confesar que me cogieron totalmente 
desprevenida. 

Una vez mas, Philomena sacé el pafiuelo de algod6n blan- 
co y limpio del bolsillo, lo despleg6 entre las manos y se enju- 
go con él el sudor de la frente. 

—Desde el coro pude verlo todo con claridad. Las criatu- 
ras salieron de las sombras a la luz brillante de la nave. Los 
vitrales relucian bajo la luz del sol, como es habitual a me- 
diodia, y los haces de color se proyectaban el suelo de mar- 


400 


mol, creando un brillo didfano en su piel palida mientras 
avanzaban. La madre Innocenta se sobresalt6 profunda- 
mente al verlos. Alcanzé6 el respaldo de un banco para apo- 
yar su peso y les pregunt6 qué querian. Algo en el tono de su 
voz me convencio de que reconocia a las criaturas. Quiza 
incluso estuviera esperandolos. 

—No me parece factible que los esperara —intervino 
Evangeline, asombrada por la descripcién que Philome- 
na estaba haciendo de la horrible catastrofe como si fuera 
un acontecimiento providencial—. Habria advertido a las 
demas... 

—No tengo modo de saberlo —contest6 Philomena, en- 
jugandose de nuevo la frente y arrugando el pafiuelo de al- 
godon sucio en la mano—. Antes de que pudiera entender 
lo que estaba pasando, las criaturas atacaron a mis queri- 
das hermanas. Los malvados seres fijaron en ellas sus ojos 
y tuve la impresi6n de que las hechizaban, pues las seis mu- 
jeres se quedaron mirando boquiabiertas a las criaturas 
como si estuvieran hipnotizadas. Una de las criaturas puso 
las manos sobre la madre Innocenta y fue como si una des- 
carga eléctrica recorriese su cuerpo: empez6 a convulsio- 
narse y se desplom6 en el suelo de inmediato, como si le hu- 
biera absorbido el espiritu. La bestia sintié placer en el acto 
de matar, como todos los monstruos. Parecia que el asesina- 
to lo habia hecho mas fuerte, mas vibrante, mientras que el 
cuerpo de la madre Innocenta quedo practicamente irreco- 
nocible. 

—Pero ¢cémo es posible? —pregunté Evangeline, pen- 
sando en si su madre habria encontrado el mismo desdicha- 
do destino. 

—No lo sé. Me tapé los ojos aterrorizada —respondi6é 
Philomena—. Cuando volvi a mirar por encima de la balaus- 
trada, vi en el suelo de la iglesia a las seis hermanas, muertas. 
En el tiempo que me llevé correr desde el coro hasta la iglesia, 
unos quince segundos mas o menos, las criaturas ya habian 
desaparecido, dejando los cuerpos de nuestras hermanas 
completamente profanados. Estaban desecados, como si les 
hubieran extraido no solo los fluidos vitales, sino también 
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su misma esencia. Sus cuerpos parecfan consumidos; el ca- 
bello de todas estaba quemado, la piel, arrugada como una 
pasa. Aquello, mi querida nifia, fue un ataque nefilim contra 
el convento de Saint Rose. Y nosotras respondimos renun- 
ciando a nuestra labor contra ellos. Nunca he llegado a com- 
prenderlo. La madre Innocenta, que Dios guarde su alma, 
nunca habria dejado que el asesinato de nuestra gente que- 
dase sin vengar. 

—Entonces, ¢por qué nos detuvimos? —dijo Evangeline. 

—Queriamos que creyeran que no éramos mas que una 
abadia de monjas —contest6 Philomena—. Si pensaban que 
éramos débiles y que no representabamos ninguna amena- 
za contra su poder, dejarian de buscar el objeto que sospe- 
chaban que poseiamos. 

—Pero nosotras no lo tenemos. Abigail Rockefeller no 
revel6 su localizacién antes de su muerte. 

—Realmente crees eso, mi querida Evangeline? ¢Des- 
pués de que se te haya ocultado todo? ¢Después de que se 
me ha ocultado todo a mi? Celestine Clochette convencié a 
la madre Perpetua de que era mejor adoptar una postura 
pacifista. A Celestine no le interesa que aparezca la lira de 
Orfeo, pero apostaria mi propia vida, mi alma, a que posee 
informacion sobre su paradero. Si me ayudas a encontrarla, 
juntas libraremos de una vez por todas al mundo de esas 
bestias monstruosas. 

La luz del sol entraba por las ventanas de la biblioteca, 
banando las piernas de Evangeline y acumulandose en la 
chimenea. La joven cerré los ojos, evaluando la historia en 
el marco de todo lo que habia descubierto en las Ultimas 
veinticuatro horas. 

—Acabo de saber que esas bestias monstruosas asesina- 
ron a mi madre —susurr6. Extrajo las cartas de Gabriella 
del bolsillo de su vestido, pero Philomena se las arranc6é 
antes de que pudiera darselas. 

Philomena revolvi6 las tarjetas, leyéndolas con avidez. 
Finalmente, al llegar.a la ultima, coment6: 

—La carta esta incompleta. ;Dénde esta el resto? 

Evangeline cogi6 la ultima tarjeta de Navidad que habia 
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recogido en la saca de correos esa misma mafiana. Le dio la 
vuelta y empez6 a leer en voz alta las palabras de su abuela: 


Te he contado mucho de los horrores del pasado y algo de 
los peligros a los que te enfrentas en el presente, pero en mi 
comunicacion ha habido muy poco sobre tu futuro papel en 
nuestra labor. No puedo decir cuando te sera util esta infor- 
macion; también es posible que vivas tus dias en paz, en tran- 
quila contemplacién, desemperiando fielmente tu cometido 
en Saint Rose. No obstante, es posible que seas requerida para 
un proposito mds elevado. Existe una razé6n por la cual tu 
padre eligid el convento como tu hogar, y una raz6n para que 
hayas sido formada en la tradicién angelol6gica que ha nutri- 
do nuestro trabajo durante mds de un milenio. 

La madre Francesca, la abadesa fundadora del convento 
en el que has vivido y crecido en los ultimos trece afios, cred 
Saint Rose a partir de la simple fuerza de la fe y del trabajo 
duro, disefvié cada sala y cada escalera para que sirviese a las 
necesidades de nuestros angelélogos en Estados Unidos. La 
capilla de la Adoracién fue un hito de la imaginacién de Fran- 
cesca, un rutilante tributo a los dngeles que estudiamos. Cada 
pieza de oro fue dispuesta para rendir honor, cada pieza de 
vidrio, ensamblada en alabanza. Lo que tal vez no sepas es que 
en el centro de esa capilla existe un objeto pequerio pero de 
incalculable valor hist6rico y espiritual. 


—Esto es todo —concluy6 Evangeline, doblando la carta 
y guardandola de nuevo en el sobre—. El fragmento termina 
aqui. 

—jLo sabia! La lira esta aqui, con nosotras. Ven, nina, 
tenemos que compartir estas maravillosas noticias con la 
madre Perpetua. 

—Pero la lira fue escondida por Abigail Rockefeller en 1944 
—dijo Evangeline, confundida por el hilo argumental de los 
pensamientos de Philomena—. La carta no nos dice nada. 

—Nadie sabe a ciencia cierta qué hizo Abigail Rockefel- 
ler con la lira —replicé Philomena, poniéndose en pie y en- 
caminandose hacia la puerta—. De prisa, tenemos que hablar 
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de inmediato con la madre Perpetua. Hay algo escondido en 
el mismo centro de la capilla de la Adoracion. Algo que nos 
resultara util. 

-——Espere —exigié Evangeline con la voz quebrada por la 
tensién que le provocaba lo que debia decir—. Hay algo mas 
que debo contarle, hermana. 

—Dime, chiquilla —la apremié Philomena, de pie en el 
umbral de la puerta. 

—A pesar de su advertencia, ayer por la tarde dejé que 
alguien entrara en nuestra biblioteca. En lugar de echarlo, 
como me habia indicado, le permiti que leyera la carta de 
Abigail Rockefeller que habia descubierto. 

—¢Una carta de Abigail Rockefeller? Me he pasado cin- 
cuenta afios buscando esa carta. ¢La llevas encima? 

Evangeline se la tendié a la hermana Philomena, que se 
la arrancé de los dedos con urgencia. Mientras leia, su de- 
cepcién resultaba evidente. 

—Aqui no hay ninguna clase de informacion Util —co- 
mento mientras le devolvia la misiva. 

—E]l hombre que vino a visitar los archivos no opinaba 
lo mismo —replic6é Evangeline, preguntandose si Philome- 
na detectaria su interés en Verlaine. 

—<Y como reaccioné6 ese caballero? —se interes6 la an- 
ciana monja. 

—Con gran interés y excitacion —respondioé Evangeli- 
ne—. El cree que la carta es un indicio de un misterio mas 
grande, uno que le ha encargado desvelar la persona que lo 
ha empleado. 

Los ojos de Philomena se abrieron como platos. 

—¢Pudiste determinar los motivos que se escondian de- 
tras de su interés? 

—Creo que sus motivos son inocentes pero, y esto es lo 
que queria explicarle, acabo de enterarme que su cliente 
es uno de los que quieren hacernos dafio. —Evangeline se 
mordi6 el labio, insegura de si podria pronunciar su nom- 
bre—. Verlaine trabaja para Percival Grigori. 

—jDios santo! —exclamé Philomena, aterrorizada—. 
éPor qué no nos has avisado? 
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—Por favor, perd6éneme —se disculpé Evangeline—. No 
lo sabia. 

—(Te das cuenta del peligro en que nos hallamos? Debe- 
mos alertar cuanto antes a la madre Perpetua. Cada vez es 
mas evidente que hemos cometido un terrible error. El ene- 
migo se ha vuelto mas fuerte. Una cosa es desear la paz y 
otra muy distinta fingir que la guerra misma no existe. 

Con esto, Philomena dobl6 los papeles que sujetaba en 
las manos y sali6 rapidamente de la biblioteca, dejando sola 
a Evangeline. Estaba claro que la religiosa padecia una ob- 
sesion morbida e insana por vengar los sucesos de 1944. De 
hecho, su reacci6n habia sido de fanatismo, como si hubie- 
ra estado esperando durante muchos afios esa informacion. 
Evangeline se dio cuenta de que nunca deberia haber mostra- 
do a Philomena la carta de su abuela ni haberle revelado una 
informacion tan delicada a una mujer a la que siempre habia 
considerado un poco inestable. Desesperada, intent6 decidir 
qué debia hacer a continuacion. De repente record6 la orden 
de Celestine sobre las cartas: «Cuando las hayas leido, regre- 
sa a mi lado.» Se puso en pie y se apresur6 a acudir a la 
celda de Celestine. 
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Times Square, ciudad de Nueva York 


El conductor avanz6 a través del trafico de la hora punta 
hasta detenerse en la esquina de la Cuarenta y dos con 
Broadway. Los vehiculos estaban practicamente parados 
delante del Departamento de Policia de la ciudad, donde se 
estaban realizando los preparativos para las celebraciones 
de la Nochevieja del milenio. Entre la multitud de oficinis- 
tas camino del trabajo, Verlaine distingui6 a la policia obli- 
gando a que cerraran las tapas de la alcantarillas y estable- 
ciendo puntos de control. Si la temporada navidena Ilenaba 
la ciudad de turistas, Verlaine se percat6 de que Nochevieja 
iba a ser una verdadera pesadilla, en especial ésa. 

Gabriella le ordené que bajara de la furgoneta. Al inter- 
narse en la masa de personas que abarrotaban las calles, se 
vieron inmersos en un caos de movimiento y luces de neén 
parpadeantes. Verlaine se eché el petate al hombro, temero- 
so de perder su preciado contenido. Después de lo ocurrido 
en su apartamento, no podia deshacerse de la sensacién de 
que los estaban vigilando, de que cada persona cercana era 
sospechosa, de que los hombres de Percival Grigori los 
aguardaban tras cada esquina. Mir6 por encima del hombro 
y vio un mar interminable de personas. 

Gabriella andaba con rapidez por delante de él, manio- 
brando a través de la multitud a un ritmo que Verlaine se 
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esforzaba por igualar. Al tiempo que la gente se arremolina- 
ba a su alrededor, se percaté de la imponente presencia de 
Gabriella. Era una mujer menuda, de escaso metro cincuen- 
ta de altura, extraordinariamente delgada y con los rasgos 
muy marcados. Vestia un abrigo negro a medida que parecia 
de corte eduardiano: una elegante chaqueta entallada de seda, 
que se cerraba con una fila de pequefios botones de obsidia- 
na. Le quedaba tan ajustada que parecia disefiada para lle- 
varla encima de un corsé. En contraste con su ropa oscura, la 
tez de Gabriella era de un blanco niveo, con unas arrugas 
muy finas, la piel de una mujer anciana. Aunque debia de 
rebasar los setenta, habia algo antinaturalmente juvenil en 
ella. Se movia con la impronta propia de una mujer mucho 
mas joven. Su cabello corto y reluciente estaba perfecta- 
mente peinado; la espalda recta, su modo de andar, equi- 
librado. Caminaba de prisa, como si estuviera retando a 
Verlaine a que mantuviera su paso. 

—Debe de estar preguntandose usted por qué lo he traf- 
do aqui, en medio de todo este caos —coment6 haciendo un 
gesto con la mano en direcci6n a la multitud. Su voz traslu- 
cia la misma ecuanimidad serena que al teléfono, un tono 
que Verlaine encontraba inquietante y profundamente tran- 
quilizador—. Times Square en Navidades no es el lugar mas 
tranquilo para pasear. 

—Normalmente evito este sitio —replicé él, mirando a 
su alrededor los escaparates repletos de neones y los titula- 
res informativos que parpadeaban de manera incesante en 
las pantallas de teletipos, relampagos de electricidad que 
destilaban informacién a mayor velocidad de la que Verlai- 
ne podia leer—. Llevaba casi un ano sin venir por aqui. 

—En caso de peligro, lo mejor es esconderse entre la mul- 
titud —observ6é Gabriella—. No queremos llamar la atencién 
y nunca se es lo suficientemente precavido. 

Tras unas cuantas manzanas, la mujer aminor6 el paso, 
conduciendo a Verlaine mas alla de Bryant Park, donde 
todo estaba plagado de adornos navidefios. Con la nieve 
reciente y el brillo de la luz matinal, la escena le evocé a 
Verlaine la imagen perfecta de las Navidades en Nueva York, 
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la clase de cuadro a lo Norman Rockwell que le irritaba. Al 
acercarse a la grandiosa estructura de la Biblioteca Publica 
de Nueva York, Gabriella se detuvo una vez mas, miré por 
encima del hombro y cruzé la calle. 

—Venga —le susurré6, acercandose a un elegante coche 
negro mal aparcado delante de uno de los leones de piedra 
situados a la entrada de la biblioteca. La matricula de Nueva 
York decia ANGEL 27. Al ver que se acercaban, el conductor 
arrancé el motor—. Este es nuestro transporte —comentd 
Gabriella. 

Giraron a la derecha hacia la Treinta y nueve y recorrie- 
ron la Sexta Avenida. Al detenerse en un semaforo, Verlaine 
echo un fugaz vistazo por encima del hombro, preguntan- 
dose si encontraria el todoterreno Mercedes negro detras de 
ellos. No los seguian. De hecho, lo enervaba descubrir que 
casi se sentfa comodo en compajniia de Gabriella. La conocia 
tan sélo hacia cuarenta y cinco minutos. Ella iba sentada a 
su lado, mirando por la ventanilla, como si el hecho de que 
los persiguieran por Manhattan a las nueve de la mafiana 
fuera algo completamente habitual en su vida. 

En Columbus Circle, el conductor se detuvo junto al bor- 
dillo, y Gabriella y Verlaine descendieron a las heladas rafa- 
gas de viento que soplaban desde Central Park. Ella andaba 
con rapidez delante de él, atenta al trafico y mirando mas 
alla de la rotonda, casi perdiendo su calma impenetrable. 

—¢ Donde estan? —murmur6 volviéndose hacia la entra- 
da del parque. 

A continuacioén paso junto a un quiosco rodeado de 
grandes pilas de los periddicos del dia y penetr6 en las som- 
bras de Central Park West. Mantuvo el paso durante una 
serie de manzanas, giré en direccién a una calle lateral y se 
detuvo mirando a su alrededor. 

—Llegan tarde —mascullo. 

En ese preciso instante, un Porsche antiguo doblé la es- 
quina y se detuvo con un fuerte chirrido de neumaticos; la 
carroceria pintada de blanco resplandencia bajo la luz ma- 
tinal. La matricula, para diversion de Verlaine, era ANGEL 1. 

Una mujer joven bajé del asiento del conductor. 
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—AMis disculpas, doctora—dijo depositando un juego de 
llaves en la mano de Gabriella antes de alejarse andando 
con rapidez. 

—Suba —ordené ella, dejandose caer en el asiento del 
conductor. 

Verlaine siguid sus 6rdenes, embutiéndose en el coche 
diminuto y cerrando la puerta. El salpicadero era de lus- 
trosa madera de arce veteada, y el volante, de cuero. Se aco- 
modo en el reducido asiento del acompafiante y movié el 
petate para poder alcanzar el cinturén de seguridad, pero 
descubri6 que no habia. 

—Bonito coche —sefalo. 

Gabriella le dirigié una mirada tajante y arrancé el motor. 

—Es un 356, el primer Porsche que se fabricé. La sefiora 
Rockefeller compr6 unos cuantos para la sociedad. Resulta 
divertido que tantos afios después sigamos sobreviviendo 
gracias a sus migajas. 

—Unas migajas bastante lujosas —sefial6 Verlaine, pa- 
sando la mano por los asientos de cuero de color carame- 
lo—. Nunca habria sospechado que a Abigail le gustasen los 
coches deportivos. 

—Hay muchas cosas que uno no habria sospechado de 
ella —replicé Gabriella al tiempo que daba media vuelta, se 
incorporaba al trafico y se dirigia hacia el norte siguiendo 
los limites de Central Park. 

Finalmente aparcoé en una calle tranquila y flanqueada 
de arboles por encima de la calle Ochenta. Encajada entre 
dos edificaciones similares, la casa de piedra marron a la 
que lo condujo parecia que se mantenia vertical a causa de 
la presi6n que ejercian las casas vecinas. Gabriella abrio la 
puerta principal y le indic6é con un gesto a Verlaine que pa- 
sara; los movimientos de la mujer eran tan decididos que él 
no tuvo ni un instante para situarse antes de que ella cerra- 
ra la puerta y girara la llave. Le llev6 un momento asimilar 
que habian abandonado el frio y el exterior. 

Gabriella se apoyé en la puerta, cerré los ojos y dejo es- 
capar un profundo suspiro. En la oscuridad irregular del 
vestibulo, él percibié su cansancio. Le temblaban las manos 
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mientras se retiraba un mechon de pelo de los ojos y se co- 
locaba una mano en el pecho, a la altura del corazén. 

—En serio —dijo con suavidad—, me estoy haciendo 
demasiado vieja para esto. 

—Disculpe el atrevimiento —dijo Verlaine, permitiendo 
que le traicionase la curiosidad— pero ¢qué edad tiene usted? 

—Soy lo suficientemente mayor como para levantar sos- 
pechas —contest6 ella. 

— ¢Sospechas? 

—Sobre mi humanidad —dijo Gabriella entornando los 
ojos de un sorprendente color verde mar, intensamente ma- 
quillados con sombra gris—. Algunas personas en la organi- 
zaciOn creen que soy una de «ellos». En realidad, deberia 
retirarme. He tenido que soportar esas sospechas durante 
toda mi vida. 

Verlaine la miré de arriba abajo, desde las botas a los 
labios rojos. Queria pedirle que se explicase, que le explica- 
se qué habia sucedido la tarde anterior, que le dijese por qué 
la habian enviado a su apartamento para que lo vigilase. 

—Vamos, no tenemos tiempo para mis quejas —cortdé 
Gabriella, girando sobre sus talones y subiendo un tramo 
de estrechos escalones de madera—. Vayamos al piso de 
arriba. 

Verlaine sigui6 a la mujer por la escalera chirriante. Una 
vez arriba, ella abri6 una puerta y lo condujo a una habita- 
cidn a oscuras. Cuando sus ojos se acostumbraron, vio un 
cuarto alargado y estrecho lleno de sillones demasiado mu- 
llidos, librerias del suelo al techo, lamparas Tiffany coloca- 
das en los extremos de mesitas auxiliares como pajaros de 
plumaje brillante en precario equilibrio. Una serie de pintu- 
ras al 6leo en contundentes marcos dorados —estaba dema- 
siado oscuro para distinguir los motivos— colgaban de las 
paredes. Un techo inclinado e irregular alcanzaba su punto 
mas alto en el centro de la habitacién, y presentaba man- 
chas amarillentas producto de las humedades. 

Gabriella le indicé6 con un gesto que tomara asiento 
mientras ella corria las cortinas de una serie de ventanas 
altas y estrechas y la habitacién se llenaba de luz. Verlaine 
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se acerc6 a un conjunto de sillas neogéticas situadas cerca 
de una ventana, dejé con delicadeza el petate a su lado y se 
hundio en el asiento duro como una piedra. Las patas de la 
silla crujieron bajo su peso. 

—Voy a serle franca, sefior Verlaine —empez6 Gabriella, 
sentandose a su lado—. Tiene usted suerte de seguir con 
vida. 

— ¢Quiénes eran? —pregunto él—. ;Qué querian? 

—Igualmente afortunado —prosigui6 ella, haciendo caso 
omiso de las preguntas de Verlaine y de su creciente agita- 
cién— es el hecho de que haya podido eludirlos usted y haya 
salido completamente ileso. —Tras dirigir una mirada a su 
fea herida, que ya contaba con una incipiente costra, afia- 
did—: O casi ileso. Ha tenido suerte. Ha escapado usted con 
algo que ellos quieren. 

—Debid de estar alli durante horas. ¢Cémo sabia que me 
estarian vigilando? ¢Cémo sabia que asaltarian mi casa? 

—No tengo poderes psiquicos —respondi6 Gabriella—. 
Es cuestion de esperar el tiempo suficiente: veras llegar a los 
demonios. 

—La llam6 Evangeline? —pregunt6 Verlaine, pero la 
mujer no dijo nada. Estaba claro que no iba a revelar sus 
secretos a alguien como él—. Supongo que sabe lo que te- 
nian planeado hacer cuando me encontraran... —dijo a con- 
tinuacion. : 

—Se habrian llevado las cartas, por supuesto —respon- 
dié Gabriella con calma—. En cuanto las hubiesen tenido 
en su poder, lo habrian matado. 

Verlaine dio vueltas a esa idea durante un momento. No 
alcanzaba a comprender por sisi eran tan importantes las 
cartas. 

—¢Tiene usted alguna teoria acerca de la razon por la 
que harian algo asi? —pregunt6 finalmente. 

—Yo tengo una teoria acerca de todo, senor Verlaine. 
—La mujer sonri6 por primera vez desde que se conocian—. 
En primer lugar, creen, como yo, que las cartas que obran en 
su poder contienen informacion valiosa. En segundo lugar, 
quieren esa informacion con todas sus fuerzas. 
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—(Tanto como para matar? 

—Desde luego. Han matado muchas veces por informa- 
cién mucho menos importante. 

—No lo comprendo —dijo Verlaine, colocando el petate 
sobre su regazo, un gesto de proteccién que, por el brillo 
que pudo ver en su mirada, no escapo a la atencién de Ga- 
briella—. Ellos no han tenido acceso a las cartas de Inno- 
centa. 

Su afirmacion dio que pensar a Gabriella. 

—¢Esta usted seguro? 

—No se las entregué a Grigori —respondio él—. Dudaba 
de su autenticidad cuando las encontré y queria asegurarme 
antes de compartir con él el contenido. En mi trabajo, resul- 
ta esencial verificarlo todo de antemano. 

Gabriella abri6 el caj6n de un pequeno secreter, sacé un 
cigarrillo de una cajetilla, lo ajust6 a una boquilla lacada y 
lo encendié con un discreto mechero dorado. El aroma a 
tabaco especiado lleno la habitacién. Cuando le acercé la 
cajetilla a Verlaine para ofrecerle un cigarrillo, él acepto. 
Incluso consideré la posibilidad de pedir una bebida fuerte 
para acompaniarlo. 

—Sinceramente —dijo al fin—, no tengo la menor idea 
de cémo me he visto envuelto en todo esto. No sé por qué 
esos hombres, o lo que sean, estaban en mi casa. Admito 
que he recabado algunos datos extrafos sobre Grigori 
mientras trabajaba para él, pero todo el mundo sabe que ese 
hombre es un excéntrico. Con franqueza, estoy empezando 
a plantearme si es posible que me esté volviendo loco. ¢Pue- 
de usted explicarme por qué estoy aqui? 

Gabriella lo evalu en silencio, como si estuviera consi- 
derando la respuesta adecuada. 

—Lo he traido aqui, sefior Verlaine, porque nosotros lo 
necesitamos —respondi6 al fin. 

—¢«Nosotros»? —replicé él. 

—Queremos que nos ayude a recuperar algo muy va- 
lioso. 

—El hallazgo de las montafias Rédope? 

E] rostro de Gabriella palideci6 al escuchar sus palabras. 
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Verlaine sinti6 un breve arrebato de triunfo: ahora la habia 
sorprendido. 

—¢Sabe usted algo de la expedidicién a las Rédope? 
—pregunto ella tras recuperar la compostura. 

—Se menciona en una carta de Abigail Rockefeller que 
Evangeline me mostr6 ayer. Llegué a la conclusién de que 
hablaban de la recuperacién de algun tipo de antigiiedad, 
quiza una pieza de ceramica griega o de artesania tracia. 
Aunque ahora veo que el descubrimiento debi6 de ser algo 
mucho mas valioso que unas anforas de arcilla. 

—Un poco mas valioso, si —confirm6 Gabriella, termi- 
nando el cigarrillo y apagando la colilla en un cenicero—. 
Pero su valor se calcula en unos términos diferentes a los 
que pueda estar usted pensando. No es un valor que se pue- 
da cuantificar en dinero, aunque durante los ultimos dos 
mil afios se ha gastado muchisimo oro intentando recupe- 
rarlo. Permitame que lo exprese de la siguiente forma: tiene 
un valor antiguo. 

—;Se trata de un objeto hist6rico? —pregunt6 Verlaine. 

—Podria llamarlo asi —dijo ella cruzando los brazos 
sobre el pecho—. Es muy antiguo, pero no es una pieza de 
museo. Es tan relevante en la actualidad como lo fue en el 
pasado. Puede afectar a la vida de millones de personas y, lo 
que es mas importante, puede cambiar el curso del futuro. 

—Parece un acertijo —coment6 Verlaine, apagando el 
cigarrillo a su vez. 

—No voy a jugar con usted. No tenemos tiempo. La si- 
tuacién es mucho mas complicada de lo que cree. Lo que le 
ha ocurrido esta mafiana empez6 hace muchos afios. No sé 
cémo se ha visto implicado en este asunto, pero las cartas 
en su poder lo sittian de manera inamovible en el centro del 
mismo. 

—No lo entiendo. 

—Tendra que confiar en mi —concluy6 Gabriella—. Se 
lo explicaré todo, pero esto tiene que ser un intercambio. A 
cambio de esta informacién tendra que entregar su libertad. 
Después de esta noche, o se convierte usted en uno de noso- 
tros o tendra que esconderse. En cualquier caso se pasara el 
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resto de su vida mirando por encima del hombro. En cuan- 
to conozca la historia de nuestra misiOn y sepa cC6mo se vio 
implicada en ella la sefiora Rockefeller, que s6lo es un com- 
ponente menor de una historia mucho mas larga y comple- 
ja, formara parte de un drama terrible, uno del que no es 
posible salir del todo. Dicho asi, puede que suene exagera- 
do, pero una vez conozca la verdad, su vida cambiara para 
siempre. No hay vuelta atras. 

Verlaine se miré las manos mientras sopesaba lo que le 
habia dicho Gabriella. Aunque se sentia como si le hubieran 
pedido que saltase por un precipicio —de hecho, era mas 
bien como si se lo hubiesen ordenado—, no podia evitar 
seguir adelante por voluntad propia. 

—Usted cree que las cartas revelan lo que descubrieron 
durante la expedici6n —comento al fin. 

—No lo que descubrieron, sino lo que permanecia oculto 
—replicé la mujer—. Viajaron a las montafias Rédope para 
recuperar una lira. Una citara para ser exactos. Estuvo un 
breve periodo de tiempo en nuestro peder. Ahora vuelve 
a estar escondida. Nuestros enemigos, un grupo extrema- 
damente rico e influyente, quieren encontrarla tanto como 
nosotros. 

—Esos han sido los que han asaltado mi casa? 

—Los hombres en su apartamento fueron contratados 
por ese grupo, si. 

—¢Percival Grigori forma parte de ese grupo? 

—Si—contest6 Gabriella—. Es una parte importante del 
mismo. 

—Asi que, al trabajar para él —concluy6 Verlaine—, he 
estado trabajando en su contra. 

—Como le he dicho, en realidad usted no significa nada 
para ellos. A Gregori le resulta extremadamente perjudicial 
y arriesgado aparecer en ptblico, de manera que siempre 
ha contratado a gente prescindible, la expresion es suya, no 
mia, para que investiguen para él. Los utiliza para encontrar 
informacion y después los mata. Se trata de una medida 
de seguridad extremadamente eficaz. —Gabriella encendi6 
otro cigarrillo, y el humo form6 una voluta en el aire. 
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—<Abigail Rockefeller trabajaba para ellos? 

—No. Todo lo contrario. La sefiora Rockefeller estaba 
trabajando con la madre Innocenta para encontrar un es- 
condite adecuado para la maleta que contenja la lira. Por 
razones que no comprendemos, Abigail Rockefeller inte- 
rrumpio toda comunicacién con nosotros después de la 
guerra, lo que caus6 bastantes problemas en nuestra red. 
No teniamos ni idea de dénde habia ocultado el contenido 
de la maleta. Algunos creen que esta en la ciudad de Nueva 
York. Otros creen que lo envi6 de vuelta a Europa. Hemos 
intentado desesperadamente descubrir dénde lo escondi6 si 
es que realmente lo hizo. 

—Yo he leido las cartas de Innocenta —confes6 Verlaine, 
dubitativo—. No creo que le digan lo que espera encontrar. 
Tiene mas sentido ir a hablar con Grigori. 

Gabriella, cansada, respir6 profundamente. 

—Hay algo que me gustaria mostrarle —dijo—. Es posi- 
ble que lo ayude a comprender con qué clase de criaturas 
nos enfrentamos. 

La mujer se puso de pie y se quité la chaqueta. Después 
empezo a desabrocharse la blusa de seda negra, sus manos 
cubiertas de pronunciadas venas manipularon los botones 
hasta que cada uno de ellos estuvo liberado. 

—Esto —dijo en voz baja, sacando de las mangas prime- 
ro el brazo izquierdo y después el derecho— es lo que ocurre 
cuando te atrapa el otro lado. 

Verlaine observé cémo Gabriella se volvia a la luz de una 
ventana cercana. Su torso estaba cubierto de gruesas cica- 
trices que le cruzaban la espalda, el pecho, el est6mago y los 
hombros. Parecia como si la hubieran cortado con un cuchi- 
llo de carnicero extremadamente afilado. Por la extensién 
del tejido dafiado y los rugosos bordes de las cicatrices, su- 
puso que las heridas no fueron suturadas de forma adecua- 
da. Bajo la débil luz, la piel parecia rosada y cruda. El dibujo 
sugeria que Gabriella habia sido azotada 0, peor aun, corta- 
da con una cuchilla de afeitar. 

—Dios mio —exclam6 Verlaine, sobrecogido al ver la 
carne lacerada y el color rosado de las cicatrices; eran horri- 


415 


bles, pero aun asi tenian la delicada tonalidad de la concha 
de una ostra—. ¢Qué paso? 

—En una ocasion, tiempo atras, crei que podia ser mas 
lista que ellos —contest6 Gabriella—. Crefa que era mas sa- 
bia, mas fuerte, mas apta. Durante la guerra era la mejor 
angeldloga de todo Paris. A pesar de mi edad, ascendi por la 
jerarquia con mayor rapidez que nadie. Eso es un hecho. 
Créame: soy y siempre he sido muy buena en mi trabajo. 

— Eso ocurri6é durante la guerra? —pregunto Verlaine, 
intentando encontrar algun sentido para tanta brutalidad. 

—Durante mi juventud trabajé como agente doble. Me 
converti en la amante del heredero de una de las familias 
enemigas mas poderosas. Al principio tuve bastante éxito, 
pero al final me descubrieron. Si alguien hubiera podi- 
do salir airoso de semejante situacion, esa persona habria 
sido yo. Observe con detenimiento lo que me ocurri6, senor 
Verlaine, e imagine lo que podrian hacer con usted. Su inge- 
nua creencia norteamericana de que el bien siempre triunfa 
sobre el mal no lo habria salvado. Se lo garantizo: estara 
condenado. 

Verlaine no podia soportar mirar a Gabriella, pero al 
mismo tiempo no podia dejar de hacerlo. Su mirada siguié 
la rosada senda sinuosa de las cicatrices desde la clavicula 
hasta la cadera, la palidez de su piel presente en todo su 
cuerpo. Sintid nauseas. 

—¢Como puede tener la esperanza de derrotarlos? 

—Eso —respondié ella, volviendo a ponerse la blusa y 
ajustando los botones— es algo que le explicaré después de 
que me haya mostrado las cartas. 


Verlaine puso su ordenador portatil sobre la mesa de 
Gabriella y lo encendi6. El disco duro ronroneé y la pantalla 
cobré vida. En un instante, aparecieron los iconos de todos 
sus archivos —incluidos los documentos de la investigacién 
y las cartas escaneadas— en la superficie parpadeante de 
la pantalla eran como globos de colores brillantes flotando 
en un cielo azul electrénico. Verlaine seleccion6 la carpeta 
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«Rockefeller/Innocenta» y se apart6 del ordenador, dejando 
espacio a Gabriella para que leyera. Desde la ventana sucia 
de polvo, observé el parque tranquilo y frio. Sabfa que mas 
alla se encontraban los estanques helados, la pista de pati- 
naje vacia, aceras cubiertas de nieve, el carrusel parado 
durante el invierno. Un destacamento de taxis se dirigian al 
norte por Central Park West, llevando gente hacia la parte 
alta de la ciudad, una ciudad que prosegufa con su frenesi 
habitual. 

Contemplo luego a Gabriella. La mujer lefa las cartas 
conteniendo la respiraci6n, absorta en la pantalla del orde- 
nador, como si las palabras incandescentes fueran a desapa- 
recer en cualquier momento. El monitor arrojaba un brillo 
verde y blanco sobre su piel, acentuando las arrugas alrede- 
dor de la boca y los ojos y revelando en su cabello negro un 
matiz de color pirpura. Sacé6 una hoja de papel del cajén de 
la mesa y empez6 a tomar notas, escribiendo mientras lefa, 
sin mirar ni una sola vez a Verlaine o el torrente de frases 
que salian de su pluma. La atenci6n de la mujer estaba tan 
intensamente centrada en la pantalla —las curvas amplias y 
angulosas de la letra de la madre Innocenta, los pliegues del 
papel reproducidos con exactitud en la copia digital— que 
hasta que Verlaine se colocé a su lado para leer por encima 
de su hombro no record6 que seguia alli. 

—Hay una silla en el rincén —coment6 sin apartar los 
ojos de la pantalla—. Descubrira que esta mas c6modo que 
mirando por encima de mi hombro. 

Verlaine acercé una antigua banqueta de piano desde el 
rincén, la coloc6é suavemente al lado de Gabriella y tom6 
asiento. 

Ella alz6 entonces una mano, como si esperara que se la 
besasen, y dijo: 

—Un cigarrillo, sil vous plait. 

Verlaine sac6 uno de la caja de porcelana, lo colocé en la 
boquilla lacada y lo deposit6 entre los dedos de Gabriella, 
que, sin levantar la mirada, se llev6 el cigarrillo a los labios. 

—Merci —agradeci6, inhalando mientras él encendia el 
mechero. 
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Finalmente, Verlaine abrié el petate, sac6 una carpeta 
del interior y, atreviéndose a interrumpirla, le dijo: 

—Antes deberia haberle dado esto. 

Gabriella se volvié desde el ordenador y cogi6 las cartas 
que le ofrecia Verlaine. 

—;Los originales? —pregunt6 mientras las examinaba. 

—Material ciento por ciento original sustraido del archi- 
vo de la familia Rockefeller —contest6 él. 

—Gracias —replicé ella, abriendo la carpeta y hojeando 
las cartas—. Obviamente me preguntaba qué habria pasado 
con ellas, y sospechaba que podia tenerlas usted. Digame, 
équé otras copias existen de estas cartas? 

—Esto es todo —contest6 Verlaine—. En las manos tiene 
los originales. —Después sefialé los documentos abiertos en 
la pantalla del ordenador—. Y ahi los escaneados. 

—Muy bien —asintio ella en voz baja. 

Verlaine sospechaba que la mujer queria decir mas, en cam- 
bio se puso en pie, sac6 una lata de café molido de un caj6n 
y preparo una cafetera sobre una placa eléctrica. Cuando el 
café estuvo listo, Gabriella acercé la cafetera al ordenador 
y, sin previo aviso, verti6 el contenido sobre el portatil, inun- 
dando por completo el teclado con el liquido hirviendo. La 
pantalla se puso blanca y después negra. El aparato hizo 
un horrible ruido crepitante hasta que finalmente se hizo el 
silencio. 

Verlaine se inclin6 sobre el teclado saturado de café, in- 
tentando no perder la calma. No lo consiguié. 

— Qué ha hecho? 

—No podemos permitir que haya mas copias de las ab- 
solutamente necesarias —contest6 Gabriella, limpiandose 
las manos con parsimonia. 

—Si, pero ha destruido mi ordenador... —Verlaine pulsé 
el botén de encendido, esperando que de algtin modo volvie- 
ra a la vida. 

—Los aparatos tecnolégicos pueden reemplazarse con 
facilidad —replicé Gabriella, sin rastro de arrepentimiento 
en la voz. Se acercé a la ventana y se apoy6 en el cristal con 
los brazos cruzados sobre el pecho y la expresi6n serena—. 
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No podemos permitir que nadie lea estas cartas. Son dema- 
siado importantes. 

Reordenandolas, las colocé una al lado de la otra sobre 
una mesa baja hasta que ésta estuvo cubierta de hojas ama- 
rillentas. Habia cinco cartas, cada una compuesta de nume- 
rosas paginas. Verlaine se situ6 al lado de Gabriella. Las pa- 
ginas estaban escritas en una alambicada caligrafia cursiva. 
Tras levantar una hoja suave y ajada, intento leer la letra: 
elegante, angulosa, excepcionalmente ilegible. Las palabras 
se extendian sobre el papel en oleadas de un color azul desco- 
lorido. Era casi imposible descifrarla bajo la luz mortecina. 

—¢Puede leerlo? —pregunt6 Gabriella inclinandose so- 
bre la mesa y girando una de las paginas, como si aproximan- 
dose desde otro Angulo pudiera esclarecer la marafia de le- 
tras—. Me resulta dificil descifrar su letra. 

—Lleva un tiempo acostumbrarse —contest6 Verlaine—. 
Pero si, lo he conseguido. 

—Entonces me puede echar una mano —sefial6 ella—. 
Necesitamos determinar si esta correspondencia nos sera 
de alguna ayuda. 

—Lo intentaré —se ofrecié Verlaine—. Pero antes tendra 
que decirme qué estoy buscando. 

—Ubicaciones concretas que se mencionen en la corres- 
pondencia. Sitios a los que Abigail Rockefeller tenia libre 
acceso. Quiza una institucién en la que tuviera autoridad para 
entrar y salir a voluntad. Referencias aparentemente inocen- 
tes a direcciones, calles, hoteles. Lugares seguros, por supues- 
to, pero no demasiado. 

—Eso puede ser la mitad de Nueva York —replic6 Verlai- 
ne—. Si tengo que encontrar algo en estas cartas, debo saber 
exactamente qué esta buscando. 

Gabriella miré por la ventana. 

—Hace mucho tiempo —dijo finalmente— una banda de 
Angeles desobedientes llamados los guardianes fueron con- 
denados a permanecer encerrados en una cueva situada en 
una de las regiones mas remotas de Europa. Encargados de 
poner a buen recaudo a los prisioneros, los arcangeles enca- 
denaron a los guardianes y los encarcelaron en una caverna 
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muy profunda. Cuando los guardianes cayeron, los arcan- 
geles escucharon sus gritos de angustia. Era una agonia tan 
desoladora que, en un rapto piadoso, el arcangel Gabriel 
arrojo una lira de oro a esas desdichadas criaturas, una lira 
de perfecci6n angelical cuya musica era tan milagrosa que 
los prisioneros pasarian cientos de afios apaciguados por su 
melodia. Pero el error de Gabriel tuvo graves repercusiones: 
la lira result6 ser el consuelo y la fuerza de los guardianes. 
No solo se entretuvieron en las profundidades de la tierra, 
sino que se volvieron mas fuertes, y sus deseos, mas ambi- 
ciosos. Descubrieron que la musica de la lira les otorgaba 
poderes extraordinarios. 

—¢ Qué clase de poderes? —inquirié Verlaine. 

—El] poder de jugar a ser Dios —respondi6 la mujer. En- 
cendié otro cigarrillo y prosiguié—: Se trata de un fen6dmeno 
que se ensefia exclusivamente en nuestros seminarios sobre 
musicologia celestial para los alumnos avanzados de las aca- 
demias angeloldégicas. Al igual que el universo fue creado por 
la vibraci6n de la voz de Dios, por la musica de Su verbo, tam- 
bién puede ser alterado, mejorado o completamente deshecho 
por la musica de Sus mensajeros, los angeles. La lira y otros 
instrumentos celestiales confeccionados por ellos, muchos de 
los cuales han caido en nuestro poder a lo largo de los siglos, 
tienen el poder de obrar semejantes cambios, o eso es lo que 
creemos. El grado de poder de dichos instrumentos varia. 
Nuestros musicélogos celestiales creen que con la frecuencia 
correcta podrian acaecer toda clase de cambios.césmicos. 
Quiza el cielo se torne rojo, el mar purpura y la hierba na- 
ranja. Quiza el sol hiele el aire en lugar de calentarlo. Quiza 
los demonios pueblen los continentes. Se cree que uno de los 
poderes de la lira es devolver la salud a los enfermos. 

Verlaine se qued6 mirandola, estupefacto al escuchar 
semejantes palabras de boca de una mujer tan aparente- 
mente racional. 

—Ahora no tiene ningun sentido para usted —concluy6é 
ella, cogiendo las misivas originales y entregandoselas a 
Verlaine—. Pero léame las cartas. Me gustaria escucharlas. 
Me ayudara a pensar. 
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El revis6 las hojas, encontr6 la fecha inicial de la corres- 
pondencia —5 de junio de 1943— y empezo a leer. Aunque 
el estilo de la madre Innocenta representaba un reto —cada 
frase tenia un tono grandilocuente, cada pensamiento es- 
taba redactado como si de golpes de martillo se tratara—, 
pronto sucumbi6 a la cadencia de su prosa. 

La primera contenia poco mas que un educado intercam- 
bio de formalidades y estaba compuesta en un tono tentativo 
y contenido, como si Innocenta se estuviera abriendo cami- 
no hacia Abigail Rockefeller a través de un vestibulo a os- 
curas. Aun asi, la extrafa referencia a la habilidad artistica 
de la sefora Rockefeller estaba presente incluso en esa carta 
—«Sepa que la perfecci6n de su visi6n artistica y la ejecucién 
de sus ideas son muy valoradas y aceptadas»—, una refe- 
rencia que resucit6 las ambiciones de Verlaine en el mismo 
instante que la leyo. La segunda era mas larga, una misiva 
ligeramente mas intima en la que Innocenta expresaba su 
gratitud a la sefiora Rockefeller por el importante papel que 
desempefiaba en el futuro de su mision, y —segutin not6 Ver- 
laine con una sensaci6n intima de triunfo— comentaba el 
dibujo que la sefiora Rockefeller debia de haber incluido en 
su carta: «Nuestra mas admirada amiga, no podemos dejar 
de maravillarnos ante sus delicadas interpretaciones 0 reci- 
birlas con humilde agradecimiento y comprensi6n agrade- 
cida.» E] tono daba indicios de que las dos mujeres habian 
llegado a un acuerdo, aunque no se podia encontrar nada 
concreto y, desde luego, nada que sugiriese que se hubiera 
trazado un plan. La cuarta carta contenjfa otra de las referen- 
cias a algo artistico: «Como siempre, su mano nunca falla al 
expresar lo que el ojo mas desea retener.» 

Verlaine empezé a exponer su teoria sobre la obra artis- 
tica de la sefiora Rockefeller, pero Gabriella lo presion6 para 
que siguiera leyendo, claramente molesta porque se hubie- 
ra detenido. 

—Lea la tltima carta —ordené—. La que lleva fecha del 
15 de diciembre de 1943. 

El paso las paginas hasta que la encontré. 
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15 de diciembre de 1943 


Estimada seriora Rockefeller: 

Su ultima carta me llegd en un momento de lo mds opor- 
tuno, puesto que hemos estado dedicadas a la preparacion de 
las celebraciones navidefias de todos los afrios y ahora estamos 
totalmente listas para conmemorar el nacimiento de Nuestro 
Serior. La recaudaci6n anual de fondos de las hermanas ha 
sido todo un éxito mayor de lo que augurdbamos y me atrevo 
a decir que seguiremos atrayendo muchas donaciones. Su 
ayuda también es una fuente de gran alegria para nosotras. 
Damos gracias al Sefior por su generosidad y la tenemos pre- 
sente en nuestras oraciones.diarias. Su nombre permanecera 
largo tiempo en los labios de las hermanas de Saint Rose. 

La donacién descrita en su carta de noviembre ha sido 
recibida con gran aprobacion de todas en el convento, y espe- 
ro que sea de gran ayuda en nuestros esfuerzos para atraer 
nueva membresia. Después de los trabajos y las penurias de 
nuestras batallas mds recientes, las grandes privaciones y la 
decadencia de los ultimos arios, vemos que estéd a punto de 
emerger una Claridad mucho mayor. 

A pesar de que un ojo entrenado es como la miisica de los 
dngeles —precisa, medida y misteriosa mds alld de la raz6n—, 
su poder reside en la presencia de la luz. Queridisima benefac- 
tora, sabemos que selecciona usted sus reproducciones con 
sabiduria. Esperamos con ansia mds iluminacion y le pedi- 
mos que nos escriba con la debida urgencia para que las no- 
ticias de su obra levanten nuestros esptritus. 

Su companera en la busqueda, 


INNOCENTA MariA MAGDALENA Fiori, ASA 


Mientras Verlaine leia la quinta carta, una frase en par- 
ticular llam6 la atencidn de Gabriella, que le pidié que la 
repitiese. E] volvié atras y leyé: 

—«,,,un ojo entrenado es como la mtsica de los angeles 
—precisa, medida y misteriosa mas alla de la raz6n-——, su 
poder reside en la presencia de la luz.» 


422 


Verlaine dejé los papeles amarillentos en su regazo. 

—¢Ha escuchado algo de interés? —pregunt6, ansioso 
por poner a prueba su teoria sobre los pasajes. 

Gabriella parecia perdida en sus pensamientos, miran- 
dolo sin verlo, contemplando algo al otro lado de la ventana 
con la barbilla descansando en la mano. 

—La mitad esta ahi —coment6 al fin. 

—¢La mitad? —inquirié él—. ¢La mitad de qué? 

—La mitad de nuestro misterio —contesté la mujer—. 
Las cartas de la madre Innocenta confirman algo que he 
sospechado desde hace mucho tiempo: las dos mujeres tra- 
bajaban juntas. Tendria que leer la otra mitad de esta corres- 
pondencia para estar segura —prosiguid—, pero creo que 
Innocenta y la sefiora Rockefeller estaban eligiendo loca- 
lizaciones. Incluso meses antes de que Celestine trajese el 
instrumento desde Paris, de que fuera recuperado de las 
Rddope, estaban planeando la mejor forma de guardarlo a 
toda costa. Es una bendicién que Innocenta y Abigail Roc- 
kefeller tuvieran la inteligencia y la previsi6n de encontrar 
un lugar seguro. Ahora sélo tenemos que comprender sus 
métodos. Debemos dar con la localizacién de la lira. 

Verlaine arqueo una ceja. 

—(Eso es posible? 

—No estaré segura hasta que lea las cartas de Abigail 
Rockefeller a Innocenta. Esta claro que Innocenta era una 
angeldloga brillante, mucho mas lista de lo que se le recono- 
cié en vida. Durante todo el tiempo, presion6 a Abigail para 
que garantizara el futuro de la angelologia. Los instrumen- 
tos fueron puestos al cuidado de la sefiora Rockefeller tras 
meticulosas reflexiones. —Gabriella paseé por la habita- 
ci6n, como si el movimiento ordenara sus pensamientos. De 
pronto se detuvo en seco—. La lira debe de estar aqui, en 
Nueva York. 

— Esta segura? —pregunt6 Verlaine. 

No hay forma de saberlo con seguridad, pero creo que 
esta aqui. Abigail Rockefeller no habria querido perderla de 
vista. 

—Usted debe de haber visto algo en estas cartas que a mi 
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se me escapa —sefialé él—. Para mi sélo son una coleccién 
de comunicaciones amistosas entre dos ancianas. El unico 
elemento potencialmente interesante se menciona una y otra 
vez, pero en realidad no se encuentra ahi. 

—¢Qué quiere decir? —inquirié Gabriella. 

—;Se ha dado usted cuenta de que Innocenta vuelve una 
y otra vez al tema de las imagenes visuales? Parece como si 
Abigail hubiera incluido dibujos, esbozos y otro tipo de re- 
presentaciones artisticas en sus cartas. Esas imagenes de- 
ben de encontrarse en la otra mitad de la correspondencia, 
o tal vez se hayan perdido. 

—Tiene raz6n —concedi6 Gabriella—. Existe un patrén 
inaprensible en las cartas, y estoy segura de que lo podremos 
confirmar cuando leamos las otras. Seguramente las ideas 
propuestas por Innocenta eran refinadas. Quiza envi6 nue- 
vas sugerencias. Sd6lo cuando logremos reunir toda la corres- 
pondencia tendremos la imagen completa. 

Cogio las cartas que sujetaba Verlaine y volvio a hojear- 
las, releyéndolas como si quisiera memorizar las frases. 
Después se las meti6 en el bolsillo. 

—Debemos ser extremadamente cautelosos —comen- 
t6—. Resulta esencial que evitemos que estas cartas, y los 
secretos que insinuan, caigan en manos de los nefilim. ¢Esta 
seguro de que Percival no las ha visto? 

—Evangeline y usted son las inicas personas que las han 
leido, pero lo cierto es que le mostré otra cosa que ahora 
desearia que no hubiera visto —confes6 Verlaine, sacando 
los dibujos arquitecténicos de la bolsa. 

Gabriella cogi6 los dibujos y los examin6 con atenci6én, 
endureciendo la expresion. 

—Esto es muy desafortunado —coment6 al fin—. Esto lo 
cambia todo. Cuando vio estos papeles, ¢comprendié su 
significado? 

—No parecia que pensase que eran importantes. 

—Ah —exclam6 Gabriella sonriendo ligeramente—. Per- 
cival estaba equivocado. Debemos ir de inmediato, antes de 
que comprenda lo que ha encontrado usted. 

—Y exactamente, ¢qué es lo que he encontrado? —pre- 
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gunto Verlaine con la sensaci6n de que al fin descubri- 
ria el significado de los dibujos con el sello dorado estam- 
pado. 

Gabriella los deposit6 sobre la mesa y los alis6 con las 
manos. 

—Se trata de instrucciones —empez6—. E] sello marca 
una localizacion. Si se fija, se halla en el centro de la capilla 
de la Adoracion. 

—Pero ¢por qué? —pregunt6 él, estudiando el sello por 
enésima vez mientras elucubraba de nuevo sobre su signi- 
ficado. 

Gabriella se puso la chaqueta negra de seda y se encami- 
no hacia la puerta. 

—Venga conmigo al convento de Saint Rose y se lo expli- 
caré todo. 
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Quinta Avenida, Upper East Side, ciudad de Nueva York 


Percival Grigori esperaba en el vestibulo de su edificio, las 
gafas de sol le protegfan los ojos de la insoportable luz ma- 
tinal. Su mente estaba totalmente absorta en la situacién 
presente, que se habia vuelto atin mas desconcertante con 
la implicacién de Gabriella Lévi-Franche Valko. Su presen- 
cia en el apartamento de Verlaine era indicio suficiente de 
que habian tropezado con algo verdaderamente significati- 
vo. Debian ponerse en marcha de inmediato, antes de perder- 
les la pista. 

E] todoterreno Mercedes negro se detuvo delante del 
edificio y Percival reconocié a los gibborim que su herma- 
na habfa enviado para matar a Verlaine a primera hora de 
la manana. Estaban sentados en los asientos delanteros con 
expresién imperturbable; carecian de la inteligencia o la 
curiosidad necesaria para cuestionar la superioridad de 
Percival y Otterley. Grigori sintid una oleada de rechazo 
ante la idea de viajar en el mismo vehiculo que las criaturas, 
seguramente Otterley no esperaria que estuviera de acuerdo 
con semejante arreglo. En su trato con formas de vida infe- 
riores, habia ciertas lineas que no pensaba cruzar. 

Su hermana, en cambio, no tenia tantos escruipulos. 
Bajo del asiento trasero tan arreglada como siempre: su 
largo cabello rubio estaba recogido en un mofio perfecto; la 
chaqueta de esqui forrada de piel, abrochada hasta la bar- 
billa, y las mejillas, arreboladas a causa del frio. Otterley 
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dirigio unas palabras a los gibborim y el Mercedes se alejé 
de inmediato para solaz de Percival. Sdlo entonces salié a 
saludar a su hermana por segunda vez esa manana, feliz de 
encontrarse en una posicién menos comprometida que la 
vez anterior. 

—Tendremos que coger mi coche —coment6 Otterley—. 
Gabriella Lévi-Franche Valko vio el Mercedes frente al apar- 
tamento de Verlaine. 

Con tan sélo escuchar el nombre de Gabriella, su resolu- 
cion se vio debilitada. 

—La has visto? 

—Seguramente habra comunicado el nimero de la ma- 
tricula a todos los angelélogos de Nueva York —respondi6é 
ella—. Sera mejor que utilicemos el Jaguar. No quiero co- 
rrer riesgos. 

—<¢Y qué pasa con las bestias? 

Otterley sonrié, a ella también le disgustaba trabajar con 
los gibborim, pero nunca permitiria que se le notase. 

—Les he ordenado que se adelanten. Tienen que cubrir 
una zona especifica. Si encuentran a Gabriella, han recibido 
instrucciones de capturarla. 

—Dudo mucho que tengan las habilidades necesarias 
para detenerla —comento Percival. 

Otterley le lanzé las llaves al portero, que fue a recoger el 
coche en el garaje que se encontraba a la vuelta de la esqui- 
na. De pie en el bordillo, con la Quinta Avenida extendién- 
dose delante de ellos, Percival luch6é por respirar. Cuanto 
mas desesperado estaba por conseguir aire, mas doloroso le 
resultaba inhalarlo, por lo que fue un alivio que el Jaguar 
blanco se detuviera ante ellos precisamente cuando el can- 
sancio ascendia desde lo mas profundo de su ser. Otterley 
se senté en el asiento del conductor y esperé mientras Per- 
cival se sentaba trabajosamente en el asiento de cuero del 
acompaniante, jadeando y resollando. Reprimi6 el deseo de 
gritar de dolor cuando ella puso en marcha el coche y se 
incorpor6 con rapidez al trafico. 

De camino a West Side Highway, Percival subi6 la cale- 
faccion, con la esperanza de que el aire caliente le permitie- 
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ra respirar con mayor facilidad. En los semaforos, su her- 
mana se volvia para observarlo con los ojos entornados. No 
hablaba, sin embargo, estaba claro que no sabia qué hacer 
con el ser débil y agobiado que una vez habia sido el futuro 
de la familia Grigori. 

Percival sac6 una arma de la guantera, comprob6 que 
estuviera cargada y luego se la metio en el bolsillo interior 
del abrigo. El arma era pesada y fria. Recorriéndola con los 
dedos, se pregunt6 qué se sentiria al apuntar con ella a la 
cabeza de Gabriella, apretandola contra su suave sien para 
asustarla. No importaba lo que hubiera ocurrido en el pasa- 
do, no importaba las veces que habia sofiado con ella. Per- 
cival no iba a permitir que interfiriese. Esta vez la mataria 
con sus propias manos. 


428 


Puente de Tappan Zee, I-87 Norte, Nueva York 


A causa del anticuado motor del Porsche y su chasis bajo 
realizaron un trayecto ruidoso y con mucho traqueteo. Aje- 
no al estrépito, Verlaine descubri6 que el viaje le resultaba 
profundamente tranquilizador. Miré a Gabriella, sentada en 
el asiento del conductor con el brazo descansando apoyado 
contra la ventanilla. Tenia el aspecto de alguien que planea- 
ra el robo de un banco: su actitud era concentrada, seria y 
cuidadosa. Habia llegado a pensar en ella como en una per- 
sona extraordinariamente reservada, una mujer que no ha- 
bia dicho nada mas que lo imprescindible. Aunque Verlaine 
la habia presionado para obtener informacién, pas6 algun 
tiempo hasta que ella le desvelé sus pensamientos. 

A peticién de Verlaine, habian dedicado el trayecto a 
hablar sobre el trabajo de Gabriella, su historia y propésito, 
sobre como se habia visto envuelta Abigail Rockefeller y so- 
bre cémo Gabriella se habia pasado la vida atrincherada 
en la angelologia, hasta que Verlaine comprendio la grave- 
dad del peligro en el que habia caido. La familiaridad entre 
los dos aumento con el paso de los minutos y para cuando 
atravesaron el puente, se habia establecido entre ellos una 
inusual complicidad. 

Desde su enclave elevado que dominaba una amplia ex- 
tensi6n del Hudson, Verlaine divis6é témpanos de hielo en 
las orillas nevadas. Contemplando el paisaje, le dio la impre- 
sién de que la tierra se habia abierto en una gran grieta geo- 
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morfica. El sol brufifa la superficie del rio, de manera que 
rielaba de calor y color, fluida y brillante como una lengua 
de fuego. 

Los carriles de la autopista estaban desiertos en com- 
paracion con las calles abarrotadas de Manhattan. Tras cru- 
zar el puente, Gabriella condujo cada vez a mas velocidad 
por la carretera. El Porsche sonaba tan cansado como él: su 
motor rugia como si fuera a explotar. A Verlaine le dolia 
el est6mago a causa del hambre; los ojos le escocian por el 
agotamiento. Se mir6 en el retrovisor y, para su sorpresa, 
vio que tenfa el mismo aspecto que si hubiera participado 
en una pelea. Tenia los ojos inyectados en sangre y el cabello 
revuelto. Gabriella lo habfa ayudado a vendar bien la heri- 
da, envolviéndole la mano en gasa de tal manera que pare- 
cia un guante de boxeo. Parecia lo apropiado: en las iltimas 
veinticuatro horas se habia convertido en un hombre ma- 
chacado, golpeado y magullado. 

Pero aun asi, en presencia de tanta belleza —el rio, el 
cielo azul, el reflejo blanco del Porsche—, Verlaine se asom- 
br6é ante la sibita expansion de su percepcién. De pronto 
era consciente de lo confinada que habia estado su vida en 
los ultimos afos. Habia pasado dias y dias desplazandose 
por una senda muy estrecha que discurria entre su aparta- 
mento, su oficina y unos pocos cafés y restaurantes. Muy 
rara vez, si es que lo hacia en alguna ocasi6n, se desviaba 
de su rutina. No podia recordar la ultima vez que realmen- 
te habia sido consciente de lo que lo rodeaba o que habia 
mirado de verdad a la gente a su alrededor. Habia estado 
perdido en un laberinto, y la idea de que nunca fuera a re- 
cuperar esa vida le resultaba al mismo tiempo aterradora y 
estimulante. 

Gabriella abandoné la autopista y se interné en una pe- 
quefia carretera regional. Se estir6, arqueando la espalda 
como una gata. 

—Tenemos que repostar —coment6, al tiempo que bus- 
caba con la vista una gasolinera. 

Al girar en una curva, Verlaine vislumbr6 una estacién 
de servicio abierta las veinticuatro horas. Gabriella abando- 
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no la carretera y se detuvo al lado de un surtidor. No puso 
objeciones cuando él se ofreci6 a llenar el depdsito, aunque 
le indic6 que se asegurase de que era gasolina premium. 

Mientras pagaba, Verlaine observé los estantes de pro- 
ductos pulcramente ordenados que se vendian en la esta- 
cidn de servicio —refrescos, comida rapida y la seleccién 
habitual de revistas—, y cay6 en la cuenta de lo sencilla que 
podia ser la vida. El dia anterior no habria dedicado ni un 
segundo a pensar en las comodidades que ofrecia la tienda 
de una gasolinera. Habria estado demasiado fastidiado por 
la cola y por las luces de ne6én para mirar realmente lo que 
le rodeaba. Ahora sentia una admiraci6n perversa por cual- 
quier cosa que le ofreciese una familiaridad tan reconfor- 
tante. Anadio un paquete de cigarrillos a la cuenta y regres6 
al coche. 

En el exterior, Gabriella esperaba en el asiento del con- 
ductor. Verlaine subi6 al vehiculo y le entreg6 la cajetilla de 
cigarrillos. Ella los acept6é con una seca sonrisa, pero él not6 
que el gesto la complacia. Entonces, sin esperar ni un ins- 
tante mas, puso en marcha el coche y condujo de vuelta a la 
carretera regional. 

Verlaine cogié el paquete de cigarrillos del salpicadero, 
donde ella lo habia dejado, sacé uno y lo encendi6 para Ga- 
briella. La mujer baj6é una rendija de la ventanilla y el humo 
del tabaco se dispersé en una corriente de aire fresco. 

—No parece que esté asustado, pero sé que lo que le he 
dicho debe de haberle afectado. 

—Sigo dandole vueltas —replicé Verlaine, pensando in- 
cluso mientras hablaba que eso era quedarse muy corto. En 
realidad, estaba perplejo por lo que habia descubierto. No 
podia comprender cémo ella era capaz de estar tan sere- 
na—. ¢Cdémo lo hace? —dijo al fin. 

—¢Hacer qué? —pregunt6 ella sin apartar la vista de la 
carretera. 

—Vivir de esta forma. Como si no ocurriera nada anor- 
mal, como si lo hubiera aceptado. 

—Me involucré en esta batalla hace tanto tiempo que me 
he endurecido. Me resulta imposible recordar cémo es vivir 
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sin saberlo. Descubrir su existencia es como que te digan 
que la Tierra es redonda: va en contra de todo lo que tus 
sentidos te dicen que es verdad. Sin embargo, es la realidad. 
No puedo imaginar lo que es vivir sin ellos acechando mis 
pensamientos, despertarme por la manana y creer que vivi- 
mos en un mundo justo, libre e igualitario. Supongo que he 
ajustado mi visién de las cosas para poder hacer frente a 
esta realidad. Lo veo todo en blanco y negro, bueno y malo. 
Nosotros somos buenos, ellos son malos. Si debemos vivir, 
ellos tienen que morir. Algunos de los nuestros creen en la 
posibilidad de contemporizar, de que podamos encontrar 
una forma de vivir juntos, pero otros muchos también creen 
que no podremos descansar hasta que hayan sido extermi- 
nados. 

—Tenjia la impresi6n —intervino Verlaine, sorprendido 
por la firmeza en la voz de la mujer— de que seria mucho 
mas complicado que eso. 

—Por supuesto que es mas complicado. Si lo siento de 
ese modo es porque existen razones para ello. Aunque he 
sido angeldloga toda mi vida adulta, no siempre he odia- 
do a los nefilim como los odio en la actualidad —confesé 
Gabriella en voz baja, casi vulnerable—. Voy a contarle una 
historia, una que muy pocos han escuchado antes. Quiza le 
ayude a comprender mi extremismo. Tal vez entonces vera 
por qué es tan importante para mi que muera hasta el ulti- 
mo de ellos. 

Tiré el cigarrillo por la ventanilla y encendié otro, su 
mirada seguia centrada en las curvas de la carretera. 

—Durante el segundo afio de mi formaci6n en la Socie- 
dad Angelologica en Paris, conoci al amor de mi vida. Esto 
no es algo que hubiera admitido en aquel momento, ni tam- 
poco lo habria hecho en mi madurez, pero ahora soy una 
anciana, mayor de lo que aparento incluso, y puedo decir 
con gran certeza que nunca volveré a amar como lo hice en 
el verano de 1939. Entonces tenfa quince afios, tal vez era 
demasiado joven para enamorarme. O es posible que sdlo 
entonces, con el rocio de la nifiez atin en los ojos, fuera ca- 
paz de vivir semejante amor. Nunca lo sabré, por supuesto. 
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Gabriella se detuvo un instante, como si estuviera sope- 
sando sus palabras, y al cabo de un instante continuo. 

—Yo era una chica peculiar, por decirlo con suavidad. 
Estaba obsesionada con mis estudios de la misma manera 
en que uno se obsesiona por la riqueza, el amor o la fama. 
Procedia de una acomodada familia de angelélogos; mu- 
chos de mis parientes se habfan formado en la academia. 
También era extraordinariamente competitiva. Socializar 
con mis iguales estaba fuera de cuestién, y no pensaba en 
otra cosa que en trabajar noche y dia para triunfar. Queria 
estar a la cabeza de mi curso en todos los aspectos, y habi- 
tualmente lo estaba. En el segundo trimestre de mi primer 
ano quedo claro que solo habia dos alumnos que destacaran 
entre los demas: yo misma y una joven llamada Celestine, 
una chica brillante que después se convirtié en mi amiga. 

Verlaine estuvo a punto de atragantarse. 

— Celestine? —exclamé—. ¢Celestine Clochette, que 
lleg6 al convento de Saint Rose en 1943? 

—Fue en 1944 —le corrigi6 Gabriella—. Pero ésa es otra 
historia. Esta historia se inicia una tarde de abril de 1939, 
una tarde fria y lluviosa como suelen serlo las tardes de abril 
en Paris. Los adoquines se inundaban de lluvia cada prima- 
vera, anegando las alcantarillas, los jardines y el Sena. Re- 
cuerdo esa tarde con precision. Era la una en punto del 7 de 
abril, un viernes. Yo habia terminado mis clases de la mafia- 
na y, como siempre, sali a buscar algo para almorzar. Lo que 
no era habitual ese dia era que me habia olvidado el para- 
guas en casa. Al salir del ateneo me di cuenta de que me 
calaria hasta los huesos y sin duda echaria a perder los pa- 
peles y los libros que Ilevaba bajo el brazo, por lo que me 
resguardé bajo el gran portico de la entrada principal de la 
escuela, observando cémo caia el agua. 

»En un momento dado, de entre el diluvio surgié un 
hombre con un paraguas enorme de color violeta; una elec- 
cién inusual para un caballero, pensé. Lo contemplé al pa- 
sar por el patio de la escuela, elegante, erguido y extrema- 
damente bien parecido. Quiza fue el deseo que senti por el 
santuario hueco y seco del paraguas, pero el caso es que me 
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quedé mirando al extrafio con la esperanza de que se acer- 
case a mi, como si tuviera el poder de hechizarlo. 

»Aquélla era otra época. Si era indecoroso que una mujer 
mirase a un caballero atractivo, era igualmente indecoroso 
que él la ignorara. Sdlo un sinvergiienza de lo mas maledu- 
cado habria dejado a una dama bajo la lluvia. El hombre se 
detuvo en mitad del patio, descubri6 que lo estaba mirando, 
giro bruscamente sobre los talones de sus botas de cuero y 
acudi6 en mi auxilio. 

»Se quit6 el sombrero de modo que sus grandes ojos 
azules se encontraron con los mios. «¢ Puedo acompajfiarla 
bajo esta lluvia torrencial para protegerla?», preguntd. Su 
voz rebosaba una confianza optimista, seductora, casi 
cruel. Esa primera mirada, esa sola frase fue todo cuanto 
necesit6 para ganarme. 

»—Puede llevarme alli adonde quiera —contesté. Perca- 
tandome de inmediato de mi indiscreci6én, afiadi—: Siem- 
pre que consiga alejarme de esta horrible lluvia. 

»E] me pregunt6 cémo me llamaba y, cuando se lo dije, 
vi en seguida que el nombre le complacia. 

»—Se llama asi por un angel —dijo 

»—E] mensajero de la buenas nuevas —respondi. 

»E] me miré a los ojos y sonrié, satisfecho con mi rapida 
respuesta. Sus ojos eran del azul mas frio y cristalino que 
habia visto nunca. Su sonrisa era dulce y deliciosa, como si 
supiera el poder que ejercia sobre mi. Unos afios después, 
cuando se descubrié que mi tio, Victor Lévi-Franche, habia 
deshonrado a nuestra familia al trabajar como espia para 
ese hombre, me pregunté si su deleite ante mi nombre esta- 
ba relacionado con la posicién de mi tio y no, como sugirid, 
con su procedencia angelical. 

»Me ofrecié la mano y dijo: «Ven, mi mensajera de bue- 
nas nuevas, vamonos.» Le di mi mano, y en ese momento, 
con el primer contacto de su piel, la vida que habia llevado 
hasta entonces quedé6 relegada y empez6 una nueva. 

»Mas tarde se present6 como Percival Grigori III. 

Gabriella dirigid una mirada a Verlaine para evaluar su 
reaccion. 
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—No el mismo... —empez6 a decir él, incrédulo. 

—Si —respondio ella—. El] mismo que viste y calza. En 
aquel momento no tenfa ni idea de quién era o de qué signi- 
ficaba el apellido de su familia. Si hubiera sido algo mayor 
y hubiera tenido oportunidad de aprender mas en la acade- 
mia, me habria alejado corriendo de él. En mi ignorancia, 
quedé hechizada. 

»Caminamos al amparo del paraguas violeta. Me cogié 
del brazo y me condujo por calles estrechas e inundadas 
hasta un vehiculo, un brillante Mercedes 500K Roadster, un 
deslumbrante coche plateado que relucifa incluso bajo la 
lluvia. No sé si le gustan los automdéviles, pero ése era una 
maquina espléndida, con todos los lujos disponibles en aque- 
lla época: limpiaparabrisas y cierres automaticos, suntuo- 
sos asientos... Mi familia era propietaria de un coche, que 
ya era un lujo en si mismo, pero yo no habia visto nunca 
nada como el Mercedes de Percival. Eran extraordinaria- 
mente raros. De hecho, un 500K de antes de la guerra fue 
subastado hace unos afios, en Londres. Acudi al acto para 
poder ver de nuevo el vehiculo. Se vendié por setecientas 
mil libras esterlinas. 

»Percival me abrio la puerta con gran deferencia, como 
si me diera paso a un carruaje real. Me hundi en el confor- 
table asiento, mi piel hGmeda se pegaba al cuero; respiré 
profundamente: el habitaculo olfa a colonia mezclada con 
un leve rastro de humo de cigarrillo. El salpicadero de carey 
relucia, lleno botones y tiradores, cada uno de ellos esperan- 
do a ser presionado o girado; un par de guantes de conduc- 
cién de cuero yacian doblados sobre el salpicadero, aguar- 
dando a que unas manos los llenasen. Era el coche mas 
bonito que habja visto en mi vida. Al arrellanarme profun- 
damente en el asiento me consumia la felicidad. 

»Recuerdo como si fuera hoy el sentimiento que me em- 
bargaba mientras él conducia el Mercedes por el bulevar 
Saint-Michel y atravesaba la Ile de la Cité, la lluvia cayendo 
cada vez con mas violencia, como si hubiera estado espe- 
rando que nos refugidsemos antes de precipitarse sobre las 
flores primaverales y la tierra verde y receptiva. Mi senti- 
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miento era de miedo, creo, aunque en aquel momento me 
dije que era amor. El peligro que suponia Percival me era 
desconocido. A juzgar por lo que veia, sdlo era un hombre 
joven que conducia imprudentemente. Ahora creo que me 
inspir6 temor de forma instintiva. Aun asi, habia cautivado 
mi corazon sin ningun esfuerzo. Yo lo miraba, contemplan- 
do su encantadora piel palida y sus dedos largos y delicados 
sobre la palanca de cambios. No podia hablar. Aceler6é sobre 
el puente y después hacia la rue Rivoli, los limpiaparabrisas 
moviéndose frenéticos sobre los cristales, abriendo una por- 
tilla a través del agua. 

»—Naturalmente, la llevo a almorzar —afirm6, miran- 
dome de reojo mientras se detenia ante un majestuoso hotel 
en la place de la Concorde—. Veo que tiene hambre. 

»—¢Y cé6mo puede ver algo como el hambre? —repliqué, 
retandolo, aunque tenia razon: no habia tomado nada para 
desayunar y estaba hambrienta. 

»—Tengo una habilidad especial —respondio él ponien- 
do el coche en punto muerto, fijando el freno de mano y 
quitandose los guantes de conducir—. Sé exactamente lo 
que desea antes de que lo sepa usted misma. 

»—Entonces, digame —le pedi con la esperanza de que 
me encontrase descarada y sofisticada, algo que yo sabia 
que no era—. ¢Qué es lo que mas deseo? 

»Me estudié durante un momento. Vi, al igual que en los 
primeros segundos de nuestro encuentro, la crueldad fugaz 
y sensual detras de sus ojos azules. «Una bonita muerte», 
respondio en voz tan baja que no estuve segura de haberlo 
escuchado correctamente. Después, abrié la puerta y bajé 
del coche. 

»Antes de que tuviera tiempo de interrogarlo sobre su 
extrafia contestacion, abrié la puerta del pasajero, me ayu- 
do a salir del coche y anduvimos del brazo en direcci6én al 
restaurante. Tras detenernos ante un espejo dorado, se des- 
prendio del sombrero y el abrigo, mirando a su alrededor 
como si la flota de camareros que corrfan para ayudarlo 
fueran demasiado lentos para su gusto. Me quedé contem- 
plando el cristal mientras su reflejo se movia, examinando 
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su perfil, el traje maravillosamente cortado, de una tela de 
gabardina ligera y gris que en la intensa claridad del espejo 
parecia casi azul, a juego con sus ojos. Su piel era mortal- 
mente palida, casi transparente, y aun asi esa cualidad tenia 
el extrano efecto de hacerlo mas atractivo, como si fuera un 
objeto precioso que se hubiera resguardado de los efectos 
del sol. 

Mientras escuchaba la historia de Gabriella, Verlaine 
intent6 conciliar su descripcién con el Percival Grigori que 
habia visto la tarde anterior, pero no lo logr6. Estaba claro 
que Gabriella no hablaba de ese hombre enfermo y decrépi- 
to, obviamente se referia al hombre que habia sido una vez 
Grigori. En lugar de hacerle preguntas, que era lo que de- 
seaba, Verlaine se recost6 contra el asiento y presté aten- 
cion. 

—En cuesti6n de segundos, un camarero habia recogido 
nuestros abrigos y nos conducia hacia el comedor, una anti- 
gua sala de baile remodelada que se abria hacia un patio ajar- 
dinado. Todo el tiempo notaba cémo él me miraba con pro- 
fundo interés, como si estuviera evaluando mis reacciones. 

»No hubo dudas sobre la carta o la eleccién de platos. 
Las copas de vino se llenaban y los platos llegaban, como si 
todo hubiera sido orquestado de antemano. Por supuesto, 
Percival consigui6 el efecto deseado. Mi asombro fue in- 
menso, aunque intenté disimularlo. A pesar de que me ha- 
bian enviado a las mejores escuelas y me habia criado en- 
tre la clase burguesa de la ciudad, era consciente de que ese 
hombre estaba mas alla de cualquier cosa que yo hubie- 
ra conocido. Mirando mi ropa, me di cuenta horrorizada de 
que iba en uniforme, un detalle que me habia pasado por alto 
con la excitacién del trayecto en coche. Ademas de mis ro- 
pas sin gracia, mis zapatos estaban desgastados y me habia 
olvidado de ponerme mi perfume favorito antes de abando- 
nar mi apartamento. 

»—Se esta ruborizando usted —senial6—. ¢Por qué? 

»Yo bajé la mirada hacia mi falda plisada de lana y la 
blusa blanca almidonada, y él comprendio el apuro que 
sentia. 
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»—Es la criatura mas adorable de esta sala —replicé sin 
el menor atisbo de ironia—. Parece usted un angel. 

»—Parezco exactamente lo que soy —contesté, con el 
orgullo superando todos los demas sentimientos—: una co- 
legiala almorzando con un hombre rico y mayor. 

»—No soy mucho mas viejo que usted —repuso él, ju- 
gueton. 

»—¢Cuanto es no mucho mas viejo? —pregunté. Aunque 
parecia estar a principios de la veintena, una edad que no lo 
convertia, tal como habia dicho, en mucho mas viejo que yo, 
su comportamiento y la confianza con que se movia pare- 
cian propios de un hombre de dilatada experiencia. 

»—Estoy mas interesado en usted —contest6, ignorando 
mi pregunta—. Digame, ¢le gustan sus estudios? Me parece 
que si. Soy propietario de unos apartamentos cerca de su 
escuela y la habia visto antes. Siempre tiene el aspecto de 
alguien que ha pasado demasiado tiempo en la biblioteca. 

»Aunque deberia haberme alertado que supiera de mi 
existencia antes de ese dia, lo cierto es que senti que una 
oleada de placer me recorria el cuerpo. 

»—¢Se habia fijado usted en mi? —pregunté, demasiado 
Avida de su atencion. 

»—Por supuesto —contesto tras dar un sorbo al vino—. 
No podia cruzar el patio sin reprimir el deseo de verla. Ulti- 
mamente se habia convertido en algo bastante enojoso, en 
especial cuando usted no estaba. Seguramente es conscien- 
te de su belleza. 

»Temerosa de hablar, no respondi, me concentré en mi 
magret de pato. 

»—Tiene usted razon, disfruto inmensamente con mis 
estudios —dije tras unos instantes. 

»—Si son interesantes —repuso—, tiene que contarmelo 
todo al respecto. 

»Y asi siguio la tarde, se sucedian los platos de manjares, 
las copas de vino, y la conversacién no decafa. A lo largo 
de los afios he tenido pocos confidentes, usted quiza sea el 
tercero, con los que haya hablado abiertamente sobre mf 
misma. No soy la clase de mujer a la que le gusta la chacha- 


438 


ra insustancial. Sin embargo, ni un instante de silencio se 
interpuso entre Percival y yo. Era como si ambos hubiéra- 
mos atesorado historias para contarnoslas. Mientras ha- 
blabamos y comiamos, yo iba sintiéndome cada vez mas 
atraida por él, y la brillantez de su conversaci6n me mante- 
nia en trance. Al final me enamoré de su cuerpo con el mis- 
mo abandono, pero fue su inteligencia lo primero que adoré. 

»A lo largo de las semanas fui sintiéndome cada vez mas 
unida a él, tan unida que no podia soportar un solo dia sin 
verlo. A pesar de la pasi6n que sentia por mis estudios y mi 
dedicaci6n comprometida a la angelologia, no habia nada 
que pudiera ocultarle. Nos encontrabamos en los aparta- 
mentos que poseia cerca de la Sociedad Angelolégica, don- 
de pasamos las calidas tardes de verano de 1939. Mis clases 
quedaron en un segundo plano en oposicién a las horas de 
placer en su dormitorio, con las ventanas abiertas al sofo- 
cante aire veraniego. Empecé a ofenderme ante las pregun- 
tas de mi compafiera de piso; empecé a odiar a los profeso- 
res por mantenerme alejada de él. 

»Después de nuestro primer encuentro, comencé a sos- 
pechar que habia algo inusual en Percival, pero ignoré mis 
instintos, tomando la decision de seguir viéndolo a pesar de 
mis reticencias. Mas tarde, después de nuestra primera no- 
che juntos, supe que habia caido en alguna clase de trampa, 
aunque no podia articular la naturaleza del peligro que sen- 
tia ni sabia el dafio que me iba a causar. No fue hasta algu- 
nas semanas mas tarde cuando comprendi totalmente que 
era un nefilim. Hasta entonces habia mantenido sus alas 
plegadas, un engafio que deberia haber descubierto, sin 
embargo, no lo hice. Una tarde, mientras haciamos el amor, 
simplemente las abri6, sumergiéndome en un abrazo de 
brillo dorado. En ese momento deberia haberlo abandona- 
do, mas era demasiado tarde, estaba completa e irrevoca- 
blemente bajo su hechizo. Dicen que eso mismo fue lo que 
ocurrio entre los Angeles desobedientes y las mujeres en los 
tiempos antiguos: la suya fue una gran pasiOn que puso pa- 
tas arriba el cielo y la tierra. Yo sdlo era una nifa. Habria 
entregado mi alma por su amor. 
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»Y, en muchos sentidos, eso fue lo que hice. Cuando nues- 
tra relacion creci6é en intensidad, empecé a ayudarle a con- 
seguir secretos de la Sociedad Angelolégica. A cambio, él 
me daba herramientas para medrar con rapidez, para ga- 
nar prestigio y poder. Al principio me pedia informacién 
aparentemente inocua, la ubicacion de nuestras oficinas en 
Paris o las fechas de las reuniones de la sociedad, y yo se la 
daba de buen grado. Cuando sus demandas aumentaron, 
me acomodé a ellas. En el momento en el que comprendi lo 
peligroso que era y que debia escapar de su influencia, ha- 
bia cruzado la linea: é1 me amenazo con contar nuestra re- 
lacidn a mis maestros. Yo estaba aterrorizada de que me 
descubrieran. Eso habria significado pasar la vida exiliada 
de la Gnica comunidad que habia conocido. 

»Sin embargo, no resultaba facil mantener en secreto mi 
relaci6n. Cuando quedé6 claro que me iban a descubrir, se lo 
confesé todo a mi maestro, el doctor Raphael Valko, que 
decidi6 que mi posicién podia serle util a la angelologia. Asi 
fue c6mo me converti en espia. Aunque Percival creia que 
estaba trabajando para él, en realidad hacia todo lo que po- 
dia para debilitar a su familia. La relaci6n continué, hacién- 
dose progresivamente mas traicionera con el avance de la 
guerra. A pesar de mi sufrimiento, cumpli con mi parte. 
Facilité a los nefilim informacion falsa sobre las misiones 
angelolégicas; comuniqué al doctor Valko los secretos que 
descubri sobre el cerrado mundo del poder nefilim, que a su 
vez servia para formar a nuestros estudiosos, y organicé lo 
que acabaria por representar la mayor victoria de nuestras 
vidas, un plan para entregar a los nefilim una réplica de 
la lira mientras seguiamos conservando en nuestro poder la 
lira auténtica. 

»El plan era sencillo. La doctora Seraphina y el doctor 
Raphael sabian que los nefilim estaban al tanto de nuestra 
expedicion a la gruta y que nos combatirian hasta que tuvie- 
ran la lira en su poder. Los Valko sugirieron que orquestara- 
mos un plan que despistara a los nefilim. Lo arreglaron todo 
para fabricar una lira que tuviera todas las caracteristicas de 
las de la antigua Tracia: los brazos curvados, la pesada base, 
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los largueros. El instrumento fue creado por nuestro music6- 
logo mas brillante, el doctor Josephat Michael, que trabajé 
cada uno de los detalles, incluso hallé las cuerdas de seda 
trenzadas con las crines de la cola de un caballo blanco. Tras 
descubrir la lira auténtica, vimos que era mucho mas sofisti- 
cada que la version falsa: el cuerpo estaba construido en un 
material metalico semejante al platino, un elemento que nun- 
ca habia sido clasificado y que no se podfa considerar terre- 
nal. El doctor Michael llam6 a la sustancia valkina, en honor 
a los Valko, que habian trabajado tanto para descubrir la lira. 
Las cuerdas estaban fabricadas en lujosas hebras de oro tren- 
zadas, que el doctor Michael concluy6 que estaban hechas de 
mechones del cabello del arcangel Gabriel. 

»A pesar de las diferencias obvias, los Valko crefan que 
no tenian mas alternativa que actuar. Metimos la lira falsa 
en una maleta de piel idéntica a la de la lira verdadera. Le 
filtré a Percival la informacién de que nuestra caravana 
atravesaria Paris a medianoche y él prepar6é la emboscada. 
Si todo hubiera salido segtin lo planeado, Percival habria 
capturado a la doctora Seraphina Valko, habria exigido al 
consejo angelolégico que entregase la lira a cambio de su 
vida y los nefilim habrian creido que habian conseguido el 
premio mayor. Pero algo fue terriblemente mal. 

»E] doctor Raphael y yo habiamos acordado que votaria- 
mos a favor del intercambio. Supusimos que los miembros 
del consejo seguirian el ejemplo del doctor Raphael y vota- 
rian a favor de cambiar la lira por la doctora Seraphina. Sin 
embargo, por razones ajenas a nuestro entendimiento, los 
miembros del consejo votaron en contra del acuerdo, lo que 
dio al traste con el plan. Hubo un empate y pedimos a uno 
de los miembros de la expedicién, a Celestine Clochette, que 
lo rompiera. Ella no tenia forma de conocer nuestros pla- 
nes, de manera que voto de acuerdo con el protocolo, que se 
ajustaba a su caracter disciplinado y meticuloso. Al final no 
cerramos el trato. Yo intenté remediar el error entregando 
personalmente la lira falsa a Percival, diciéndole que la ha- 
bia robado para él, pero era demasiado tarde. Percival habia 
matado a la doctora Seraphina Valko. 
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»He pasado toda mi vida reprochandome lo que le ocu- 
rri6 a Seraphina. No obstante, mi desazon no fue el final de 
aquella noche terrible. Vera, a pesar de todo, yo amaba a 
Percival Grigori, o al menos era terriblemente adicta a lo que 
sentia en su presencia. Ahora me parece sorprendente, pero 
incluso después de que ordenara mi captura y permitiera 
que me torturaran con brutalidad, no podia abandonarlo. 
Estuve con él por ultima vez en 1944, cuando los estadouni- 
denses estaban liberando Francia. Sabia que huiria antes de 
que pudieran capturarlo y necesitaba verlo de nuevo para 
decirle adids. Pasamos la noche juntos y algunos meses des- 
pués supe, para mi horror, que me habia quedado embara- 
zada. En mi desesperaci6n por ocultar mi estado, me dirigi 
a la nica persona que conocia de veras la naturaleza de mi 
relaci6n con Percival. Mi antiguo maestro, el doctor Raphael 
Valko, comprendié todo lo que habia sufrido por mi relacién 
con la familia Grigori y que mi hijo debia permanecer oculto 
para ellos a cualquier precio. Raphael se cas6 conmigo, de- 
jando que el mundo creyera que era el padre del nifio. Nues- 
tro matrimonio provocé un escandalo entre los angelélogos 
leales a la memoria de Seraphina, sin embargo, me permiti6 
preservar mi secreto. Mi hija, Angela, nacié en 1945. Muchos 
afios después, Angela tuvo una hija, Evangeline. 

Al oir el nombre de Evangeline, Verlaine se sobresalt6. 

—(Percival Grigori es su abuelo? —exclamé, incapaz de 
ocultar su incredulidad. 

—Si —respondioé Gabriella—. Ha sido la nieta de Perci- 
val Grigori la que le ha salvado la vida esta mafana. 
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Sala Rosa, convento de Saint Rose, Milton, Nueva York 


Evangeline maniobré la silla de ruedas de Celestine para ac- 
ceder a la Sala Rosa y la estacion6 al borde de una larga me- 
sa de reuniones. Nueve hermanas mayores encorvadas y 
arrugadas —los mechones de cabello blanco asomando por 
debajo de sus velos, las espaldas deformadas por la edad— 
estaban sentadas alrededor de la misma. Entre ellas se en- 
contraba la madre Perpetua, una mujer severa y gruesa que 
vestia el mismo atuendo moderno que Evangeline. Las reli- 
giosas contemplaron a la joven y a Celestine con gran inte- 
rés, una sefial segura de que la hermana Philomena las ha- 
bia puesto sobre aviso de lo acaecido los ultimos dias. De 
hecho, cuando Evangeline tom6 asiento junto a la mesa, Phi- 
lomena hablo con gran pasion al respecto. La aprension de la 
joven fue en aumento al ver que Philomena habia extendido 
las cartas de Gabriella sobre la mesa, frente a las hermanas. 

—La informacién que tengo delante —decia Philomena, 
levantando los brazos como si invitase a las demas a que se 
unieran a ella en la observaci6n de las cartas— puede pro- 
porcionarnos la victoria que llevamos esperando desde hace 
tanto tiempo. Si la lira se esconde entre nosotras, debemos 
encontrarla con rapidez. Entonces tendremos todo lo que 
necesitamos para avanzar. 

—Por favor, digame, hermana Philomena —tercidé la 
madre Perpetua, examinandola dubitativa—, ¢avanzar en 
qué direccién? 
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—No creo que Abigail Rockefeller muriera sin dejar nin- 
guna informacion concreta sobre el paradero de la lira 
—contest6 Philomena—. Ha Ilegado el momento de descu- 
brir la verdad. De hecho, hemos de saberlo todo. ¢Qué nos 
has estado ocultando, Celestine? 

Evangeline miré a la anciana, preocupada por su salud. 
Celestine estaba patentemente desmejorada, un cambio que 
se habia producido en las ultimas veinticuatro horas. Su 
cara parecia de cera, tenfa las manos entrelazadas y se incli- 
naba tanto en la silla que parecfa a punto de caerse de ella. 
Evangeline habia dudado acerca de la conveniencia de llevar 
a Celestine a la reunién, pero en cuanto se enter6 de todo lo 
ocurrido —la visita de Verlaine y las cartas de Gabriella—, 
la anciana habia insistido. 

—Mis conocimientos sobre la lira son tan incompletos 
como los tuyos, Philomena —la voz de Celestine sonaba 
débil—. Durante todos estos afios yo, como tu, me he pre- 
guntado sobre su localizacién. Aunque a diferencia de ti, yo 
he aprendido a apaciguar mi deseo de venganza. 

—En mi deseo de encontrar la lira hay mucho mas que 
simple venganza —replic6 Philomena—. Vamos, ahora es el 
momento. Los nefilim daran con ella si no lo hacemos no- 
sotras antes. 

—Atn no la han encontrado —afirmé6 la madre Perpe- 
tua—. Creo que podemos confiar en que seguira perdida 
durante algtin tiempo mas. 

—Vamos, Perpetua, eres demasiado joven para com- 
prender por qué me opongo a quedarnos de brazos cruza- 
dos —intervino Philomena—. Tt no has visto la destruccié6n 
que provocan esas criaturas. No has visto tu querido hogar 
en llamas. No has perdido a tus hermanas. No has temido a 
diario que regresen. 

Celestine y Perpetua se miraron con una mezcla de preo- 
cupacion y cansancio, como si ya hubieran ofdo antes a 
Philomena disertar sobre el tema. 

—Comprendemos que lo que viste durante el ataque de 
1944 alimenta tu deseo de lucha. De hecho presenciaste las 
peores pérdidas de la despiadada destruccién causada por 
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los nefilim. Es dificil contenerse a la inacci6n ante semejan- 
te horror, pero hace mucho tiempo acordamos mantener la 
paz. Pacifismo, neutralidad, secretismo, ésas son las bases 
de nuestra existencia en Saint Rose. 

—NMientras no se conozca el paradero de la lira, los nefi- 
lim no hallaran nada —intervino Celestine. 

—Pero nosotras lo haremos —repuso Philomena—. Es- 
tamos muy cerca de conseguirlo. 

La hermana Celestine alzé la mano y se volvi6 hacia las 
hermanas reunidas alrededor de la mesa, su voz era tan baja 
que la hermana Boniface, sentada al otro lado de la habita- 
cidn, ajust6 su audifono. Celestine se agarr6 a los reposa- 
brazos de su silla de ruedas con los nudillos blancos por el 
esfuerzo, como si estuviera sosteniéndose ante un precipicio. 

—Es verdad, se acerca una época de conflicto —decla- 
rod—, pero no puedo estar de acuerdo con Philomena. Yo 
sostengo que nuestra posicion de resistencia pacifica es sa- 
grada. No debemos temer este giro de los acontecimientos. 
E] universo ha dispuesto que los nefilim prosperen y caigan. 
Nuestro deber es resistir y tenemos que estar dispuestas a 
enfrentarnos a ellos. No obstante, lo mds importante es que 
no podemos rebajarnos a la altura de nuestros enemigos 
y actuar de forma traicionera. Debemos preservar nues- 
tro legado de pacifismo civilizado y digno. Hermanas, no 
olvidemos los ideales de nuestras fundadoras. Si perma- 
necemos fieles a nuestras tradiciones, con el tiempo ven- 
ceremos. 

—jTiempo es precisamente lo que no tenemos! —replicé 
Philomena con ferocidad, el fervor distorsionaba sus ras- 
gos—. Pronto se precipitaran sobre nosotras, tal como hi- 
cieron hace tantos afios. ¢No recordais la destrucci6n que 
sufrimos? ¢La sed de sangre de las criaturas? ¢No recordais 
el terrible destino de la madre Innocenta? Nos destruiran si 
no hacemos nada. 

—Nuestra misi6n es demasiado valiosa para ponerla en 
jaque con una accion precipitada —afirm6 Celestine. 

Su rostro habia enrojecido al hablar, y durante un ins- 
tante fugaz Evangeline pudo imaginar la intensidad de la 
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joven que llegé al convento de Saint Rose casi sesenta anos 
antes. El esfuerzo fisico de su discurso la agoto y, llevandose 
una mano temblorosa hasta la boca, empez6 a toser. Pare- 
cia como si observase su fragilidad fisica con una atencion 
desapasionada, como si su mente ardiese con el mismo bri- 
llo de siempre mientras su cuerpo iba camino de convertir- 
se en polvo. 

—Tu salud ha afectado tu capacidad de pensar con clari- 
dad —replic6é Philomena, los pliegues del velo negro rozan- 
do sus hombros—. No estas en condiciones de tomar deci- 
siones tan trascendentales. 

—Innocenta compartia buena parte de ese sentimiento 
—intervino la madre Perpetua—. Recordemos su dedica- 
cién a la resistencia pacifica. 

—Y mira adénde la llevé su resistencia pacifica —repuso 
Philomena—. La asesinaron sin piedad. —Volviéndose ha- 
cia Celestine, afadi6—: No tienes derecho a mantener en 
secreto la localizacion de la lira, Celestine. Sé que los me- 
dios para encontrarla estan aqui. 

—No sabes lo mas importante sobre la lira o sobre los 
peligros que la acompafan —replicé la anciana con la voz 
tan fragil que Evangeline casi no podia oir sus palabras. 
Celestine se volvié hacia ella, puso la mano en su brazo y 
susurré—: Vamos, no tiene sentido que sigamos discutien- 
do. Hay algo que quiero mostrarte. 


Evangeline salié de la Sala Rosa empujando la silla de 
ruedas de Celestine, atravesaron el vestfbulo y se acercaron 
a un ascensor desvencijado en el extremo mas alejado del 
convento. Tras encajar la silla en el interior, Evangeline 
puso el freno a las ruedas. Las puertas se cerraron con un 
suave beso metalico. Cuando iba a pulsar el botén de la 
cuarta planta, Celestine la detuvo. Alz6 una mano temblo- 
rosa y apreté un botoén sin marca alguna. De forma brusca, 
el ascensor comenzé a descender, finalmente se detuvo en el 
sotano y las puertas se abrieron con un chirrido. 

Evangeline asié los mangos de la silla de ruedas y la em- 
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pujo en direcci6n a una sala a oscuras. Celestine encendio 
un interruptor y una serie de luces tenues iluminaron el 
espacio. Después de que los ojos de Evangeline se acomoda- 
ran a la penumbra, comprob6 que se hallaba en el sétano 
del convento. Podia oir el zumbido de los lavavajillas indus- 
triales por encima de sus cabezas, el agua corriendo por las 
canerias, asi dedujo que debian de estar directamente deba- 
jo de la cafeteria. Siguiendo las indicaciones de la anciana, 
empuj6 la silla a través del s6tano, encaminandose hacia el 
extremo mas alejado del mismo. Una vez alli, la hermana 
Celestine miré por encima del hombro para asegurarse de 
que estaban solas y sefial6 una puerta de madera, tan co- 
mun y corriente que Evangeline habria supuesto que se 
trataba de un armario de productos y Utiles de limpieza. 

Celestine sac6é una llave del bolsillo y se la entregé a la 
joven, que la introdujo en la cerradura. Sélo después de va- 
rios intentos consigui6o hacerla girar. 

Evangeline abri6, tiré de una cuerda que colgaba delan- 
te de la puerta y una bombilla ilumin6 un estrecho pasillo 
de ladrillo que giraba en direccién a un pronunciado tra- 
mo descendente. Mientras sostenia con fuerza la silla de 
ruedas de Celestine para evitar que bajase a toda velocidad, 
Evangeline midio sus pasos. La luz era cada vez mas débil 
hasta que al final el pasillo desembocaba en un himedo ha- 
bitaculo. La joven tiré de una segunda cuerda, que no habria 
visto si no le hubiera rozado la mejilla con la suavidad de 
un hilo de telarafia. La luz se propagaba desde una bombilla 
muy antigua, que crepitaba como si fuera a fundirse en cual- 
quier momento. El moho crecia en las paredes y una serie 
de bancos rotos cubrian el suelo. A lo largo de las paredes se 
alineaban fragmentos de vitrales rotos y unas cuantas losas 
de marmol lechoso del mismo color y variedad que las del 
altar de Ja iglesia: restos de la construcci6n original de Maria 
Angelorum. En el mismo centro de la sala habia una caldera 
oxidada, cubierta de telarafias y polvo, pesados como una 
piel vieja, fruto de muchos afios de desuso. La habitaci6n, 
determin6 Evangeline, no se hab{a limpiado en muchas dé- 
cadas, si es que se habia limpiado alguna vez. 
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Mas alla de la caldera vislumbr6 otra puerta tan sencilla 
como la primera. Llev6 la silla de ruedas de Celestine direc- 
tamente hasta ella, sac6 su propio juego de llaves del bolsillo 
y probé la maestra. Milagrosamente, la puerta se abrid. Una 
vez dentro, descubri6 los contornos de una espaciosa habi- 
tacion atestada de muebles. Al pulsar un interruptor cerca- 
no ala puerta, su intuicién se vio confirmada. Larga y estre- 
cha, la camara casi era del mismo tamajio que la nave de la 
iglesia, con un techo bajo que se apoyaba en varias filas de 
vigas de madera oscura. Unas alfombras orientales de va- 
rios colores —carmes{, esmeralda y azul marino— cubrian 
el suelo y en las paredes colgaban tapices de angeles, con- 
feccionados con numerosos tejidos de hilos dorados que a 
Evangeline le parecieron bastante antiguos, quiza medieva- 
les. Una gran mesa ocupaba el centro de la habitacion, y su 
superficie estaba cubierta de manuscritos. 

—Una biblioteca secreta —susurré antes de poder evitarlo. 

—Si —confirm6 Celestine—. Es una sala de lectura an- 
gelolégica. En el siglo xrx estudiosos y dignatarios de visita 
se alojaban con nosotras y pasaban mucho tiempo aqui. 
Innocenta la utilizaba para las reuniones generales. Lleva 
muchos afios abandonada. También es —afiadid— el lugar 
mas seguro en el convento de Saint Rose. 

—,Alguien conoce su existencia? 

—No muchas. Cuando el incendio de 1944 comenzé a 
extenderse, la mayoria de las hermanas corrieron hacia el 
patio. Sin embargo, la madre Innocenta se fue a la iglesia 
para alejar a los nefilim del convento. Antes de eso me orde- 
no que viniese aqui para depositar sus papeles a buen recau- 
do. Yo no conocia demasiado bien el convento y ella no tuvo 
oportunidad de darme instrucciones precisas, pero al final 
encontré esta sala. Dejé lo que me habia confiado y luego 
corri hacia el patio. Para mi pesar, todo estaba en llamas 
cuando regresé. Los nefilim habian llegado y se habian ido, 
e Innocenta estaba muerta. 

Celestine tocé la mano de Evangeline. 

—Ven —le dijo—. Tengo algo mas para ti. 

Le sefial6 un magnifico tapiz de la Anunciacién en el que 


448 


Gabriel, con las alas plegadas a su espalda y la cabeza incli- 
nada, daba a la Virgen la noticia de la llegada de Cristo. 

—El mensajero de las buenas nuevas —coment6 la an- 
ciana—. Aunque, por supuesto, la santidad de las noticias 
depende del receptor. Tu, querida, eres digna. Ve y retira la 
tela de la pared. 

Siguiendo las instrucciones de Celestine, Evangeline re- 
tird el tapiz revelando una caja de seguridad empotrada en 
el hormig6n. 

—Tres-tres-tres-nueve —recit6 la anciana, apuntando a 
la rueda de la combinacién—. Los nimeros perfectos de las 
esferas celestiales seguidos del total de las especies de ange- 
les en el coro celestial. 

Evangeline entorn6 los ojos para ver los nimeros de la 
combinacion en la rueda y, tal como Celestine le habia mos- 
trado, giré el dial a la derecha, después a la izquierda y nue- 
vamente a la derecha, escuchando el suave susurro de los 
discos metalicos. Finalmente, la caja hizo clic y, con un ra- 
pido giro de la manecilla, se abrio. En el interior habia una 
maleta de piel. Con dedos temblorosos, la llev6 hasta la 
mesa y acercé la silla de Celestine hasta ella. 

—Traje esta maleta conmigo a Estados Unidos desde 
Paris —comenté la anciana, suspirando, como si todos sus 
esfuerzos hubieran conducido a ese preciso instante—. Lle- 
va aqui protegida y segura desde 1944. 

Evangeline pasé las manos por encima de la piel fria 
y lustrosa. Los cierres de bronce relucian como peniques 
nuevos. 

La hermana Celestine cerré los ojos y se aferré a los bra- 
zos de su silla de ruedas. 

Evangeline record6 la gravedad de la enfermedad que 
padecfa la anciana. El viaje a las profundidades del conven- 
to se estaba cobrando un precio muy alto. 

—Esta exhausta —comenté—. Ha sido una insensatez 
por mi parte permitirle que me trajera aqui. Creo que ha 
llegado el momento de que regrese a su habitacion. 

—Calla, nifa —la cort6 Celestine, levantando una mano 
para que dejase de protestar—. Hay algo mas que debo darte. 
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Desliz6 la mano en el interior de su habito, sacé un trozo 
de papel y lo puso en la palma de Evangeline. 

—Memoriza esta direccién. Es donde reside tu abuela 
como cabeza de la Sociedad Angelolégica. Ella te dara la 
bienvenida y continuara donde yo lo he dejado. 

—Es la misma direcci6n que vi esta mafiana en mi ficha 
en la Oficina Misionera —dijo la joven—. La misma direc- 
cién que figura en las cartas de Gabriella. 

—La misma —confirmé Celestine—. Ha llegado tu mo- 
mento. Pronto comprenderds tu objetivo, pero por ahora 
tienes que alejar esta maleta de nuestros dominios. Percival 
Grigori no es el Gnico que persigue las cartas de Abigail 
Rockefeller. 

— Las cartas de la sefiora Rockefeller? —susurr6 Evan- 
geline—. ¢Esta maleta no contiene la lira? 

—Las cartas te llevaran hasta la lira. Nuestra querida 
Philomena lleva mas de medio siglo buscandolas. Aqui ya 
no estan seguras. Debes llevartelas en seguida. 

—Si me voy, ¢me permitiran volver? 

—Si lo haces, comprometeras la seguridad de las demas. 
La angelologia es para siempre. Cuando empiezas, ya no 
puedes abandonarla. Y tu, Evangeline, ya lo has hecho. 

—Pero usted dejo atras la angelologia —replicé ella. 

—Y mira los problemas que he causado —dijo Celestine, 
tocando el rosario que rodeaba su cuello—. Se podria decir 
que mi retirada al convento de Saint Rose es en parte res- 
ponsable del peligro en el que se encuentra ahora tu joven 
visitante. 

La anciana hizo silencio, como si quisiera dejar que sus 
palabras causaran efecto. 

—No temas —afirm6 cogiendo la mano de Evangeline—. 
Hay un momento para cada cosa. Abandonaras esta vida 
pero ganaras otra. Formaras parte de una tradicién larga y 
honorable: Cristina de Pisa, Clara de Asis, sir Isaac Newton, 
incluso santo Tomas de Aquino no se sintieron avergonza- 
dos de nuestra labor. La angelologia es una vocaci6n noble, 
quiza la mas elevada de todas. No es algo que se pueda elegir 
a la ligera. Hay que tener valor. 
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En el transcurso de su conversaci6n, algo habia cam- 
biado en Celestine: su enfermedad parecia haber remiti- 
do y sus ojos color avellana palida daban la impresién de 
brillar de orgullo. Cuando hablaba, su voz era fuerte y con- 
fiada. 

—Gabriella estara muy orgullosa de ti—coment6—, pero 
yo lo estaré atin mas. Desde el momento en que llegaste supe 
que serias una angeldloga excepcional. Cuando tu abuela 
y yo éramos estudiantes en Paris, podiamos discernir con 
exactitud quiénes de nuestros iguales triunfarian y quiénes 
no. Es como un sexto sentido, la habilidad para descubrir 
nuevos talentos. 

—Entonces espero no decepcionarla, hermana. 

—Resulta perturbador lo mucho que me recuerdas a 
ella. Tus ojos, tu boca, la forma en que te mueves al andar. 
Es extrafo. Podrias ser su hermana gemela. Rezaré para 
que ames la angelologia como la amaba Gabriella. 

Evangeline ansiaba desesperadamente preguntar qué 
habia ocurrido entre Celestine y ella, pero antes de que pu- 
diera articular sus pensamientos, la anciana volvi6 a hablar 
con la voz transida de emocion. 

—Dime una Ultima cosa. ¢Quién es tu abuelo? ¢Eres nie- 
ta del doctor Raphael Valko? 

—No lo sé —respondié Evangeline—. Mi padre se nega- 
ba a hablar del tema. 

Una expresién oscura ensombreci6 los rasgos de Celes- 
tine pero se dispers6 con rapidez, reemplazada por una preo- 
cupacion ansiosa. 

—Ha llegado el momento de que te vayas —sugirié—. 
Salir de aqui requiere algo de habilidad. 

Evangeline intent6 regresar a su posicién detras de la 
silla de ruedas pero, para su sorpresa, Celestine la acercé a 
ella y la abrazo. 

—Dile a tu abuela que la perdono —susurré en su oido—. 
Dile que entonces las elecciones no eran faciles. Hicimos lo 
que teniamos que hacer para sobrevivir. Dile que no fue 
culpa suya lo que le ocurri6 a la doctora Seraphina y, por 
favor, dile que todo esta olvidado. 
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Evangeline le devolvié el abrazo, sintiendo el delgado y 
fragil cuerpo de la anciana debajo del amplio habito. 

Cogiendo la maleta y calibrando su peso, pasé6 la correa 
de cuero por encima de su hombro y empujé la silla de Ce- 
lestine de vuelta por los largos pasillos hasta el ascensor. 
Una vez en el cuarto piso, sus movimientos debian ser rapi- 
dos y discretos. Ya podia sentir cémo Saint Rose se alejaba 
de ella, retirandose hacia un lugar inalcanzable. Nunca mas 
se despertaria a las cuatro y cuarenta y cinco de la mafiana 
y recorreria a la carrera los pasillos a oscuras para rezar. 
Evangeline no podia imaginar que llegara a querer nunca 
otro lugar tanto como queria el convento y, aun asi, de re- 
pente su partida parecia inevitable. 
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Convento de Saint Rose, Milton, Nueva York 


Otterley aparc6 el Jaguar marcha atras en una depresién del 
terreno colindante con las instalaciones del convento, y el ve- 
hiculo qued6 oculto en las profundidades del follaje de Ar- 
boles perennes. Detuvo el motor y salié a la nieve, dejando 
las llaves puestas en el contacto. Habian acordado que lo 
mejor para Percival —que no podia ser de ninguna ayuda en 
cualquier esfuerzo fisico— era que se mantuviera a distan- 
cia. Sin dirigirle palabra, Otterley cerré la puerta del coche 
y anduvo con rapidez por la senda helada en direccién al 
convento. 

Percival conocia lo suficiente a Gabriella para saber que 
su captura requeriria una estrategia coordinada. Ante su 
insistencia, Otterley habia llamado a los gibborim para 
comprobar dénde se hallaban y asi se habia enterado de que 
estaban a unos cuantos kilémetros al sur desde su posici6n, 
merodeando por las carreteras regionales al norte del puen- 
te de Tappan Zee. Dudaba que lograsen sacarle ventaja a 
Gabriella, por lo que estaba preparado para intervenir per- 
sonalmente si los gibborim fracasaban. Era imprescindible 
detenerla antes de que llegase al convento. 

Percival estiré las piernas, entumecidas en el reducido 
espacio del coche, y miré a través del parabrisas salpicado 
de copos de nieve. El convento se encontraba delante de él, 
un imponente edificio de ladrillo y piedra que apenas se vefa 
a través del bosque. Si todo iba como estaba programado, 


453 


los gibborim que habia enviado Sneja —habia prometido al 
menos un centenar— ya deberfan estar posicionados en la 
zona, esperando la sefial de Otterley para atacar. Percival 
saco el teléfono y marco el numero de su madre, pero sondé 
una y otra vez y ella no respondio. Habia intentado contac- 
tar con Sneja cada hora durante toda la mafiana sin suerte. 
Habia dejado mensajes a la anakim cuando ésta se molesté 
en contestar, pero estaba claro que habia olvidado transmi- 
tirselos a Sneja. 

Frustrado por la impotencia de su situaci6n, Percival 
abri6 la puerta del coche y salié al gélido aire de la mafiana. 
Deberia haber organizado la operaci6n personalmente, di- 
rigir la entrada de los gibborim en el convento. En cambio, 
era su hermana pequefia quien estaba al mando y a él le 
habjan encomendado la misi6n de llamar a su madre ausen- 
te, que lo mas probable era que en ese instante se estuviera 
bafiando en el jacuzzi ajena por completo a su estado. 

Caminé6 hasta el borde de la autopista buscando sefales 
de Gabriella antes de marcar de nuevo el nimero. Para su 
sorpresa, alguien descolg6 tras el primer tono. 

—Si—contest6 una voz ronca y dominante que recono- 
cid de inmediato. 

—Estamos aqui, madre —informé6 Percival. Distinguié 
la mtsica y las voces de fondo y en seguida supo que estaba 
dando una de sus fiestas. 

—<Y los gibborim? —pregunt6 Sneja—. ¢Estan listos? 

—Otterley ha ido a prepararlos. 

—¢Sola? —pregunt6 Sneja con un dejo de reproche en la 
voz—. ¢Cdémo va a conseguirlo tu hermana sola? Hay cerca 
de cien criaturas a las que dar 6rdenes. 

Percival sintid como si su madre lo hubiera abofeteado. 
Seguramente sabia que su enfermedad le impedifa luchar. 
Ceder el control a Otterley era humillante y requerfa un ni- 
vel de autocontrol que habia pensado que Sneja admiraria. 

—No va a ser necesario —respondi6 manteniendo a raya 
la furia que lo dominaba—. Otterley es mas que capaz. Es- 
toy vigilando la entrada del convento para asegurarme de 
que no haya interferencias. 
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—Bueno —replic6 Sneja—, que sea 0 no capaz no tiene 
nada que ver con el asunto. 

Percival sopes6 el tono de voz de su madre, intentando 
comprender el mensaje que trataba de darle. 

—¢Ha demostrado lo contrario? 

—Querido, ella no tiene nada que demostrar. A pesar de 
todas sus bravatas, nuestra Otterley se encuentra en un terri- 
ble aprieto. 

—Realmente no tengo ni la menor idea de lo que quieres 
decir —replicé6 Percival. 

En la distancia, un ligerisimo rastro de humo empezé a 
levantarse desde el convento, indicando que el ataque habia 
empezado. Parecia que su hermana se las estaba arreglando 
bastante bien sin él. 

— Cuando fue la ultima vez que viste las alas de Otter- 
ley? —pregunt6 Sneja. 

—No lo sé —respondio él—. Hace siglos. 

—Te diré cuando fue la tltima vez que las viste —lo cor- 
to Sneja—. En 1848, en su puesta de largo en Paris. 

Percival recordaba el acontecimiento con precisi6n. Las 
alas de Otterley eran nuevas y, como todos los jévenes nefi- 
lim, las habia desplegado con gran orgullo. Eran multicolo- 
res, como las de Sneja, aunque mas pequefias. Se esperaba 
que alcanzaran su envergadura final con el tiempo. 

—Si te has preguntado por qué hace tanto tiempo que 
Otterley no muestra sus alas como es debido —prosiguidé 
ella—, la raz6n es que no se han desarrollado. Son mintscu- 
las e inttiles, las alas de un nifio. No puede volar y desde 
luego no esta en posicién de exhibirlas en publico. ;Puedes 
imaginarte lo ridicula que pareceria Otterley si desplegara 
semejantes apéndices? 

—No tenfa ni idea —confirm6 Percival, incrédulo. A pe- 
sar del resentimiento que sentia contra su hermana, alber- 
gaba una actitud profundamente protectora hacia ella. 

—No me sorprende —le reprendi6 Sneja—. No parece 
que te des cuenta de mucho, aparte de tu propio placer y tus 
propios sufrimientos. Tu hermana ha intentado ocultar su 

situacion ante todos nosotros durante mas de un siglo. Sin 
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embargo, el quid de la cuestién es que ella no es como tt o 
como yo. Tus alas fueron gloriosas en su momento, y las 
mias son incomparables. Otterley es de una casta inferior. 

—Crees que es incapaz de dirigir a los gibborim —afir- 
m6 Percival, comprendiendo al fin por qué su madre le ha- 
bia revelado el secreto de Otterley—. Crees que perdera el 
control del ataque. 

—Si tt pudieras asumir el papel que te corresponde, hijo 
mio... —se quej6 Sneja con un tono de decepci6én, como si 
ya se hubiera resignado al fracaso de Percival—. Si al menos 
estuvieras ti para defender nuestra causa, quiza nosotros... 

Incapaz de escuchar una palabra mas, Percival colg6. 
Examinando la autopista, vio c6mo se alejaba de él el asfal- 
to negro, girando entre los arboles y desapareciendo tras 
una curva. No podia hacer nada para ayudar a Otterley. Era 
incapaz de devolver la gloria a su familia. 
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Autovia 9W, Milton, Nueva York 


A la hora que finalmente llegaron a la modesta autovia a las 
afueras de Milton, Gabriella y Verlaine ya se habian fumado 
media cajetilla de cigarrillos, inundando el Porsche del aro- 
ma pesado y acre del humo de tabaco. Verlaine abri6 un 
poco la ventanilla, permitiendo asi que una rafaga de aire 
helado penetrase en el habitaculo. Deseaba que Gabriella 
siguiera con su historia pero no queria presionarla. Parecia 
fragil y cansada, como si el simple acto de recordar el pasa- 
do la hubiera dejado exhausta: bajo sus ojos habian apare- 
cido unas pronunciadas ojeras y sus hombros se encorva- 
ban ligeramente hacia delante. El exceso de humo hacia que 
a Verlaine le escocieran los ojos, sin embargo, daba la im- 
presién de que no le producia el mismo efecto a Gabriella, 
que pis6 a fondo el acelerador para llegar cuanto antes al 
convento. 

Verlaine miraba por la ventanilla el bosque nevado que 
dejaban atras a toda velocidad. Los arboles se extendian 
desde la autopista hasta donde le alcanzaba la vista; hileras 
tras hilera de abedules, arces y robles desnudos por los rigo- 
res del invierno. Miré hacia el margen de la carretera, en 
busca de algtin indicio de que ya se aproximaban a su desti- 
no: el cartel de madera que sefializaba la entrada al conven- 
to o la torre de la iglesia elevandose por encima de los arbo- 
les. En su apartamento habia repasado en el mapa la ruta 
desde la ciudad de Nueva York hasta Saint Rose, fijandose 
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con mayor atenci6n en los puentes y las autopistas. De acuer- 
do con sus calculos y recordando la visita anterior, casi de- 
berian de estar alli. 

—Mire por el retrovisor —le dijo Gabriella, con un tono 
de voz antinaturalmente tranquilo. 

Verlaine siguié sus instrucciones. Un Mercedes todote- 
rreno negro los seguia a cierta distancia. 

—Los llevamos detras desde hace rato —coment6 ella—. 
Parece que no le dan por perdido. 

— Esta segura de que son ellos? —pregunt6 Verlaine 
mirando por la luna trasera—. ¢Qué vamos a hacer? 

—Si estoy en lo cierto, nos seguiran. Manteniendo esta 
velocidad, llegaremos a la vez a Saint Rose y tendremos que 
enfrentarnos a ellos alli. 

—¢Y entonces qué? 

—No nos dejaran escapar —contesté6 Gabriella—. Esta 
vez, no. 

De repente pis6 el freno y giré con brusquedad el volan- 
te, penetrando precipitadamente en un camino de grava. 
Las ruedas traseras del Porsche derraparon trazando un 
semicirculo sobre la carretera nevada, el deportivo se incli- 
no hacia un lado a causa de la inercia. Durante un instante 
parecio que el coche no respondia a las leyes de la gravedad, 
inmerso en un estado de caida libre sobre el hielo, no era 
mas que una caja de metal coleando a derecha e izquierda 
mientras los neumaticos buscaban tracci6n. Gabriella ami- 
nor6 la velocidad y agarré con fuerza el volante para tratar 
de recuperar el control. Cuando estabiliz6 el vehiculo, pisé de 
nuevo el acelerador hasta que el coche gan6 velocidad, su- 
biendo por la amplia ladera de escaso desnivel de una colina 
con un ensordecedor ruido del motor. La gravilla rebotaba 
en el parabrisas como una salva de explosiones. 

Verlaine miré por encima del hombro. El Mercedes ne- 
gro habia girado también y los segufa a cierta distancia. 

—Ahi vienen —informé él, y Gabriella aceleré, ascen- 
diendo atin mas por la colina. 

Cuando el camino lleg6 al punto mas elevado, los grupos 
de arboles dieron paso a la blanca extensién de un valle, en 
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cuyo fondo se levantaba un granero en ruinas tan rojo como 
una gota de sangre sobre la nieve. 

—Por mucho que me guste este coche, debo reconocer 
que no tiene capacidad para correr —sefialé Gabriella—. Va 
a resultar imposible dejarlos atras. Tenemos que encontrar 
una forma de perderlos, o de escondernos. 

Verlaine inspeccion6 el valle. Desde la autovia hasta el 
granero solo habia campos helados y expuestos. Mas alla 
del granero, el camino ascendfa serpenteando otra colina, 
abriéndose paso entre un macizo de Arboles perennes. 

—¢Conseguiremos llegar a la cima? —pregunto6. 

—No parece que tengamos otra elecci6én. 

Gabriella pas6 junto al granero, donde la carretera em- 
pezaba un ascenso lento y constante. Cuando alcanzaron el 
bosquecillo, el Mercedes negro habia ganado tanto terreno 
que Verlaine podia distinguir los rasgos de los hombres en 
los asientos delanteros. 

E] que viajaba en el asiento del copiloto sacé el torso por 
la ventanilla, apunt6 una arma y disparo. Fall6. 

—No puedo ir mas de prisa —dijo Gabriella, cada vez 
mas frustrada. Con una mano en el volante, le lanz6 un bol- 
so de piel a Verlaine—. Busque mi arma; esta dentro. 

El abrio la cremallera y rebuscé entre un sinfin de obje- 
tos hasta que sus dedos rozaron metal. A continuaci6n sac6 
una pequefia pistola plateada del fondo del bolso. 

— Ha disparado antes? 

—Nunca. 

—Le daré un cursillo acelerado —replicé Gabriella—. 
Quite el seguro. Ahora baje la ventanilla. Mantenga la posi- 
cidn. Bien, ahora levante el brazo. 

Mientras Verlaine ponfa la pistola en posicién, el hom- 
bre del todoterreno apuntaba de nuevo. 

—Un momento —dijo Gabriella. 

Se desliz6 hacia el carril opuesto y redujo la velocidad, 
ofreciendo a Verlaine un disparo claro al parabrisas. 

—Dispare —ordené—. Ahora. 

Verlaine apunté el arma hacia el Mercedes y apreto el 
gatillo. El parabrisas del coche se resquebrajé en una red de 
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filamentos. Gabriella pis6 el freno cuando el vehiculo de sus 
perseguidores golpeo el guardarrail y salt6 por encima del 
borde de la carretera, abollandose al dar vueltas de campa- 
na. Verlaine contempl6 el vehiculo boca abajo, con las rue- 
das girando en el aire. 

—Un disparo brillante —le alabé ella, deteniéndose a un 
lado del camino y parando el motor. Le dirigié una mirada 
orgullosa que dejaba claro que estaba agradablemente sor- 
prendida por su punteria—. Deme el arma. Debo asegurar- 
me de que estan muertos. 

—¢De verdad cree que es lo mas inteligente? 

—Por supuesto —le respondié ella cortante, cogiendo el 
arma. A continuaci6n, bajé del coche y pasé por encima del 
guardarrail—. Venga, es posible que aprenda algo. 

Verlaine siguié a Gabriella en el descenso por la lade- 
ra helada siguiendo sus huellas sobre la nieve. Miré al cielo 
y vio que sobre sus cabezas se habia reunido una masa 
de nubes negras. Estaban anormalmente bajas, como si 
fueran a caer sobre el valle en cualquier momento. Cuan- 
do llegaron al todoterreno, Gabriella le dio instrucciones 
para que le diese una patada al parabrisas. Verlaine pis6 
trozos de cristal con el talén de sus zapatillas deportivas 
al tiempo que ella se agachaba y echaba un vistazo al in- 
terior. 

—Le ha dado al conductor —confirmé6 Gabriella, hacien- 
do que la mirada de Verlaine se desplazara hacia el hombre 
muerto. 

—La suerte del principiante. 

—Yo opino lo mismo. —Hizo un gesto hacia el segundo 
hombre, cuyo cuerpo yacia a unos seis metros de distancia, 
boca abajo sobre la nieve—. Dos pajaros de un tiro. El se- 
gundo salié disparado cuando el coche volc6. 

Verlaine casi no daba crédito a lo que tenia delante. El 
cuerpo del hombre se habia transformado en la criatura que 
habia visto por la ventanilla del tren la noche anterior. Un 
par de alas escarlatas se extendian abiertas sobre su espal- 
da, con las plumas acariciando la nieve. Con el viento helado 
batiéndose sobre él, a Verlaine le resultaba imposible distin- 
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guir si su cuerpo temblaba a causa del frfo 0 de la impresion 
por lo que estaba viendo. 

Entre tanto, Gabriella habia conseguido forzar la puerta 
y estaba registrando el Mercedes todoterreno. Emergi6é con 
una bolsa de deporte, la misma que él habia dejado en su 
Renault la tarde anterior. 

—Eso es mio —exclam6 Verlaine—. Se lo llevaron ayer 
cuando registraron mi coche. 

La mujer abrio la cremallera de la bolsa, sac6é una carpe- 
ta y revis6 su contenido. 

— Qué esta buscando? 

—Algo que pueda decirnos cuanto sabe Percival —res- 
pondio ella, examinando los papeles—. ;Ha visto esto? 

Verlaine miré por encima de su hombro. 

—Yo no le entregué estos archivos, pero es posible que 
estos tipos si lo hicieran. 

Gabriella se alejé del todoterreno siniestrado y regres6 al 
coche por la ladera nevada de la colina. 

—Sera mejor que nos demos prisa —indic6—. Las bue- 
nas hermanas de Saint Rose se encuentran en un peligro 
mucho mas inmediato de lo que habia pensado. 


Verlaine se puso al volante, decidido a conducir los kil6- 
metros que quedaban hasta el convento. Hizo girar el Pors- 
che en redondo y se encamin6 hacia la autovia. El paisaje 
que se extendia ante él estaba en calma y en silencio. Las 
suaves colinas parecian dormidas bajo sdbanas de nieve. El 
granero se hundia, abandonado, y en lo alto, el cielo cubier- 
to de pesadas nubes era sdlido como una ctipula. Excepto 
por unos cuantos arafiazos y el ronroneo en el motor, el vie- 
jo Porsche estaba aguantando el accidentado trayecto con 
una resistencia admirable. De hecho, parecia que nada hu- 
biera cambiado significativamente en los Ultimos diez mi- 
nutos, salvo Verlaine. El volante de cuero empezé a resbalar 
bajo sus manos, y descubri6 que el corazon le latia con fuer- 
za en el pecho. En su mente, bailaban las imagenes de los 
hombres muertos. 
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—Hizo lo correcto —le asegur6 Gabriella, intuyendo sus 
pensamientos. 

—Hasta hoy no habia tenido nunca una arma en las 
manos. 

—Eran asesinos brutales —afirm6 ella en tono neutro, 
como si matar fuera algo que hiciese de forma habitual—. 
En un mundo de buenos y malos, es inevitable hacer distin- 
ciones. 

—No se trata de una distincién en la que hubiera pensa- 
do demasiado. 

—Eso —confirm6 ella con suavidad— cambiara si sigue 
con nosotros. 

Verlaine redujo la velocidad y se detuvo ante una senal 
de stop antes de regresar a la autovia. E] convento se encon- 
traba a escasos kil6metros. 

—, Evangeline es una de ustedes? —pregunto. 

—Ella sabe muy poco sobre la angelologia. No le explica- 
mos nada al respecto cuando era una nifia. Es joven y obe- 
diente, rasgos que la destrozarian si no fuera extremadamen- 
te brillante. Dejarla en manos de las hermanas del convento 
de Saint Rose fue idea de su padre, que era un hombre cat6- 
lico afiliado a la idea romantica de que la mejor forma de 
proteger a las damas jévenes es ocultarlas en un claustro. No 
podia evitarlo: era italiano, lo llevaba en la sangre. 

—¢Y ella lo escuchaba? 

—¢Perdén? 

—¢Su nieta renunci6 a todo por lo que vale la pena vivir 
por la sencilla razén de que se lo pidié su padre? 

—Es posible que haya cabida para el debate sobre por 
qué vale y por qué no vale la pena vivir —respondi6é Gabriel- 
la—. Pero tiene usted razén. Evangeline hizo al pie de la 
letra lo que se le pidid. Luca la trajo a Estados Unidos des- 
pués del asesinato de su madre, mi hija Angela. Imagino que 
su educacion fue rigurosamente religiosa. Supongo que de- 
bid de prepararla desde la mas tierna edad para la posibili- 
dad de su entrada en Saint Rose. ¢De qué otra forma en esa 
época y con su edad iba a hacerlo por voluntad propia una 
joven con sus dones? 
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—Parece bastante medieval —senal6o Verlaine. 

—Pero usted no conocié a Luca —repuso ella—. Y tam- 
poco conoce a Evangeline. El afecto que sentian el uno por 
el otro es algo a tener en cuenta. Eran inseparables. Creo 
que Evangeline habria hecho cualquier cosa, absolutamen- 
te cualquier cosa, que le hubiera pedido su padre, incluso 
consagrar su vida a la Iglesia. 

Condujeron por la autopista en silencio, con la vibraci6n 
del motor del Porsche de fondo y el bosque extendiéndose a 
ambos lados. Sdlo una hora antes parecia un viaje extrana- 
mente apacible. Pero cada grupo de Arboles, cada curva en 
la carretera, cada senda estrecha que desembocaba en su 
camino representaba la oportunidad para una emboscada. 
Verlaine apret6 el pie contra el acelerador, aumentando cada 
vez mas la velocidad. Comprobaba el retrovisor cada pocos 
segundos, como si el Mercedes fuera a aparecer en cualquier 
momento con los asesinos regresando de la muerte. 
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Convento de Saint Rose, Milton, Nueva York 


Evangeline y Celestine subieron hasta el cuarto piso en el 
ascensor; la correa de la maleta de piel le hacia notar su peso 
al presionarle el hombro. Cuando las puertas se abrieron, la 
anciana monja la detuvo. 

—Vete, querida —le dijo—. Yo distraeré a las demas para 
que puedas salir sin que te vean. 

Evangeline bes6 a Celestine en la mejilla y la dejé en el 
ascensor. Tan pronto como empez6 a alejarse, la anciana 
pulsé un botén y las puertas se cerraron de nuevo. Estaba 
sola. 

Al llegar a su celda, revolvi6é todos los cajones, reunié sus 
objetos mas preciosos —un rosario y una discreta suma de 
dinero que habia ahorrado a lo largo de los afios— y los 
metio en su bolsillo. Se le encogié el corazén cuando eché 
un vistazo a la estancia. Hasta no hacia mucho, crefa que 
nunca la abandonaria. Entendia que la vida se mostraba ante 
ella como una sucesi6n interminable de rituales, rutina y 
plegaria. Se figuraba que se despertaria todas las mafianas 
para rezar y se acostaria todas las noches en una habitacién 
con vistas a la oscura presencia del rio. Pero de la noche a la 
mafiana, esas certezas se habian desvanecido, disolviéndose 
como el hielo en la corriente del Hudson. 

Los pensamientos de Evangeline se vieron interrumpi- 
dos por una cacofonia de ruidos sordos procedentes del pa- 
tio. Abandon a la carrera su habitacién, se asom6 por una 
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ventana y mir6 en direcci6n a la entrada al tiempo que una 
procesion de furgonetas negras entraba por el sendero en 
forma de herradura que daba acceso a la capilla de Maria 
Angelorum. Las puertas de los vehiculos se abrieron y un 
grupo de extrafias criaturas se despleg6 por el patio del con- 
vento. Entornando los ojos, Evangeline intent6 verlas con 
mayor Claridad. Llevaban abrigos negros, todos iguales, que 
levantaban la nieve cuando caminaban, guantes de cuero 
también negros y botas de estilo militar. Mientras avanza- 
ban por el patio, acercandose al convento, observé que su 
numero se multiplicaba con rapidez; cada vez habia mas, 
como si tuvieran la capacidad de materializarse a partir del 
aire helado. Al examinar los alrededores de las propiedades 
del convento, comprob6 que las criaturas emergian de las 
sombras del bosque y escalaban el muro de piedra para en- 
trar a continuacion por el porton de hierro del sendero de la 
entrada. Era posible que llevaran esperando, escondidos, 
desde hacia horas. El convento de Saint Rose estaba rodea- 
do de gibborim. 

Asiendo con decisi6n la maleta de piel, Evangeline se 
apart6 asustada de la ventana y corri6 por el pasillo, llaman- 
do a las puertas y sacando a las hermanas del estudio y la 
oracion. Giré los reguladores de las luces para que brillaran 
al maximo, una iluminacioén intensa que barrié de un pluma- 
zo el aire intimo y agradable de la cuarta planta y dej6 en 
evidencia la moqueta desgastada, la pintura desconchada y la 
deprimente uniformidad de sus vidas enclaustradas. Si algo 
habian aprendido del anterior ataque al convento, era que las 
hermanas debian abandonar de inmediato el edificio. 

Los esfuerzos de Evangeline sacaron de sus habitaciones 
alas hermanas mayores, que se quedaron de pie en el pasillo 
mirando en todas direcciones, confusas, con el cabello sin 
velo totalmente despeinado. Evangeline oy6 que Philome- 
na gritaba en la distancia, preparando a las religiosas para 
luchar. 

—Vayanse —exclam6é Evangeline—. Cojan la escalera 
posterior hasta el primer piso y sigan las 6rdenes de la madre 
Perpetua. Confien en mi. Pronto lo comprenderan todo. 
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Resistiendo el impulso de conducirlas personalmente, 
Evangeline se abrié camino entre la multitud de mujeres y, 
dirigiéndose a la puerta que estaba al final del vestibulo, la 
cruz6 y subi6 corriendo la escalera de caracol. La habita- 
cion en la cima del torre6n estaba helada y en penumbra. Se 
arrodill6 ante la pared de ladrillo y extrajo la piedra de su 
escondite. En el hueco del muro, encontré la caja de metal 
que contenia el diario angelolégico con la fotografia res- 
guardada en su interior. Pas6 las paginas hasta el final del 
cuaderno; allf se encontraban las notas cientificas de su 
madre, copiadas por Gabriella con una letra pulcra y preci- 
sa. Su madre habia muerto por esa sarta de nimeros: Evan- 
geline no podia perderlos. 

Las ventanas del torre6n estaban cubiertas de escarcha, 
el hielo habia creado figuras fractales azules y blancas so- 
bre el vidrio. Intent6 fundirlo con su aliento, luego frotando 
el vidrio con la palma de la mano, pero siguié tapado. An- 
siosa por echar un vistazo al patio, se quit6 un zapato, rom- 
pid la ventana con el tacén y retiré los fragmentos de vidrio 
del marco con gestos rapidos, consiguiendo asi obtener un 
reducido panorama del patio. 

El aire helado penetraba a rafagas en el torreén. Evange- 
line divisaba el rio y mas alla el bosque, que bordeaba el 
patio por tres lados. Las criaturas se habian congregado en 
el centro del terreno, conformaban una masa de figuras ves- 
tidas de oscuro. Incluso a cierta distancia destacaban por 
su altura, lo cual hizo que un escalofrio la recorriera. Bajo su 
ventana se habian reunido cincuenta, quiza cien de las cria- 
turas, que formaban rapidamente en filas. 

De repente, como si respondieran a una orden, se despoja- 
ron al unisono de sus voluminosos abrigos. Las extremidades 
de las criaturas estaban desnudas, su piel emitia resplande- 
cientes halos de luz hacia la nieve. Cuando estaban de pie, su 
imponente altura les hacia parecer estatuas griegas dispues- 
tas en un paseo abandonado. En su espalda, se extendian 
unas alas rojas, grandes y de bordes afilados, cuyas plumas 
estriadas relucian bajo la mortecina luz del sol matinal. En 
un instante reconoci6 a las criaturas: estaba contemplando 
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bestias similares a los seres angélicos que habia observado 
la tarde que siguié a su padre a aquel almacén de Nueva York. 
La unica diferencia era que, en los afios que habfan pasado 
desde entonces, ella habia crecido hasta convertirse en mu- 
jer, un cambio que la hacia sensible a una seducci6n que no 
habia experimentado entonces. Sus cuerpos eran extremada- 
mente bellos, tan sensuales que sintid cémo la invadia una 
oleada de deseo. Pero incluso a través de la neblina de la lu- 
juria, Evangeline descubri6 que todo lo relacionado con ellos 
—desde la forma en que esperaban hasta la inmensa enver- 
gadura de sus alas— le parecia monstruoso. 

Respir6 profundamente para apaciguar sus pensamien- 
tos y percibio un olor peculiar. Con matices de arcilla y car- 
bon, era el aroma distintivo del humo. Tras buscar intensa- 
mente, descubrio a un grupo de criaturas reunidas junto al 
convento que avivaban las llamas con sus alas. El fuego par- 
padeante crecia cada vez mas alto. Los demonios estaban 
atacando. 

Evangeline metio el diario angelolégico en la maleta de 
piel, bajé los escalones del torre6n tan rapido como fue ca- 
paz y tom6 el pasaje directo a la capilla de la Adoracion. El 
olor del humo aumentaba a medida que descendia, y por el 
hueco de la escalera ascendian densas volutas. No habia nin- 
guna forma segura de saber hasta dénde se habia extendido 
el fuego y, dandose cuenta de que podia quedar atrapada, 
apreté el paso con la maleta de piel fuertemente abrazada. El 
aire era cada vez mas denso, pero ella bajaba corriendo los 
tramos sucesivos de la escalera, confirmando su idea de que 
el incendio se limitaba a las areas de planta baja del conven- 
to. Incluso asi, parecia imposible que las llamas se hubieran 
propagado con tanta rapidez y fuerza. Recordé a las criatu- 
ras de pie delante del fuego, batiendo sus poderosas alas, 
avivandolo. Se estremeci6. Los gibborim no pararian hasta 
que todo el convento quedara reducido a cenizas. 
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Convento de Saint Rose, Milton, Nueva York 


Verlaine apenas pudo distinguir las palabras «Saint Rose» 
labradas en el port6n de hierro forjado a causa del denso 
humo que salia del convento. Junto al muro de piedra caliza 
se encontraba su Renault destrozado con las ventanillas 
hechas aficos. Durante la noche se habia ido llenando de 
nieve y hielo, pero seguia donde él lo habia dejado. La puer- 
ta de entrada al convento estaba abierta y, cuando aparca- 
ron el Porsche, Verlaine vio una fila de furgonetas negras 
alineadas una detras de otra ante la iglesia. 

— Ve ese coche? —pregunt6 Gabriella sefialando un 
Jaguar blanco escondido entre el follaje al final del sendero 
de acceso al convento—. Pertenece a Otterley Grigori. 

—¢Familiar de Percival? 

—Su hermana —repuso ella—. Tuve el gran placer de 
conocerla en Francia. —Gabriella cogi6é el arma y bajé del 
Porsche—. Si se encuentra aqui, podemos suponer que Per- 
cival también, y que ambos estan detras del incendio. 

Verlaine miré mas alla de Gabriella hacia el convento 
que se alzaba a poca distancia. E] humo oscurecia la parte 
superior de la estructura y, aunque vio movimiento en la 
planta baja, estaba demasiado lejos para discernir qué esta- 
ba pasando. Bajo del coche y siguié a la mujer hacia el con- 
vento. 

—¢Qué esta haciendo? —pregunt6 ella, mirandolo con 
escepticismo. 


468 


—Voy con usted. 

—Debo saber que estara usted esperando en el coche. 
Cuando encuentre a Evangeline, tendremos que irnos a toda 
prisa. Dependo de usted para estar segura de que sera asi. 
Prométame que se quedara usted aqui. —Sin aguardar una 
respuesta, Gabriella reemprendié el camino hacia el con- 
vento, metiendo el arma en un bolsillo de su larga chaqueta 
negra. 

Verlaine se apoyo en una de las furgonetas mientras ob- 
servaba como Gabriella desaparecia por el lateral del con- 
vento. Se sinti6 tentado de unirse a ella a pesar de sus ins- 
trucciones, en cambio avanzo ocultandose en la fila de 
vehiculos para acercarse al Jaguar blanco. Haciendo visera 
con las manos sobre los ojos, espi6 el interior a través de las 
ventanillas. En el asiento de cuero beige habia una de las car- 
petas de su investigacién con la fotocopia de la moneda 
tracia encima. Intent6 abrir la puerta pero estaba cerrada, 
de manera que miré6 a su alrededor en busca de algo con lo 
que romper el cristal. En ese preciso instante vio junto a la 
carretera a Percival Grigori, que regresaba al coche. 

Sin perder un instante, Verlaine se agaché detras del 
muro de Saint Rose. Se acerc6é atin mas al convento, la nie- 
ve helada crujia bajo sus zapatillas, y se detuvo en un hueco 
que daba paso al patio principal. La escena que se desarro- 
llaba delante de él lo dejé6 aténito. Un humo denso y oscuro 
se elevaba sobre un fuego enfurecido, las llamas lamian el 
edificio del convento. Para su asombro, un ejército de cria- 
turas —idénticas a las que habia matado con Gabriella— 
revoloteaban por el patio, quiza habia un centenar de repti- 
lianos monstruos alados reunidos para atacar. 

Entorn6 los ojos tratando de ver la escena con mayor 
claridad. Los seres eran un hibrido de pajaro y bestia, parte 
humano, parte monstruo en igual medida. Sus alas, exube- 
rantes y rojas, estaban ancladas a sus espaldas, los rodeaba 
de un resplandor tan intenso que parecian cubiertos por 
una malla luminiscente. Aunque Gabriella le habia habla- 
do de los gibborim con gran detalle y él los habia reconocido 
como los mismos seres que habia visto en el tren la noche 
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anterior, se dio cuenta de que hasta ese momento no habia 
creido que pudieran existir tantos. 

A través de las llamas y el humo, Verlaine atisb6é cada vez 
mas grupos de gibborim abalanzandose sobre el convento, 
batiendo sus enormes alas con furia. Se elevaban en el aire 
poderosamente, a gran altura, ligeros como cometas pla- 
neando sobre el edificio. Parecian de una ligereza inaudita, 
como si sus cuerpos fueran insustanciales. Sus movimientos 
estaban tan coordinados, eran tan vigorosos, que de pronto 
comprendi6 que seria imposible derrotarlos. Las criaturas 
volaban en un elaborado ballet de ataque, ascendian desde 
el suelo en una gracil orquestacién de violencia, uno pasan- 
do junto a otro mientras las llamas se alzaban hacia el cielo. 
Verlaine contemplé la destrucci6n sobrecogido. 

En el lindero del bosque divisé a una criatura apartada 
de las demas. Decidido a examinarla de cerca, se parapeto 
entre el espeso follaje mas alla del muro de piedra y se 
aproximé hasta que estuvo a menos de tres metros de la 
criatura, al resguardo de los matorrales. Distinguié la ele- 
gancia de sus rasgos: nariz aquilina, rizos dorados, terrori- 
ficos ojos rojos. Respiré profundamente, inhalando el dulce 
aroma de su cuerpo: Gabriella le habia contado que aqué- 
llos que habian tenido la fortuna, o la desgracia, de encon- 
trarse con él llamaban a ese perfume ambrosia. De inmedia- 
to, Verlaine fue consciente del halo de peligro que emanaba 
de la criatura. Los habia imaginado horrendos, los hijos 
malogrados de un terrible error hist6rico, hibridos malfor- 
mados de lo sagrado y lo profano; no habia valorado la po- 
sibilidad de que pudiera hallarlos hermosos. 

De repente, la criatura se volvid. Barrié el bosque con la 
mirada, como si hubiera percibido su presencia entre los 
matorrales. El veloz movimiento del gibborim expuso a la 
vista un destello de su nuca, un brazo largo y delgado, el 
contorno de su cuerpo. Mientras el gigante se acercaba al 
muro con sus vibrantes alas rojas envolviéndolo, Verlaine 
olvidé completamente por qué habfa ido alli, qué se propo- 
nia y qué debia hacer a continuaci6n. Sabfa que debia tener 
miedo, pero al aproximarse el gibborim, cuya piel proyecta- 
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ba un resplandor sobre el suelo, not6 c6mo se sumia en una 
calma espeluznante. La estridente y titilante luz del fue- 
go cada vez era mas intensa, y arrojaba una claridad sobre 
la criatura que se mezclaba con su luminiscencia natural. 
Verlaine estaba hipnotizado. En vez de correr, como era 
consciente de lo que debia hacer, deseaba acercarse a la cria- 
tura para tocar su cuerpo fuerte y palido. Abandoné la segu- 
ridad del bosque y se qued6 delante del gibborim, como si 
estuviera entregandose. Miré en sus ojos vidriosos como 
si estuviera buscando la respuesta a un oscuro y violento 
misterio. 

Lo que encontr6 Verlaine lo sorprendié mas alla de su 
imaginacion. En lugar de malevolencia, la mirada de la cria- 
tura era la de un animal asustado, vacia, desprovista de 
maldad o bondad. Era como si la criatura fuera incapaz de 
comprender lo que tenia delante. Sus ojos eran lupas que 
magnificaban un vacio absoluto. El ser, sin embargo, no 
detect6 su presencia. Mas bien miraba por encima de él, 
como si no fuera mas que otro elemento del bosque, el tron- 
co de un 4rbol o un montén de hojas. Verlaine comprendi6 
entonces que estaba en presencia de una criatura sin alma. 

Con un movimiento 4gil, la criatura desplegé sus alas 
rojas. Girando una ala y después la otra, de tal modo que el 
intenso resplandor del fuego se deslizé sobre ellas, tom6 im- 
pulso y se separ6 del suelo, tan ligero y despreocupado como 
una mariposa, y fue a unirse a los demas en el ataque. 
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Capilla de la Adoraci6n, convento de Saint Rose, 
Milton, Nueva York 


Evangeline encontré la capilla de la Adoraci6on atestada de 
humo. Intenté respirar, pero el aire caliente y venenoso que 
le quemaba la piel y se le adheria a los ojos se lo impedia. En 
pocos segundos, su visién qued6 emborronada a causa de las 
lagrimas. A través de la niebla alcanz6 a vislumbrar las si- 
luetas de las hermanas reunidas en la capilla; le pareci6 que 
sus habitos se fundian formando una nica mancha negra 
y perfecta. La luz suave y ahumada que bafiaba la iglesia 
también caia delicadamente sobre el altar. No conseguia 
adivinar por qué las hermanas seguian aun alli: si no salian 
pronto, moririan asfixiadas a causa del humo. 

Confundida, dio media vuelta para escapar a través de la 
iglesia de Maria Angelorum cuando tropezé con algo y cay6 
a plomo sobre el suelo de marmol golpeandose en la barbi- 
lla. La maleta de piel sali6 despedida de sus manos, volando 
hacia la niebla que tenia delante. Aterrada, vio el rostro 
de la hermana Ludovica que la miraba a través de la nube de 
humo con una expresi6n de miedo congelada en su cara. 
Evangeline habia tropezado con el cuerpo de la anciana, 
cuya silla de ruedas volcada yacia boca abajo a su lado, con 
una rueda todavia girando. Inclinandose sobre ella, Evange- 
line colocé las manos sobre sus mejillas calientes y murmu- 
ro una plegaria, una Ultima despedida para la mayor de las 
hermanas mayores. Luego, con delicadeza, cerré los parpa- 
dos de Ludovica. 
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A cuatro patas, inspecciono la situacién lo mejor que 
pudo a través del humo. El piso de la capilla de la Adoracion 
estaba cubierto de cuerpos; cont6 cuatro mujeres que ya- 
cian separadas entre los bancos, asfixiadas. Evangeline sin- 
tid que la desesperaci6n se apoderaba de ella. Los gibborim 
habian abierto grandes agujeros en los vitrales de las esferas 
angelicales, bombardeando los cadaveres con escombros. 
Los fragmentos de colores de los vidrios estaban esparcidos 
por toda la capilla, desparramados como trozos de carame- 
los sobre el suelo de marmol. Los bancos estaban rotos, el 
delicado reloj de péndulo dorado, destrozado, y los angeles 
de marmol, derribados. Los enormes agujeros en los venta- 
nales permitian ver el patio del convento. Las criaturas se 
arremolinaban en los terrenos nevados mientras el humo 
se alzaba hacia el cielo, recordandole que el fuego avanzaba. 
En el devastado interior, soplaban rafagas de gélido viento 
helado que pasaban por encima de la capilla en ruinas. Sin 
embargo, lo peor de todo era que los reclinatorios ante el 
relicario estaban vacios. La cadena de oraci6n perpetua se 
habia roto. La vision era tan terrible que Evangeline contu- 
vo la respiracion. 

E] aire a la altura del suelo era ligeramente mas frio, y el 
humo, menos denso, de manera que Evangeline se dejé caer 
sobre el pecho y se arrastr6 sobre el marmol buscando la 
maleta de piel. Le ardian los ojos, los brazos le dolian por 
el esfuerzo. E] humo habia transformado la que fuera la 
conocida capilla en un lugar peligroso: un campo de minas 
amorfo y nublado, plagado de trampas imprevistas. Si el 
humo se cernia atin mas sobre ella, corria el riesgo de per- 
der la conciencia como las demas. Si se arrastraba directa- 
mente hacia Maria Angelorum para salir al exterior, podia 
pasar por alto la valiosa maleta y perderla. 

Finalmente, vislumbr6 un brillo metalico: los cierres de 
cobre de la maleta relucian bajo la luz del fuego. Alarg6 la 
mano y agarré el asa, dandose cuenta mientras se acercaba 
a la maleta de que la piel se habia chamuscado. Tras incor- 
porarse se cubrié la nariz y la boca con la manga tratando 
de no respirar el humo. Record6 las preguntas que Verlaine 
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le habia hecho en la biblioteca, la Avida curiosidad que ha- 
bia mostrado por la posicién del sello en los dibujos de la 
madre Francesca. La ultima tarjeta de su abuela habia con- 
firmado su teoria: los dibujos arquitecténicos se habian rea- 
lizado con el fin de sefialar un objeto escondido, un secre- 
to de la madre Francesca que se habia guardado durante 
casi doscientos afios. La precision de los planos de la capilla 
no dejaban lugar para las dudas. Francesca habia ocultado 
algo en el tabernaculo. 

Evangeline subi los escalones del altar abriéndose paso 
a través del humo hasta el ornamentadisimo tabernaculo. 
Este se encontraba sobre un pilar de marmol, en las puertas 
tenia incrustaciones doradas con los simbolos alfa y omega, 
el principio y el fin. Era del tamafio de un armario pequeno, 
lo suficientemente grande para guardar algo de valor. Evan- 
geline se puso la maleta de piel bajo el brazo y tiré de las 
puertas. Estaban cerradas. 

De repente, un ruido la alert6 de una nueva presencia en 
la capilla. Se dio media vuelta en el preciso instante en que 
dos criaturas penetraban a través de una de las vidrieras 
destrozando la luminosa imagen de la primera esfera angé- 
lica y lanzando fragmentos de cristal dorado, rojo y azul 
sobre las religiosas. Agachandose detras del altar, sintid 
cémo se le erizaba el vello en la nuca cuando observé a los 
gibborim. Eran atin mas grandes de lo que le habfan pareci- 
do desde el torre6n, altos y esbeltos, con unos grandes ojos 
rojos y alas color carmesi que se plegaban sobre sus hom- 
bros como si de mantos se tratara. 

Una de las criaturas agarré6 los reclinatorios, los tiré al 
suelo y los pated, mientras que el otro decapitaba la figura 
de marmol de un angel, separando la cabeza del cuerpo con 
un furioso golpe. En el extremo mas alejado de la capilla, 
otra de las bestias cogia por la base un candelabro dorado y 
lo arrojaba con una fuerza extraordinaria contra una vidrie- 
ra, una reproduccion preciosa del arcangel Miguel. El vidrio 
se rompio al instante, con un crujido sinfénico que llené el 
aire como si miles de cigarras cantaran a la vez. 

Detras del altar, Evangeline apretaba la maleta de piel 
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contra su pecho. Sabia que debfa medir cada movimiento 
con sumo cuidado. El menor ruido delatarfa su presencia 
a las criaturas. Estaba repasando la capilla en busca de la 
mejor ruta de huida cuando descubri6 a Philomena acurru- 
cada en un rincon. La religiosa alz6 lentamente la mano, 
indicandole con un gesto que siguiera en silencio, vigilase y 
esperase. Desde su escondite cerca del tabernaculo, Evange- 
line observ6 cémo Philomena reptaba por el suelo. 

Entonces, en un movimiento sorprendente por su rapidez 
y precision, la monja agarré la custodia colgada encima del 
altar. Era de oro macizo, del tamafio de un candelabro, y de- 
bia de ser extraordinariamente pesada. Aun as{, Philomena la 
levant6 sobre su cabeza y la lanz6 contra el suelo de marmol. 
La custodia no sufrié dafio alguno con el golpe, en cambio, el 
pequenio ojo de cristal de su centro, el orbe que guardaba la 
hostia, qued6 destrozado. Desde su escondite, Evangeline 
oy6 el ruido caracteristico del cristal al romperse. 

La accion de Philomena constituia un gesto tan sacrile- 
go, tan horrible en su violacién de las oraciones de las her- 
manas y de sus creencias, que la joven se quedo helada de 
asombro. En medio de la destrucci6n y el horror de la muer- 
te de sus compafieras, no parecia que hubiera ninguna ra- 
zOn para arreciar en el vandalismo. Sin embargo, Philomena 
sigui6é ensafidndose con la custodia, pulverizando el cristal. 
Mientras se preguntaba qué locura se habria apoderado de 
la mujer, Evangeline salié de su escondite. 

El] comportamiento de Philomena llamé la atencién de 
las criaturas, que se acercaron a ella con sus alas bermell6n 
moviéndose al ritmo de la respiracién. De repente, una de 
ellas intent6 atrapar a la religiosa. Poseida por el celo de sus 
creencias y por una fortaleza que Evangeline nunca habria 
sospechado que fuera capaz de desplegar, Philomena se li- 
br6 de la presa del monstruo y, en un elegante movimiento, 
lo cogié por las alas y se las retorcié. Los grandes apéndices 
rojos se desgarraron del cuerpo de la criatura. El gibborim 
cay6 al suelo, retorciéndose en un charco de un fluido azul 
y espeso que manaba de la herida mientras chillaba en una 
agonia horrible. A Evangeline le dio la impresién de que 
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habia descendido al infierno. La capilla mas sagrada de su 
hermandad, el templo de sus plegarias diarias, habia sido 
profanado. 

Philomena regres6 a continuaci6n a la custodia, retiré 
los cristales rotos y entonces, con un gesto de triunfo, levan- 
to algo por encima de su cabeza. Evangeline intent6 distin- 
guir el objeto en las manos de su compafera: era una dimi- 
nuta llave. Philomena se habia cortado con el cristal y le 
cafan por las mufiecas y los brazos unos regueros de sangre. 
La visidn de semejante caos repugn6 a la joven —casi no 
podia mirar el cuerpo de la criatura desmembrada—, sin 
embargo, Philomena no parecia perturbada en lo mas mini- 
mo. De todos modos, y a pesar del miedo que sentia, Evan- 
geline se maravill6 ante el descubrimiento de la hermana. 

Philomena la llamé6 para que se acercase, pero Evangeli- 
ne no pudo hacer nada: las criaturas supervivientes cayeron 
a la vez sobre su compafiera, desgarrando sus ropas como 
halcones devorando a un roedor. La tela negra del habito 
se vio engullida por un conglomerado de oleosas alas rojas. 
Y entonces Evangeline vio cémo Philomena se libraba mo- 
mentaneamente del embrollo y, como si reuniese todas las 
fuerzas que le restaban, le lanz6 la llave. Evangeline la reco- 
gid del suelo y se ocult6 detras del pilar de marmol. 

Cuando volvi6 a mirar, una luz fria bafiaba el cuerpo car- 
bonizado de la hermana Philomena, los gibborim se habian 
desplazado hacia el centro de la capilla, con sus enormes 
alas desplegadas como si fueran a echar a volar en cualquier 
instante. 

En el umbral de la puerta se arremolinaba una multitud 
de hermanas. Evangeline queria gritar para advertirles, 
pero antes de que pudiera abrir la boca, la gran uniformidad 
de mujeres con habito se dispersé y por la periferia emergié 
la hermana Celestine, cuya silla de ruedas empujaban unas 
ayudantes. No llevaba velo, y su cabello blanco puro inten- 
sificaba la tristeza que surcaba su rostro. Las ayudantes 
llevaron la silla de ruedas al pie del altar; a cada paso, un 
mar de habitos negros y escapularios blancos engullian el 
camino que cubrian. 
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Los gibborim también observaban a Celestine mientras 
sus ayudantes encendian velas y dibujaban simbolos en el 
suelo alrededor de ella, utilizando trozos de madera carbo- 
nizada por el fuego; eran simbolos arcanos que Evangeli- 
ne reconocio del diario angelolégico que le habia dado su 
abuela. Habia pasado horas contemplando esos simbolos, 
aunque nunca habia sabido qué significaban. 

Sin previo aviso, sintid el contacto de una mano y, al 
volverse, se encontré con el abrazo de Gabriella. Durante un 
breve instante, el terror que la congojaba desapareci6 y pasé 
a ser simplemente una joven en brazos de su afiorada abue- 
la. Gabriella la bes6 y, raépidamente, se dio media vuelta 
para mirar a Celestine, examinando sus acciones con ojo 
experto. Evangeline se qued6 mirando a su abuela con el 
corazon en la garganta. Aunque parecia mas mayor y esta- 
ba mas delgada de lo que la recordaba, su presencia le trans- 
mitia una seguridad familiar. Deseaba tener la oportunidad 
de hablar con ella a solas. Sus preguntas necesitaban res- 
puestas. 

— Qué esta ocurriendo? —pregunt6 mientras estudia- 
ba a las criaturas, que se habian quedado extrafiamente 
quietas. 

—Celestine ha ordenado la construcci6én de un cuadrado 
magico dentro de un circulo sagrado. Es la preparacion 
para una ceremonia de invocacion. 

Las ayudantes llevaron a la anciana una corona de lilas 
y la colocaron sobre su cabello blanco. 

—Ahora estan colocando una corona de flores sobre la 
cabeza de Celestine —comenté Gabriella—, lo que subraya 
la pureza virginal de la invocadora. Me sé de memoria el 
ritual, aunque no lo he presenciado nunca. Invocar a un 
Angel puede atraer una ayuda muy poderosa, eliminara en 
un instante a nuestros enemigos. En una situacién como la 
actual, el convento asediado y la poblacion de Saint Rose 
superada en ntiimero, puede ser una medida muy util, quiza 
la unica que puede llevar a la victoria. Sin embargo, es in- 
creiblemente peligroso, atin mds para una mujer de la edad 
de Celestine. Normalmente los peligros no compensan los 
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beneficios, sobre todo en el caso de llamar a un angel para 
intervenir en una batalla. 

Evangeline se volvié hacia Gabriella. Un colgante dora- 
do, una réplica exacta del que le habia regalado a ella, relu- 
cia en el cuello de su abuela. 

—Y una batalla —prosigui6 Gabriella— es exactamente 
lo que pretende Celestine. 

—Pero los gibborim se han quedado quietos de repente, 
como apaciguados —sefial6 Evangeline. 

—Celestine los ha hipnotizado; el método se conoce como 
el encantamiento de los gibborim. Lo aprendimos de nifias. 
¢Ves sus manos? 

Evangeline aguz6 la vista para enfocar a Celestine en su 
silla. Sus manos estaban entrelazadas sobre su pecho y los 
dos dedos indices apuntaban hacia el coraz6n. 

—Tiene el efecto de dejar a los gibborim momentanea- 
mente aturdidos —explicé Gabriella—. No obstante, eso 
solo durara un momento y luego Celestine tendra que ac- 
tuar con mucha rapidez. 

La anciana monja levant6 los brazos en el aire con un 
movimiento rapido, liberando a las criaturas del hechizo. 
Antes de que pudieran reemprender el ataque, empez6 a 
hablar, su voz retumbando en la ctipula de la capilla: 

—Angele Dei, qui custos es mei, me tibi commissum pie- 
tate superna, illumina, custodi, rege, et guberna. 

Evangeline tenia conocimientos de latin. Reconocié la 
formula como un conjuro y, para su sorpresa, el hechizo 
empezo a tomar cuerpo. La manifestaci6n se iniciéd como 
una suave brisa, un ligerisimo viento, y crecié en cuesti6n 
de segundos hasta convertirse en un vendaval que recorrié 
la nave entera. En una rafaga de luz cegadora, una figura 
brillantemente iluminada apareci6 en el centro del vien- 
to arremolinado, cerniéndose sobre Celestine. Evangeline 
olvid6 el peligro que suponia la invocacién, el peligro de 
las criaturas que las rodeaban por todos lados, y simple- 
mente se qued6 mirando al angel. Era inmenso, tenia unas 
alas doradas que abarcaban toda la anchura de la elevada 
nave central y habia extendido los brazos en un gesto que 
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parecia invitar a todos a que se acercasen. Relucia con una 
luz intensa, su vestido ardfa con mas fuerza que el fuego. 
La luz se derram6 sobre las monjas y cay6 sobre el suelo de 
la iglesia, refulgente y fluida como la lava. El cuerpo del 
angel parecia a la vez material y etéreo, flotaba sobre ellas, 
y aun asi Evangeline estaba segura de que podia ver a tra- 
vés de él. Quiza lo mas extrafio de todo fue que el angel 
empezo a adquirir los rasgos de Celestine, recreando la 
apariencia fisica que debia de tener en su juventud. Cuan- 
do la criatura se transform6 en la réplica exacta de su in- 
vocadora, convirtiéndose en la gemela de Celestine envuel- 
ta en oro, Evangeline pudo ver cémo habia sido la hermana 
de nifia. 

El angel estaba suspendido a media altura, brillante y 
sereno. Cuando hablo, su voz reverber6é dulce y cadenciosa 
por toda la iglesia, vibrando con una belleza antinatural. 

—¢Me has llamado en nombre de Dios? —pregunt6. 

Celestine se levanté de su silla de ruedas con una inespe- 
rada facilidad y se arrodillé en medio del circulo de velas, 
las ropas blancas caian en cascada sobre ella. 

—Te he llamado como sirviente del Sefor para que rea- 
lices la obra del Sefior. 

—En Su santo nombre —replicé el Angel—, te pregunto 
si tus intenciones son puras. 

—Tan puras como Su sagrada palabra —contest6 Celes- 
tine, su voz cada vez mas fuerte, mas vibrante, como si la 
presencia del angel la hubiera fortalecido. 

—No temas nada porque soy el mensajero del Sefior 
—afirmé el Angel, con su voz como una melodia—. Yo canto 
la alabanza del Senor. 

En un cataclismo de viento, la iglesia se lend de musica: 
un coro celestial habia empezado a cantar. 

—Guardian —habl6 Celestine—, nuestro santuario ha 
sido profanado por el dragén. Nuestra casa, quemada; nues- 
tras hermanas, asesinadas. Como el arcangel Miguel aplas- 
t6 la cabeza de la serpiente, asi te pido que aplastes a estos 
repugnantes invasores. 

—Instriyeme —respondié el angel, batiendo sus alas, su 
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cuerpo flexible revoloteando en el aire—. ¢D6nde se escon- 
den esos demonios? 

—Se encuentran aqui entre nosotros, saqueando Su sa- 
grado santuario. 

En un instante, tan veloz que Evangeline no tuvo tiempo 
de reaccionar, el Angel se transformé en una pared de fuego 
que se dividié en cientos de lenguas de fuego, cada llama 
convirtiéndose en un angel completamente formado. Evan- 
geline se agarr6 al brazo de Gabriella, sujetandose contra el 
viento. Le ardian los ojos, pero ni siquiera podia parpadear 
cuando, blandiendo sus espadas, los angeles guerreros des- 
cendieron sobre la capilla. Las monjas huyeron aterroriza- 
das, corriendo en todas direcciones, un panico que sac6é a 
Evangeline del trance en el que se habia sumido a raiz de 
la invocacién. Los angeles golpearon a los gibborim hasta la 
muerte, sus cuerpos se derrumbaban sobre el altar y caian 
desde el aire mientras intentaban emprender el vuelo. 

Gabriella corrié entonces hacia Celestine con su nieta 
pisandole los talones. La anciana monja yacia en el suelo de 
marmol, con sus ropas blancas extendidas a su alrededor y 
su corona de lilas destrozada. Poniendo la mano sobre la 
mejilla de Celestine, Evangeline comprob6 que tenia la piel 
muy caliente, como si la invocacién hubiera hecho que su 
temperatura corporal aumentara. Examinandola de cer- 
ca, intent6 comprender c6mo una mujer tan fragil como 
Celestine habia tenido el poder de derrotar a semejantes 
bestias. 

Inexplicablemente, las velas habian permanecido encen- 
didas a lo largo del huracan de la invocacién, como si la 
violenta presencia del angel no se hubiera traducido al mun- 
do material. Parpadeaban brillantes, arrojando un falso bri- 
llo de vida sobre la piel de la anciana. Evangeline arregl6 su 
vestido, plegando con cuidado la tela blanca. La mano de 
Celestine, que sdlo unos segundos antes estaba caliente, se 
habia quedado helada. En el transcurso de un solo dia, la 
hermana se habia convertido en su verdadera guardiana, 
guiandola a través de la confusién y encamindndola hacia 
la senda correcta. Evangeline no podia estar segura, pero 
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le parecia que se habian formado lagrimas en los ojos de 
Gabriella. 

—Ha sido una invocacion brillante, amiga mia —le su- 
surro mientras se inclinaba y besaba la frente de Celesti- 
ne—. Sencillamente brillante. 

Recordando a Philomena, Evangeline abrié la mano y le 
entreg6 la llave a su abuela. 

— Donde has encontrado esto? —pregunt6 Gabriella. 

—tLa custodia —respondié Evangeline, sefialando los 
trozos de cristal sobre el suelo—. Estaba dentro. 

—Asi que ahi era donde la guardaban —coment6 Ga- 
briella, dandole vueltas a la llave en la mano. Después, tras 
acercarse al tabernaculo, introdujo la llave en la cerradura 
y abrié la puerta. Dentro habia un pequefia bolsa de cue- 
ro—. Aqui ya no tenemos nada mas que hacer —concluy6. 
Le indicé con un gesto a Evangeline que la siguiera y afia- 
di6—: Ven, tenemos que salir de aqui de inmediato. Aun no 
estamos fuera de peligro. 
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Convento de Saint Rose, Milton, Nueva York 


Verlaine atraves6 el patio del convento con los pies hundién- 
dose en la nieve. Sd6lo unos segundos antes, el recinto estaba 
a punto de sucumbir al ataque. Los muros del convento es- 
taban envueltos por las llamas, el patio repleto de criaturas 
malvadas y beligerantes. Y entonces, para su absoluto des- 
concierto, la batalla habia terminado abruptamente. En un 
instante, el fuego habia desaparecido, dejando tras de si la- 
drillos chamuscados, metal al rojo vivo y el olor acre del 
carbon. Las criaturas se habian desplomado en el suelo 
como si las hubiera alcanzado una corriente eléctrica, de- 
jando montones de cuerpos maltrechos sobre la nieve. Ver- 
laine observé el patio en silencio, los ultimos restos de humo 
se dispersaban en el cielo de la tarde. 

Se acercé a uno de los cuerpos y se agaché delante de él. 
Habia algo extrafio en el aspecto de la criatura: no sdélo ha- 
bia desaparecido la luminosidad, sino que habia cambiado 
toda su materialidad. En la muerte, la piel se habia cubierto 
de imperfecciones: pecas, lunares, arafiazos, zonas de vello 
negro. El blanco transparente de las ufias se habia oscureci- 
do, y cuando Verlaine puso el cuerpo boca abajo, descubrié 
que las alas habian desaparecido por completo, dejando un 
rastro de polvo rojo. En vida, las criaturas eran medio hom- 
bres, medio angeles. En la muerte, parecian totalmente 
humanas. 

Verlaine desvi6 su atencién del cuerpo al oir voces en el 
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extremo mas alejado de la iglesia. Las hermanas del conven- 
to de Saint Rose salian al patio y empezaban a arrastrar los 
cuerpos de los gibborim hasta la orilla del rio. Verlaine bus- 
c6 a Gabriella entre ellas, pero no consigui6 verla. Habia 
docenas de monjas, todas ellas vestidas con pesados abrigos 
y botas. Las mujeres mostraban una gran determinacién 
ante tan desagradable tarea, organizAndose en pequefios 
grupos y emprendiendo la labor mas acuciante sin titubear. 
Como los cuerpos eran grandes y pesados, era necesario el 
esfuerzo de cuatro hermanas para transportar a cada criatu- 
ra. Arrastraron poco a poco los cadaveres por el patio hasta 
la orilla del Hudson, formando un camino de nieve aplasta- 
da que acabo convirtiéndose en hielo. Después de apilar las 
criaturas una encima de la otra bajo las ramas de un abedul, 
las empujaron al rio. Los cuerpos se hundieron bajo la super- 
ficie reflectante como si estuvieran lastrados con plomo. 

Mientras las religiosas trabajaban, Gabriella salié de la 
iglesia con una mujer joven, las caras de ambas ennegreci- 
das por el humo. Verlaine reconocio en ella los rasgos de 
Gabriella: la forma de la nariz, la punta de la barbilla, los 
pomulos prominentes. Era Evangeline. 

—Vamos —le orden6 Gabriella a Verlaine apretando una 
maleta de piel marrén bajo el brazo—. No tenemos tiempo 
que perder. 

—Pero el Porsche sélo tiene dos asientos —senal6 él, 
dandose cuenta del problema a medida que hablaba. 

Gabriella se detuvo en seco, como si su incapacidad de 
prever el dilema que se le presentaba la irritase mas de lo 
que habria querido demostrar. 

—¢Hay algtin problema? —pregunt6 Evangeline, y Ver- 
laine se sintié atrafdo por la cualidad musical de su voz, la 
serenidad de sus gestos, la sombra fantasmal de Gabriella 
en sus rasgos. 

—Nuestro coche es bastante pequefio —respondio él, 
preguntandose qué debia de estar pensando Evangeline. 

La joven lo mir6é durante un instante demasiado largo, 
como si quisiera verificar que era el mismo hombre que ha- 
bia conocido el dia anterior. Cuando sonri6, Verlaine supo 
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que no se habia equivocado. Algo se habia establecido entre 
ambos. 

—Seguidme —orden6 Evangeline, dandose media vuel- 
ta y alejAndose con rapidez. Atravesé el patio con agilidad y 
determinacion, hundiendo en la nieve sus pequenos zapatos 
negros. Y Verlaine supo entonces que la habria seguido alla 
donde ella hubiese querido ir. 

Agachandose entre dos de las furgonetas, Evangeline los 
condujo por un sendero helado y a través de la puerta late- 
ral de un garaje de ladrillo. En el interior, el aire estaba libre 
del denso olor del fuego. Cogié un juego de llaves que colga- 
ban de un gancho y las agit6 en el aire. 

—Subid —les indic6é sefalando un turismo marrén de 
cuatro puertas—. Yo conduciré. 
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EL CORO CELESTIAL 


Al poco, el Angel empezé a cantar, su voz subiendo 
y bajando con la lira. Como si de un pie para esa 
progresion se tratara, los demas se unieron en coro, 
cada voz elevandose para crear la mtisica del cie- 
lo, una confluencia digna de la congregaci6n des- 
crita por Daniel, diez mil veces diez mil angeles. 


Notas sobre la primera expedicion angelologica, 
por el venerable padre CLEmatis DE TRACIA. 
Traducidas por el doctor Raphael Valko 
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Atico de los Grigori, Upper East Side, Nueva York 
24 de diciembre de 1999, 12.41 horas 


Percival estaba de pie en el dormitorio de su madre, un es- 
pacio abierto y escrupulosamente blanco situado en la mis- 
ma cuspide del atico. Una pared de cristal ofrecia una pano- 
ramica de la ciudad, una vista gris de edificios coronados 
por el cielo azul. El sol de la tarde se deslizaba sobre una 
serie de grabados de Gustave Doré en la pared opuesta, re- 
galos que el padre de Percival habia hecho a Sneja muchos 
anos antes. Los grabados representaban legiones de angeles 
disfrutando de la luz del sol, gradas y mas gradas de mensa- 
jeros alados reunidos en circulos, imagenes magnificadas 
por el marco etéreo de la habitacién. En su momento, Per- 
cival se habia sentido unido a los angeles de las imagenes; 
en cambio, en su situaci6n actual, apenas podia mirarlos. 

Sneja estaba tendida en la cama, durmiendo. En su pla- 
cidez —las alas plegadas convertidas en una suave pelicula 
sobre su espalda—, parecia una nifia inocente y bien ali- 
mentada. Percival colocé la mano sobre su hombro y, cuan- 
do pronuncié su nombre, ella abri6 los ojos y los clavé en los 
suyos. El aura de paz que la envolvia momentos antes desa- 
parecié repentinamente. Se sent6 en la cama, desplego sus 
alas y las dispuso alrededor de los hombros. Estaban cuida- 
das con pulcritud, las capas de plumas de colores dispuestas 
en un orden meticuloso, como si hubiera ordenado que se 
las limpiasen antes de acostarse. 

—¢Qué quieres? —pregunt6 mirando a Percival de arri- 
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ba abajo, como si tratara de entender a fondo su apariencia 
decepcionante—. ¢Qué ha ocurrido? Tienes un aspecto ho- 
rrible. 

—Tengo que hablar contigo —respondio él, intentando 
mantener la calma. 

Sneja bajo los pies de la cama, se levant6 y se acercé a la 
ventana. Era temprano por la tarde. En la luz evanescente, 
sus alas parecian brillar como el nacar. 

—Creo que era obvio que estaba durmiendo la siesta. 

—No te molestarfa si no fuera urgente —replicé Percival. 

—¢Do6nde esta Otterley? —pregunt6 Sneja, mirando por 
encima del hombro de su hijo—. ¢;Ha regresado de la opera- 
cién de recuperaci6n? Estoy ansiosa por escuchar los deta- 
lles. Hacfa mucho tiempo que no utilizabamos a los gibbo- 
rim. —Mir6 a Percival y él se dio cuenta de repente de lo 
preocupada que estaba—. Deberia haber ido yo personal- 
mente —afirmé6 con los ojos brillantes—. Las llamas de los 
fuegos, el batir de las alas, los gritos de los desprevenidos: 
como en los viejos tiempos. 

El se mordié el labio, inseguro de c6mo debia responder. 

—Tu padre acaba de llegar de Londres —le informé Sne- 
ja envolviéndose en un largo kimono de seda; sus alas, sanas 
e inmateriales como habian sido en su momento las de Per- 
cival, se deslizaron sin esfuerzo a través de la tela—. Ven, lo 
abordaremos durante su almuerzo. 

Percival acompafié a su madre hasta el comedor, donde 
el sefior Perciva! Grigori I, un nefilim de estatura mediana 
que rondaba los cuatrocientos afos y que guardaba un sor- 
prendente parecido con su hijo, estaba sentado a la mesa. Se 
habia quitado la chaqueta y habia permitido que sus alas 
surgieran a través de la espalda de su jersey de pico. En su 
época de estudiante problematico, Percival se habia encon- 
trado a menudo a su padre esperandolo en su estudio, sus 
alas crispadas igual que ahora. El sefior Grigori era un hom- 
bre estricto, de mal cardcter, frio e implacablemente agre- 
sivo, cuyas alas se hacfan eco de su temperamento: eran 
unos apéndices austeros y estrechos con plumas plateadas 
sin brillo, del mismo color que las escamas de un pez, a las 
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que les faltaban el grosor y la envergadura adecuados. De 
hecho, las alas de su padre eran exactamente lo opuesto a las 
de Sneja. A Percival le parecié apropiado que sus aspectos 
fisicos fueran tan distintos. Sus padres no vivian juntos des- 
de hacia casi un siglo. 

El] senor Grigori daba golpecitos a la superficie de la 
mesa con una pluma estilografica Meisterstiick de antes de 
la segunda guerra mundial, otra sefial de impaciencia e irri- 
taciOn que Percival reconocia de su infancia. 

— Donde has estado? —inquirié6, mirandolo—. Lleva- 
mos todo el dia esperandote. 

Sneja se acomod6 las alas a su alrededor y se sent6 a la 
mesa. 

—Si, querido, cuéntanos —dijo volviéndose hacia Perci- 
val—, ¢qué novedades tienes del convento? 

Percival se dejé caer en una silla a la cabecera de la mesa, 
dej6 el bastén a su lado y tom6 una bocanada de aire pro- 
funda y laboriosa. Las manos le temblaban. Sentia a la vez 
frio y calor, y tenia la ropa empapada en sudor. Cada boca- 
nada de aire le escaldaba los pulmones, como si el aire avi- 
vara un fuego de astillas. Se estaba asfixiando lentamente. 

—Tranquilizate, hijo —le recomendo el sefior Grigori, 
dedicandole una mirada de desprecio. 

—Esta enfermo —intervino Sneja, depositando su mano 
regordeta sobre el brazo de su hijo—. Témate tu tiempo, 
querido. Explicanos qué te ha llevado a semejante estado. 

Percival percibi6é la decepcién de su padre y la creciente 
impotencia de su madre. No sabia cémo iba a reunir las 
fuerzas para hablar del desastre que se habia cernido sobre 
ellos. Sneja habfa ignorado sus llamadas durante toda la 
mafiana. Durante el solitario viaje de regreso a la ciudad 
habia insistido sin descanso, pero ella se habia negado a 
descolgar. Habria preferido darle la noticia por teléfono. 

—La misién no ha tenido éxito —dijo Percival final- 
mente. 

Sneja se quedo petrificada, comprendiendo por el tono 
de la voz de su hijo que habia mas malas noticias. 

—Pero jeso es imposible! —exclamo. 
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—Acabo de llegar del convento —inform6 él—. Lo he 
visto con mis propios ojos. Hemos sufrido una derrota te- 
rrible. 

— Qué ha pasado con los gibborim? —pregunto6 el sefior 
Grigori. 

—Han desaparecido —respondi6 Percival. 

—¢Se han retirado? —pregunt6 Sneja. 

—EstAn muertos —contesto él. 

—Imposible —replicé su padre—. Enviamos casi un cen- 
tenar de nuestros guerreros mAs fuertes. 

—Cada uno de ellos fue derribado —inform6 Percival—. 
Murieron al instante. Pasé por allf poco después y pude ver 
sus cuerpos. No ha quedado con vida ni un solo gibborim. 

—Esto es inaudito —exclamé6 el sefior Grigori—. En toda 
mi vida no he presenciado una derrota semejante. 

—Fue una derrota antinatural —coment6 Percival. 

—¢Quieres decir que hubo una invocaci6n? —pregunt6 
Sneja, incrédula. 

Percival entrelazé las manos sobre la mesa, aliviado de 
que hubieran dejado de temblar. 

—Nunca lo hubiera creido posible. No quedan muchos 
angelélogos vivos que hayan sido iniciados en el arte de la 
invocaci6n, menos atin en Estados Unidos, donde no cuen- 
tan con maestros. Sin embargo, es la tinica explicacién para 
una destrucci6n tan completa. 

—¢Qué dice Otterley de todo esto? —pregunté6 Sneja, 
retirando la silla y poniéndose en pie—. Seguramente ella 
no creera que tengan la fuerza para realizar una invocaci6n. 
Esa practica esta casi extinta. 

—Madre —respondi6 Percival con la voz tensa por la emo- 
cién—, perdimos a todo el mundo en el ataque. 

Sneja miré a su hijo y luego a su marido, como si sélo su 
reaccion pudiera hacer que las palabras de Percival fueran 
ciertas. 

La voz de Percival titube6 de vergiienza y desesperacién 
cuando continud: 

—Me encontraba a cierta distancia del convento cuando 
ocurri6 el ataque, pero pude ver el terrible remolino de an- 
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geles. Descendieron sobre los gibborim. Otterley se encon- 
traba entre ellos. 

— Viste su cuerpo? —inquirié Sneja caminando de un 
extremo al otro de la habitacién. Sus alas se habian plegado 
con fuerza contra su cuerpo, una reaccion fisica involunta- 
ria—. {Estas seguro? 

—No hay duda —respondi6 Percival—. Vi c6mo los hu- 
manos se deshacian de los cuerpos. 

—¢Y qué hay del tesoro? —pregunt6 Sneja, frenética—. 
éQué hay de tu fiel empleado? ;Qué hay de Gabriella Lévi- 
Franche Valko? Dime que has ganado algo con nuestras 
pérdidas... 

—Cuando llegué ya se habjian ido. El] Porsche de Gabriel- 
la estaba abandonado en el convento. Cogieron lo que ha- 
bian ido a buscar y se fueron. Ya esta hecho, no queda espe- 
ranza. 

—Deja que haga un resumen —propuso el sefior Grigori. 
Aunque Percival sabia que su padre adoraba a Otterley y 
que debia de estar desesperado, hablaba con la gélida calma 
que tanto lo asustaba en su infancia—. Permitiste que tu 
hermana se enfrentara sola al ataque. Después dejaste que 
escaparan los angelélogos que la habian asesinado, perdien- 
do asi la oportunidad de recuperar el tesoro que buscamos 
desde hace un millar de afios, ¢y crees que has acabado? 

Percival miré a su padre con odio y anhelo al mismo 

tiempo. ¢Cémo era posible que no hubiera perdido el vigor 
con la edad y que él, que deberia estar en el cenit de su fuer- 
za, se encontrara tan debilitado? 
Vas a perseguirlos —le orden6 el sefior Grigori ir- 
guiéndose en toda su estatura, sus alas plateadas desplega- 
das alrededor de sus hombros—. Los encontraras y recupe- 
raras el instrumento. Y me mantendras informado de los 
progresos de la caceria. Haremos todo lo que sea necesario 
para conseguir la victoria. 
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Upper West Side, Nueva York 


Evangeline entré en la calle Setenta y nueve Oeste, circulando 
despacio detras de un autobus urbano. Al detenerse en un se- 
maforo en rojo, contempl6 el paisaje de Broadway con los ojos 
entornados mientras sentia una oleada de reconocimiento. 
Habia pasado muchos fines de semana paseando por esas ca- 
lles con su padre; solian desayunar en alguna de las cafeterias 
abarrotadas que se sucedian a lo largo de las avenidas. El caos 
de la gente abriéndose paso entre la nieve pisoteada y sucia, la 
marabunta de edificios, el movimiento incesante del trafico en 
todas direcciones: la ciudad de Nueva York le resultaba pro- 
fundamente familiar a pesar de los afios que llevaba fuera. 

Gabriella vivia sélo a unas manzanas. Aunque Evangeli- 
ne no habia estado en el apartamento de su abuela desde 
que era pequefia, lo tenia muy presente: la fachada desvaida 
de ladrillo de color marré6n, la elegante verja de metal forja- 
do, la vista parcial del parque. Antes solfa recordar esas 
imagenes con detenimiento; sin embargo, en ese momento 
la avasallaban los pensamientos sobre Saint Rose. Por mu- 
cho que se esforzaba, no podia apartar de su mente cémo la 
habian mirado las hermanas cuando abandonaba la iglesia, 
como si el ataque fuera de alguna manera culpa suya; el 
miembro mas joven de su comunidad habia llamado a los 
gibborim contra ellas, decfan sus ojos. Evangeline no apart6 
la mirada del camino mientras se alejaba. Fue todo cuanto 
pudo hacer para llegar al garaje sin mirar atras. 
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Al final habia obrado en contra de sus instintos y habia 
mirado el retrovisor. Vio la nieve cubierta de hollin y las 
hermanas cefiudas reunidas a la orilla del rio. El convento 
parecia un castillo en ruinas, y el jardin estaba cubierto de 
las cenizas del incendio. Ella también habia cambiado. En 
cuestion de minutos se habia deshecho de su papel de her- 
mana Evangeline, hermana franciscana de la Adoracién Per- 
petua, y se habia convertido en Evangeline Angelina Caccia- 
tore, angeléloga. Mientras se alejaban del convento con los 
abedules alzandose a ambos lados del coche como pilares 
de marmol, crey6 ver la sombra de un angel de fuego bri- 
llando en la distancia, animandola a seguir adelante. 


En el trayecto hasta la ciudad de Nueva York, Verlaine 
habia ocupado el asiento del copiloto, ya que Gabriella habia 
insistido en viajar detras, donde habia extraido el contenido 
de la maleta de piel y lo habia examinado. Quiza el silencio 
impuesto a Evangeline en Saint Rose habia llegado a resul- 
tarle pesado, porque durante el viaje habia hablado largo y 
tendido con Verlaine sobre su vida, el convento e incluso, 
para su sorpresa, sobre sus padres. Le habl6 de su infancia 
en Nueva York, de c6mo la marcaron los paseos con su padre 
por el puente de Brooklyn. Le conté que el famoso camino 
que cubria toda la extension del puente habia sido el Unico 
sitio en el que habia sentido una felicidad despreocupada y 
pura, razon por la cual seguia siendo su lugar preferido. Ver- 
laine le formulaba cada vez mas preguntas, al tiempo que 
ella se sorprendia por lo rapida y abiertamente que contes- 
taba a cada una de ellas, como si lo conociera desde siempre. 
Hacia mucho que no habia hablado con nadie como él: atrac- 
tivo, inteligente, interesado en los detalles. De hecho, habian 
pasado afios desde que habia sentido algo por alguien del 
sexo opuesto. Sus ideas sobre los hombres le parecieron, de 
repente, infantiles y superficiales. Seguramente su compor- 
tamiento le resultaria comicamente ingenuo. 

Después de que Evangeline encontré una plaza de apar- 
camiento, Verlaine y ella siguieron a Gabriella hacia el edi- 
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ficio de ladrillo. La calle estaba extrafiamente vacia. La 
nieve cubria las aceras; los coches aparcados estaban cu- 
biertos de una fina capa de hielo. No obstante, las ventanas 
del apartamento de Gabriella brillaban. Evangeline detecté 
movimiento al otro lado del cristal, como si un grupo de 
amigos esperasen su llegada. Imagino el Times extendido 
por secciones sobre mullidas alfombras orientales, tazas de 
té manteniendo el equilibrio al borde de las mesas, chime- 
neas encendidas: ésos habian sido los domingos de su in- 
fancia, las tardes que habia pasado al cuidado de su abuela. 
Por supuesto, eran recuerdos infantiles, plagados de nos- 
talgia y romanticismo. Ahora no tenia ni idea de lo que le 
esperaba. 

Al llegar frente a la puerta principal, alguien retiré el 
pestillo desde dentro, hizo girar un pomo de bronce y abrio. 
Un hombre con apariencia de oso y de cabello oscuro, que 
llevaba una sudadera con capucha y barba de dos dias, 
aparecié ante ellos. Evangeline no lo habia visto nunca, 
pero daba la impresion de que Gabriella lo conocia intima- 
mente. 

—Bruno —salud6, abrazandolo con calidez, un gesto de 
intimidad poco habitual en ella. E] hombre rondaria los cin- 
cuenta afios. Evangeline lo examin6 mas de cerca, pregun- 
tandose si, a pesar de la diferencia de edad, su abuela se 
podria haber vuelto a casar—. Gracias a Dios que estas aqui 
—dijo Gabriella. 

—Por supuesto que estoy aqui —respondi6 él, también 
aliviado de verla—. Los miembros del consejo te estan espe- 
rando. 

Volviéndose hacia Evangeline y Verlaine, que se habian 
quedado en el umbral, Bruno sonri6 y les indic6é con un 
gesto que lo siguieran a través del vestibulo de entrada. El 
aroma del hogar de Gabriella —sus libros y sus muebles 
antiguos pulidos— les dio la bienvenida al instante, y Evan- 
geline sinti6 que su ansiedad se disipaba con cada paso que 
daba en la casa. Las estanterias repletas de libros, las pare- 
des cubiertas de retratos enmarcados de angeldlogos famo- 
sos, el aire de seriedad que reinaba en las estancias como 
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si de niebla se tratara, todo en la casa estaba exactamente 
como ella lo recordaba. 

Quitandose el abrigo, de repente se vio en el espejo del 
recibidor. La persona que se encontraba delante de ella la 
sorprendio. Unas profundas ojeras le enmarcaban los ojos, 
y su piel estaba manchada de humo. Nunca habia tenido 
una apariencia tan gris, tan apagada, tan fuera de lugar 
como en ese momento, en contraposicion a la refinadisima 
vida de su abuela. Verlaine se colocé detras de ella y le puso 
la mano en el hombro, un gesto que el dia anterior la habria 
llenado de terror y confusi6n. Ahora lament6 que la retirara 
un momento después. 

A la luz de todo lo ocurrido, le parecié casi inaceptable 
que sus pensamientos se desviaran hacia él. Verlaine sélo se 
hallaba a unos centimetros de ella, y cuando le miré a los 
ojos a través del espejo dese6é que estuviera mas cerca. Que- 
ria comprender mejor los sentimientos de Verlaine. Queria 
que él dijera algo para asegurarle que sentia el mismo inten- 
so placer cuando sus miradas se encontraban. 

Evangeline fij6 de nuevo la atencién en su propio reflejo, 
dandose cuenta al hacerlo de lo ridicula que la hacia su albo- 
roto interior. Verlaine debia de pensar que era una tonta con 
su ropa negra y adusta y sus zapatos con suelas de goma. Su 
forma de ser habia sido moldeada en el convento. 

—Debe de estar preguntandose cémo ha llegado has- 
ta aqui —coment6é Evangeline, tratando de adivinar sus 
pensamientos—. Se ha visto envuelto en todo esto por acci- 
dente. 

—Sin duda, tengo que admitir —respondio él, rubori- 
zandose— que han sido unas Navidades sorprendentes. 
Pero si Gabriella no me hubiera encontrado y no me hubie- 
ra visto envuelto en todo esto, no la habria vuelto a ver. 

—Quiza habria sido lo mejor. 

—Su abuela me habl6 un poco de usted. Sé que las cosas 
no son siempre lo que parecen. Sé que ingres6 en Saint Rose 
como una medida de precauci6n. 

—Fui allf por mds que eso —dijo Evangeline, dandose 
cuenta de lo complejas que habian sido sus motivaciones 
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para quedarse en el convento y cuan dificil seria explicarse- 
las a Verlaine. 

— Regresar4? —pregunt6 él, expectante, como si su res- 
puesta le importase sobremanera. 

Ella se mordi6 el labio, ardiendo en deseos de poder de- 
cirle lo compleja que le parecia la pregunta. 

—No —respondié al fin—. Nunca. 

Verlaine, a su espalda, se inclino hacia ella y la cogié de 
la mano. Su abuela, el trabajo que tenian entre manos..., 
todo se disolvié en su presencia. Entonces él la alejé del es- 
pejo y la condujo hasta el comedor, donde esperaban los 
demas. 

Algo se estaba preparando en la cocina: el sabroso aroma 
de carne y tomates invadia la habitacién. Bruno hizo un 
gesto en direccién a la mesa, dispuesta con servilletas de 
lino y la vajilla de Gabriella. 

—Debéis almorzar —sugiri6 Bruno. 

—Realmente, no creo que haya tiempo para esto —repli- 
cé Gabriella, mirando a su alrededor—. ¢Donde estan los 
demas? 

—Sentaos —ordené Bruno sefialando las sillas—. Tenéis 
que comer algo. —Retiré una silla y esper6é hasta que Ga- 
briella se hubo sentado en ella—. Sdlo os llevara un minuto 
—y tras decir eso desaparecié en la cocina. 

Evangeline se sent6 junto a Verlaine. Las copas de cristal 
relucian bajo la débil luz. Una jarra de agua, con rodajas 
de limon flotando en la superficie, ocupaba el centro de la 
mesa. La joven sirvid un vaso y se lo pas6 a Verlaine, su 
mano rozando la de él y envidndole una descarga que la re- 
corri6 de pies a cabeza. Al encontrarse con sus ojos, a Evan- 
geline la sorprendi6 que lo hubiera conocido el dia anterior. 
Con qué rapidez se alejaba su etapa en Saint Rose, dejando- 
la con la sensacion de que su antigua vida habia sido poco 
menos que un sueno. 

Bruno no tard6 en regresar con una gran olla humeante 
de chile. La idea de comer no habia cruzado la mente de 
Evangeline en todo el dia —se habia acostumbrado al rugi- 
do de su est6mago y al ligero mareo resultado de la constan- 
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te falta de agua—, pero, en cuanto tuvo delante el plato, des- 
cubri6 que estaba hambrienta. Revolvio el chile con una 
cuchara, enfriando las alubias, los tomates y los trozos de 
salchicha, y empez6 a comer. Estaba picante y el calor que 
producia la golpeo de repente. En Saint Rose la dieta de las 
hermanas consistia en verduras, pan y carne sin sazonar. Lo 
mas sabroso que habia ingerido en los tltimos afios habia 
sido un budin de ciruela que habian preparado para la cele- 
bracion navidefia anual. En un acto reflejo, Evangeline to- 
sid, cubriéndose la boca con una servilleta mientras el calor 
se extendia por su cuerpo. 

Verlaine dio un salto y le sirvié un vaso de agua. 

—Beba esto —le aconsejé. 

Ella bebio el agua, sintiéndose como una esttpida. 

—Gracias —le dijo cuando se le hubo pasado el ataque—. 
Hacia mucho tiempo que no comia nada igual. 

—Te hara bien —coment6 Gabriella, valorandola—. Pa- 
rece que no hayas comido en meses. En realidad —afiadi6, 
levantandose y dejando la comida sin terminar—, creo que 
sera mejor que te asees un poco. Seguro que tengo algo de 
ropa que te quedara bien. 

Su abuela la condujo al cuarto de bajo, al otro lado del 
recibidor, donde le ordené que se quitase la falda de lana 
cubierta de hollin y se desprendiese de la blusa que apestaba 
a humo. A continuacién, Gabriella recogié la ropa sucia, la 
tirdé al cubo de la basura y le entregé a su nieta jabon y toa- 
llas limpias para que pudiera lavarse. Le dio un par de va- 
queros y un suéter de lana de cachemira, todo le quedaba a 
la perfeccién, confirmando que su abuela y ella tenian exac- 
tamente la misma altura y el mismo peso. Después de que 
Evangeline se duchara, Gabriella contempl6 su aspecto con 
una aprobacién obvia por la transformacion de su nieta 
en una persona totalmente nueva. A su regreso en el come- 
dor, Verlaine se qued6 mirandola maravillado, como si no 
estuviera seguro de que fuera la misma persona. 

Cuando acabaron de comer, Bruno los condujo hacia la 
estrecha escalera de madera. El corazén de Evangeline se 
aceleré ante la idea de lo que les aguardaba. En el pasado, 
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sus encuentros con angelélogos siempre habian ocurrido 
por accidente, reuniones informales de su padre o su abuela, 
encuentros indirectos y fugaces que no le permitian estar del 
todo segura de que hubiera ocurrido algo inusual. Sus bre- 
ves vistazos al mundo de su madre siempre le habian desper- 
tado curiosidad y temor a partes iguales. En verdad, la pers- 
pectiva de encontrarse cara a cara con los miembros del 
consejo angelolégico la aterrorizaba. Sin duda le pregunta- 
rian por lo que habia sucedido esa mafiana en Saint Rose. 
Estaba convencida de que las acciones de Celestine serian 
para ellos objeto de una profunda fascinacion, y Evangeline 
no sabia cémo responderia a ese interrogatorio. 

Tal vez presintiendo su angustia, Verlaine roz6 sus dedos 
contra la mano de Evangeline, un gesto de consuelo y cui- 
dado que envio de nuevo una corriente eléctrica por todo su 
cuerpo. Se volvié y le miré a los ojos. Eran de color casta- 
fio oscuro, casi negros, y muy expresivos. ¢Notaria él como 
reaccionaba ella cuando él la miraba? ¢Se habia dado cuen- 
ta en la escalera de que habia perdido la capacidad de respi- 
rar cuando él la habia tocado? Evangeline apenas sentia su 
propio cuerpo mientras subia los escalones que faltaban 
detras de su abuela. 

En lo alto de la escalera entraron en una habitacién que 
siempre habia permanecido cerrada durante las visitas de 
infancia de Evangeline: recordaba los grabados en la pesada 
puerta de madera, el gran pomo de bronce, el ojo de la ce- 
rradura por el que habia intentado espiar. En el pasado, 
mirando a través de la cerradura, s6lo habia visto retazos de 
cielo. Ahora comprendi6 que la habitaci6n estaba repleta de 
estrechas ventanas. El cristal abria el espacio a la luz ceni- 
cienta y purpura de la oscuridad que se acercaba. Jamas 
habria sospechado que le ocultaran un lugar semejante. 

Entro en la estancia, desconcertada. Las paredes del estu- 
dio estaban cubiertas de pinturas de Angeles, figuras con 
halos brillantes ataviadas con relucientes ropajes, y con alas 
extendidas sobre arpas y flautas. Vio estanterias atiborradas 
de libros, un antiguo secreter y una seleccién de sillones y 
sofas ricamente tapizados. A pesar de la majestuosidad de los 
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muebles, la habitacion tenia un aspecto decadente: la pintura 
estaba desconchada en las volutas del techo, los bordes del 
enorme radiador se habian oxidado. Evangeline recordaba la 
escasez de fondos que su abuela —y de hecho todos los ange- 
lologos— habian sufrido en los Ultimos afios. 

En el extremo mas alejado de la habitacién divis6 un 
conjunto de sillas antiguas y una mesa baja de marmol jun- 
to a la que esperaban los angelélogos. Evangeline reconocié 
de inmediato a algunos de ellos: los habia conocido en com- 
pania de su padre muchos afios antes, aunque en aquel mo- 
mento no sabia a qué se dedicaban. 

Gabriella present6 a Evangeline y a Verlaine al consejo. 
Alli estaba Vladimir Ivanov, un anciano bien parecido, emi- 
grado ruso, que formaba parte de la organizacién desde 
la década de 1930, después de huir de la persecuci6n en la 
Union Soviética; Michiko Saitou, una joven brillante que 
era la estratega y coordinadora angeloldégica internacional 
encargada de gestionar los asuntos financieros globales de 
la Sociedad Angeldélogica desde Tokio, y Bruno Bechstein, el 
hombre que habian conocido en la planta baja, un estudioso 
angelolégico de mediana edad que habia sido enviado a 
Nueva York desde sus oficinas en Tel Aviv. 

De los tres, Vladimir era el que le resultaba mas familiar 
a Evangeline, aunque habia envejecido considerablemente 
desde la ultima vez que lo habia visto. Su rostro estaba sur- 
cado de profundas arrugas y parecia mas serio de lo que ella 
recordaba. La tarde que su padre la habia dejado al cuidado 
de Vladimir, él habia sido muy amable y ella le habia deso- 
bedecido. Evangeline se pregunt6 qué lo habria tentado a 
volver a la linea de trabajo que en el pasado desaprobada 
con tanta firmeza. 

Gabriella se acercé a los angelélogos y deposit6 la male- 
ta de piel sobre la mesa. 

—Bienvenidos, amigos. ¢Cudndo habéis llegado? 

—Esta mafiana —respondi6 Saitou-san—. Aunque nos 
habria gustado llegar antes. 

—Vinimos en cuanto nos enteramos de lo que estaba 
ocurriendo —afiadi6 Bruno. 
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Gabriella sefalé tres butacas tapizadas, de brazos intrin- 
cadamente labrados y sin brillo, vacias. 

—Sentaos. Debéis de estar exhaustos. 

Evangeline se hundio en el suave cojin de un sofa, con 
Verlaine a su lado. Gabriella se senté en el borde de un si- 
ll6n, poniéndose la maleta en su regazo. Los angeldlogos la 
miraron con una atenci6n avida. 

—Bienvenida, Evangeline —salud6 Vladimir con grave- 
dad—. Han pasado muchos afios, querida. —Sefial6 la ma- 
leta—. No podia imaginar que estas circunstancias nos 
volverian a reunir. 

Gabriella gir6é la maleta de piel y accion6o los cierres, 
abriéndolos con un chasquido. Evangeline comprobé que el 
contenido de la maleta seguia siendo exactamente el mis- 
mo: el diario angeloldégico, los sobres sellados que contenfan 
la correspondencia de Abigail Rockefeller y la bolsa de cue- 
ro que habian sacado del tabernaculo. 

—Este es el diario de la doctora Seraphina Valko —expli- 
c6 Gabriella sacandolo de la maleta—. Celestine y yo solia- 
mos referirnos a él como el grimorio de Seraphina, un tér- 
mino que slo en parte usabamos en broma. Esta Ileno de 
trabajos, hechizos, secretos y fantasias de angeldélogos del 
pasado. 

—Creia que se habia perdido —coment6 Saitou-san. 

—No, solo estaba bien escondido —respondi6 Gabrie- 
lla—. Yo lo traje a Estados Unidos. Evangeline lo ha tenido 
consigo todo este tiempo en el convento de Saint Rose, se- 
guro y a Salvo. 

—Bien hecho —alabé Bruno, cogiéndolo de manos de 
Gabriella. Mientras lo sopesaba, le guifiéd un ojo a Evangeli- 
ne, gesto que ella correspondi6 con una sonrisa. 

—Dinos —pregunt6 Vladimir, mirando la maleta de 
piel—, ¢qué otros descubrimientos has hecho? 

Acontinuacion, Gabriella sacé la bolsa de cuero y desaté 
con cuidado el cord6én que la cefifa. En su interior descan- 
saba un objeto metalico muy peculiar, no se parecia a nada 
que Evangeline hubiera visto antes. Era tan pequefio como 
el ala de una mariposa y estaba hecho de un fino metal mar- 


500 


tillado que brillé entre los dedos de su abuela. Parecia deli- 
cado, pero cuando Gabriella permitié a Evangeline que lo 
sostuviera, se sorprendio al ver que era rigido. 

—jElI plectro de la lira! —exclam6 Bruno—. Qué gran 
idea separarlo del instrumento. 

—Si recordais —explic6 Gabriella—, el venerable Cle- 
matis separ6 el plectro del cuerpo de la lira durante la pri- 
mera expedicion angelolégica. Fue enviado a Paris, donde 
estuvo en poder de los angelélogos europeos hasta princi- 
pios del siglo xix, cuando la madre Francesca lo trajo a Es- 
tados Unidos para protegerlo. 

—Y construyé la capilla de la Adoracién a su alrededor 
—intervino Verlaine—. Lo que explicaria sus elaborados 
dibujos arquitectonicos. 

Vladimir parecia incapaz de apartar los ojos del objeto. 

— ¢Puedo? —pregunt6 por fin. Cogié con delicadeza el 
plectro que le entregaba Evangeline y lo sostuvo en la mano—. 
Es maravilloso —comento. Evangeline se sinti6d conmovida 
al presenciar con qué cuidado el hombre pasaba el dedo 
sobre el metal, como si estuviera leyendo braille—. Increi- 
blemente maravilloso. 

—Es mas —afiadi6é Gabriella—, esta forjado en valkina 
pura. 

—Pero ¢cémo se ha guardado en el convento durante 
todo este tiempo? —pregunt6 Verlaine. 

—En la capilla de la Adoracié6n —contesté ella—. Evan- 
geline puede ser mas precisa que yo porque ha sido ella 
quien lo ha descubierto. 

—Estaba escondido en el tabernaculo —explic6 Evange- 
line—. El tabernaculo estaba cerrado, y la llave estaba es- 
condida en la custodia encima del mismo. No estoy del todo 
segura acerca de cémo lleg6 alli la llave, pero parece que 
estaba en un lugar muy seguro. 

—Brillante —confirmé su abuela—. Tiene su ldgica 
guardarlo en la capilla. 

—¢Por qué? —pregunt6 Bruno. 

—La capilla es el lugar de la adoracion perpetua de las 
hermanas —explicé Gabriella—. ¢Conoces el ritual? 
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—Dos hermanas rezan delante de la Sagrada Forma —res- 
pondi6o Vladimir, pensativo—. Cada hora son reemplazadas 
por otras dos. ¢Correcto? 

—Exactamente asi —contest6 Evangeline. 

—,Estan atentas durante la adoracién? —pregunt6é Ga- 
briella, volviéndose hacia su nieta. 

—Por supuesto —respondio ella—. Es un momento de 
concentracion extrema. 

—<Y en qué se focaliza toda esa concentracién? 

—En la Hostia. 

—¢Y d6énde se encuentra? 

—Claro —contest6 Evangeline, siguiendo la linea de 
pensamiento de su abuela—, las hermanas dirigen toda su 
atencién a la Hostia, que se guarda en la custodia situada 
encima del altar y en el tabernaculo. Como el plectro estaba 
escondido dentro, sin ser conscientes de ello, las hermanas 
vigilaban el instrumento mientras rezaban. La adoracién 
perpetua era un elaborado sistema de seguridad. 

—Exacto —confirm6 Gabriella—. La madre Francesca 
descubrié un ingenioso modo de vigilar el plectro las veinti- 
cuatro horas del dia, siete dias a la semana. En realidad, 
no habia manera de que pudiera ser descubierto, ni mucho 
menos robado, con unas vigilantes que estaban siempre pre- 
sentes y atentas. 

—Excepto durante el ataque de 1944 —intervino Evan- 
geline—. La madre Innocenta fue asesinada de camino a la 
capilla. Los gibborim la mataron antes de que pudiera llegar 
alli. 

—Es extraordinario —coment6 Verlaine—. Durante 
cientos de afios las hermanas han estado representando una 
farsa muy elaborada. 

—No creo que pensaran en ello como en una farsa —lo 
corrigid Evangeline—. Simplemente cumplfan con dos de- 
beres a la vez: rezar y proteger. Ninguna de nosotras sabia 
lo que habia realmente dentro del tabernaculo. Yo no tenia 
ni idea de que en la adoracién diaria hubiera algo mas que 
plegarias. 

Vladimir golpeé el metal con la punta de los dedos. 
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—E] sonido debe de ser extraordinario —coment6—. 
Durante medio siglo he intentado imaginar el tono exacto 
de la citara al tafierla con el plectro. 

—Seria un gran error comprobarlo —sefialé Gabriella—. 
Sabes tan bien como yo lo que puede pasar si alguien la 
toca. 

—¢Qué podria pasar? —pregunt6 Vladimir, aunque era 
evidente que conocia la respuesta a su pregunta. 

—La lira fue confeccionada por un angel —respondio 
Bruno—. En consecuencia, produce un sonido celestial, que 
es a un tiempo maravilloso y destructivo, y que tiene ra- 
mificaciones extraterrenas, algunos dirian incluso que pro- 
fanas. 

—Bien dicho —exclam6 Vladimir, sonriendo a Bruno. 

—Estoy citando tu obra magna, doctor Ivanov —replicé 
Bruno. 

Gabriella encendio un cigarrillo. 

—Vladimir sabe muy bien que no se puede anticipar lo 
que podria ocurrir —dijo a continuaci6dn—. Sdlo son teo- 
rias, la mayor parte de las cuales son suyas. El instrumento 
propiamente dicho no ha sido estudiado con detenimien- 
to. Nunca lo hemos tenido el tiempo suficiente en nuestro 
poder para hacerlo, pero sabemos por el relato de Clematis, 
y por las notas de campo tomadas por Seraphina Valko y 
Celestine Clochette, que la lira ejerce una fuerza seductora 
sobre todos los que entran en contacto con ella. Eso es lo 
que la hace tan peligrosa: incluso los que tienen las mejores 
intenciones se ven tentados de tocarla. Y las repercusiones 
de su musica pueden ser mucho mas devastadoras que cual- 
quier cosa que podamos imaginar. 

—cCon el tafiido de una cuerda, el mundo tal como lo 
conocemos podria desaparecer —recalc6 Vladimir. 

—Se podria transformar en el infierno —afadi6 Bru- 
no—, o en el parafso. El mito dice que Orfeo descubrio la 
lira durante su viaje al averno, y que la toc6. La musica pro- 
picio una nueva era en Ja historia humana: el aprendizaje y 
la agricultura florecieron, las artes se convirtieron en el 
principal sostén de la vida humana. Esa es una de las razo- 
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nes por las que Orfeo es tan venerado. Y ése fue un ejemplo 
de los beneficios de la lira. 

—Y ésa es una muestra extraordinariamente peligrosa 
de pensamiento romantico —replicé Gabriella con dure- 
za—. Se sabe que la musica de la lira es destructiva. Suenos 
utdépicos como ésos nos conduciran a la aniquilacion. 

—Vamos —dijo Vladimir, sefialando el objeto sobre la 
mesa—, tenemos aqui una parte de la lira, delante de noso- 
tros, esperando a que la estudiemos. 

Todos los ojos se dirigieron al plectro. Evangeline se ma- 
ravillé ante su poder, su encanto, la tentacién y el deseo que 
inspiraba. 

—Algo que no entiendo —intervino— es qué pretendian 
conseguir los guardianes al tocar la lira. ¢C6mo podria ha- 
berlos salvado eso? 

—Al final del relato del Venerable Clematis —respondi6é 
Vladimir—, aparecia escrito de su puno y letra el salmo 150. 

—La musica de los angeles —susurr6 Evangeline, reco- 
nociendo el salmo al instante. Era uno de sus favoritos. 

—Si —confirm6 Saitou-san—. Eso es: la musica de ala- 
banza. 

—Es muy posible —afiadi6 Bruno— que los guardianes 
estuvieran intentando reconciliarse con su Creador cantan- 
do Sus alabanzas. El salmo 150 ofrece consejos para todos 
aquellos que quieran ganarse el favor celestial. Si su intento 
hubiera tenido éxito, los Angeles encarcelados habrian sido 
reincorporados a la hueste celestial. Quiza sus esfuerzos se 
dirigian a su propia salvacién. 

—Tal vez —replic6 Saitou-san—. Pero también es posi- 
ble que estuviesen intentando destruir el universo del que 
habian sido expulsados. 

—Un objetivo —afadio Gabriella al tiempo que apagaba 
el cigarrillo— en el que obviamente han fracasado. Vamos, 
sigamos adelante con el propésito de esta reunién —conclu- 
yo, claramente irritada—. Durante las ultimas décadas, to- 
dos los instrumentos celestiales en nuestro poder han sido 
robados de nuestros lugares seguros en Europa. Supone- 
mos que estan en manos de los nefilim. 
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—Algunos creen que semejante sinfonia podria liberar a 
los guardianes —comento6 Vladimir. 

—Pero todos los que hayan leido sobre el tema estaran 
de acuerdo en que los nefilim no se preocupan en lo mas 
minimo por los guardianes —replic6 Gabriella—. Es mas, 
antes de que Clematis fuera a la gruta, los guardianes toca- 
ban la lira con la esperanza de atraer a los nefilim para que 
los ayudasen. Tampoco en eso tuvieron éxito. No, los nefi- 
lim estan interesados en los instrumentos por razones pura- 
mente egoistas. 

—Quieren curarse a si mismos y a su raza —afiadi6 Bru- 
no—. Quieren fortalecerse para seguir esclavizando a la 
humanidad. 

—Y estan demasiado cerca de descubrir el paradero de la 
lira como para que no pasasen a la accién —remaché Gabriel- 
la—. Creo que se han apoderado de los demas instrumentos 
celestiales para protegerse de nosotros. Sin embargo, desean 
la lira por una razon diferente. Estan tratando de recuperar 
un estado de perfecci6n que su raza no ha conocido en cien- 
tos de afios. Aunque estabamos consternados, por asi decirlo, 
por el silencio perpetuo de Abigail Rockefeller sobre su para- 
dero, no nos preocupaba que la lira pudiera ser descubierta. 
Es evidente que esa situaci6n ya ha expirado. Ahora los nefi- 
lim estan de caza y tenemos que estar preparados. 

—Después de todo, parece que la sefiora Rockefeller te- 
nia en mente nuestros mejores intereses —coment6 Evan- 
geline. 

—Era una aficionada —replicé Gabriella, desdehosa—. 
Se interes6 por los angeles de la misma forma que sus ami- 
gas ricas se volcaban en los actos benéficos. 

—Fue bueno que lo hiciera —intervino Vladimir—. ¢Cé6mo 
crees que recibimos un apoyo tan crucial durante la guerra, 
por no hablar de la financiaci6n de nuestra expedicion de 
1943? Era una mujer devota que creia que las grandes for- 
tunas debian utilizarse para grandes fines. —Vladimir se 
recost6 en la butaca y cruzé las piernas. 

—Lo que, para bien o para mal, result6 ser un callején 
sin salida —murmur6 Bruno. 
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—No necesariamente —repuso Gabriella, mirandolo. 
Devolvio el plectro a su bolsa de cuero y sacé un sobre gris 
de la maleta. En el anverso del sobre aparecian unas letras 
romanas dentro de un cuadrado. Si Celestine estaba en lo 
cierto, el sobre contenia las cartas Rockefeller. Gabriella 
lo dejé en la mesa ante los angelélogos—. Celestine Clo- 
chette le dio érdenes a Evangeline de traernos esto. 

El interés de los angelélogos era palpable mientras con- 
templaban el simbolo estampado en el sobre. Su reaccién 
encendio la curiosidad de Evangeline. 

—( Qué significa? —pregunto. 

—Se trata de un sello angelolégico, un cuadrado de Sa- 
tor-Rotas —respondi6 Vladimir—. Este mismo sello se ha 
estampado en numerosos documentos durante cientos de 
afios. Advierte de la importancia del mismo y verifica que ha 
sido enviado por uno de los nuestros. 

Gabriella cruzé los brazos sobre el pecho, como si tuvie- 
ra frio. 

—Esta mafiana —empezé—, he tenido la oportunidad 
de leer las cartas de Innocenta a Abigail Rockefeller. No me 
cabe ninguna duda de que Innocenta y la sefiora Rockefeller 
se estaban comunicando de manera encubierta sobre la lo- 
calizacién de la lira, aunque ni Verlaine ni yo hemos sido 
capaces de descubrir cémo. 

Evangeline lo observaba todo desde el borde del sofa, 
sentada la espalda completamente recta. Experiment6 una 
extrafia sensacion de déja vu cuando Vladimir cogié de ma- 
nos de Verlaine el sobre gris con serena determinacion. Ce- 
rr6 los ojos, susurré una serie de palabras incomprensibles 
—un hechizo o una oracién, Evangeline no pudo discernir 
qué era— y lo abrio. 

En el interior habia una serie de sobres maltratados por 
el paso del tiempo de la longitud y la anchura de la mano 
extendida de Evangeline. Tras ajustarse las gafas, Vladimir 
se acercé las cartas a los ojos para ver con mayor claridad la 
escritura. 

—Estan dirigidas a la madre Innocenta —dijo, colocan- 
do los sobres en la mesa ante ellos. 
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Habia cinco sobres que contenfan cinco misivas, que 
contando con la que habia hallado Evangeline y que afiadié 
al resto de la correspondencia, sumaban una mas de las que 
habia escrito Innocenta. Evangeline se qued6 mirandolas. 
En el anverso de cada sobre se podian ver las estampillas 
mataselladas: un sello rojo de dos centavos y uno verde de 
un centavo. 

Tras coger una de las cartas y darle la vuelta, Evangeline 
vio el apellido de los Rockefeller impreso en el reverso junto 
con una direccién de remite en la calle Cincuenta y cuatro 
Oeste, a un kilémetro escaso de alli. 

—Seguramente en estas cartas esta la localizacién de la 
lira —comenté Saitou-san. 

—No creo que podamos llegar a ninguna conclusion an- 
tes de leerlas —sugirié Evangeline. 

Sin mas dilacién, Vladimir colocé cada uno de los sobres 
y las cinco pequejias tarjetas sobre la mesa. La cartulina era 
gruesa y de un blanco cremoso, con los bordes ribeteados en 
oro. Tenian disefios idénticos impresos en el anverso: diosas 
griegas con coronas de laurel sobre las cabezas bailando en 
medio de un enjambre de querubines. Dos de los angeles 
—querubines regordetes y parecidos a bebés con alas redon- 
deadas de mariposa— sostenjian liras en las manos. 

—Este es un motivo art déco clasico de la década de 1920 
—explicé Verlaine, cogiendo una de las tarjetas y examinan- 
dola—. Las letras son de la misma fuente que utilizaba la 
revista New Yorker en su portada. Y la disposici6n simétrica 
de los angeles también es clasica. Los dos querubines con 
sus liras son imagenes especulares, reflejo la una de la otra, 
un elemento esencial en el art déco. —Inclinandose sobre la 
tarjeta, de manera que el cabello le caia sobre los ojos, pro- 
siguid—: Y ésta es sin duda la caligrafia de Abigail Rockefel- 
ler. He examinado muchas veces sus diarios y su correspon- 
dencia personal. No hay lugar a dudas. 

Vladimir recogi6 las tarjetas y las ley6, sus ojos azules 
siguiendo las lineas. Después, con el aire de un hombre que 
ha sido paciente durante demasiados afios, volvi6 a dejarlas 
sobre la mesa y se levanto. 
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—No dicen nada en absoluto —comenté—. Las primeras 
cinco tarjetas son tan sugerentes como una lista de la com- 
pra. La ultima esta en blanco, excepto por un nombre: «Alis- 
tair Carroll, miembro del consejo de administracién, Museo 
de Arte Moderno.» 

—Tienen que proporcionar alguna informacion sobre la 
lira —dijo Saitou-san, cogiendo las tarjetas. 

Vladimir miré a Gabriella durante un instante, como si 
estuviera valorando la posibilidad de que se le hubiera pa- 
sado algo por alto. 

—Por favor —le pidid—. Léelas. Dime que estoy equivo- 
cado. 

Gabriella ley6 las tarjetas una a una y se las pas6 luego a 
Verlaine, que las leyé con tal rapidez que Evangeline se pre- 
gunté cémo podia haber comprendido lo que decian. 

Gabriella suspir6. 

—En cuanto al tono y al contenido son exactamente 
iguales que las cartas de Innocenta. 

—<Y eso qué quiere decir? —pregunt6 Saitou-san. 

—Quiere decir que hablan del tiempo, de actos de bene- 
ficencia, de almuerzos y de las supuestas contribuciones 
artisticas de Abigail Rockefeller a la recaudacién de fondos 
navidefia anual de las hermanas del convento de Saint Rose 
—respondi6o Gabriella—. No dan instrucciones directas para 
encontrar la lira. 

—Hemos depositado todas nuestras esperanzas en Abi- 
gail Rockefeller —comenté Bruno—. ¢Qué pasara si esta- 
mos equivocados? 

—Yo no me apresuraria a desdefiar el papel de la madre 
Innocenta en este intercambio —contest6 Gabriella miran- 
do a Verlaine—. Era conocida como una mujer muy sutil, y 
asimismo pudo haber persuadido a los demas en el arte de 
la sutileza. 

Verlaine estaba sentado en silencio, examinando las tar- 
jetas. Finalmente se puso en pie, sacé una carpeta de su 
bandolera y deposit6 cinco cartas en la mesa junto a las tar- 
jetas. 

—Estas son las cartas de Innocenta —declaré6, sonriendo 
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avergonzado a Evangeline, como si incluso ahora lo estu- 
viera juzgando por robarlas del archivo Rockefeller. Luego 
dispuso las tarjetas de Abigail y las cartas de Innocenta unas 
al lado de las otras en orden cronoldégico. A continuacion, 
rapidamente, retir6 cuatro de las tarjetas de Abigail Rocke- 
feller y, tras disponerlas delante él, estudi6 cada cubierta. 
Evangeline estaba desconcertada por las acciones de Verlai- 
ne, sensaci6n que se acentud atin mas cuando él empez6 a 
sonreir como si hubiera algo en las tarjetas que le resultase 
divertido. Finalmente, dijo—: Creo que la sefiora Rockefe- 
ller era atin mas lista de lo que suponiamos. 

—Lo siento —se disculp6 Saitou-san, inclinandose sobre 
las tarjetas—, pero no logro comprender cémo estas cartas 
pueden significar nada. 

—Deje que se lo demuestre —se ofrecié Verlaine—. La 
respuesta esta aqui, en las tarjetas. Esta es la correspon- 
dencia en orden cronoldgico. Ante la ausencia de unas ins- 
trucciones directas sobre la ubicaci6én de la lira, podemos 
suponer que el contenido de la mitad Rockefeller de la co- 
rrespondencia es nulo, una especie de espacio en blanco 
sobre el que las respuestas de Innocenta proyectaban un 
significado. Como le sefialé a Gabriella esta mafiana, existe 
un modelo recurrente en las cartas de Innocenta. En cuatro 
de ellas comenta la naturaleza de algtin tipo de disefio que 
Abigail Rockefeller habia incluido en su correspondencia. 
Ahora veo —concluy6 Verlaine, sefialando las tarjetas de la 
sehora Rockefeller extendidas en la mesa delante de él— 
que Innocenta estaba comentando especificamente estas 
cuatro muestras de papel de carta. 

—Léanos los comentarios, Verlaine —pidi6 Gabriella. 

El cogi6 las cartas de Innocenta y ley6é en voz alta los 
pasajes que alababan el gusto artistico de Abigail Rockefel- 
ler, repitiendo los fragmentos que le habia leido esa mafhana 
a Gabriella. 

—Al principio cref que Innocenta se estaba refiriendo a 
dibujos, quiza incluso a obras de arte originales incluidas en 
las cartas, algo que habria supuesto el descubrimiento del 
siglo para un especialista en arte moderno como yo. Pero sien- 
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do realistas, la inclusion de semejantes disefios era bastante 
improbable en el caso de la sefiora Rockefeller. Ella era una 
coleccionista y una amante del arte, no una artista en si. 

Verlaine separ6 cuatro tarjetas de color crema de la pro- 
cesion de papeles y las distribuy6 entre los angeldlogos. 

—Estas son las cuatro tarjetas que admiraba Innocenta 
—comento6. 

Evangeline examiné6 la tarjeta que Verlaine le habia en- 
tregado. Vio que habfa sido estampada con una plancha 
cubierta de tinta que habfa dejado una reproduccién de una 
calidad sorprendente de dos liras antiguas sostenidas en las 
manos de dos querubines gemelos. Las tarjetas eran bonitas 
y muy adecuadas para una mujer del gusto de Abigail Roc- 
kefeller, pero Evangeline no vio nada que pudiera desvelar 
el misterio al que se enfrentaban. 

—Miren de cerca los querubines gemelos —sugiri6é Ver- 
laine—. Fijense en la composicion de las liras. 

Los angelélogos examinaron las tarjetas, intercambian- 
dolas para que todos pudieran verlas por turnos. 

—Existe una anomalia en las impresiones —concluy6 
finalmente Vladimir, después de estudiarlas a fondo—. Las 
liras son diferentes en cada tarjeta. 

—Si —confirmé Bruno—. El nimero de cuerdas en la 
lira de la izquierda es distinto del de la derecha. 

Evangeline vio que su abuela examinaba su tarjeta y, 
como si hubiera empezado a comprender la idea de Verlai- 
ne, sonreia. 

—Evangeline —dijo—. ¢Cudntas cuerdas cuentas en 
cada una de las liras? 

Ella mir6é mas de cerca la tarjeta y vio que Vladimir y 
Bruno tenian razon —el numero de cuerdas era diferente en 
cada lira—, aunque le parecié mas bien una peculiaridad de 
las tarjetas no algo de vital importancia. 

—Dos y ocho —respondi6 Evangeline—, pero ¢qué sig- 
nifica? 

Verlaine sacé un lapiz de su bolsillo y, en un trazo casi 
ilegible, garabateé algunas cifras debajo de las liras. Luego 
pas6 el lapiz y pidié a los demas que hicieran lo mismo. 
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—Me parece que estamos exagerando con una reproduc- 
ci6n muy poco realista de un instrumento musical —co- 
mento Vladimir, desdefioso. 

—E] ntmero de cuerdas en cada lira debi de ser el mé- 
todo para codificar informacién —explicé Gabriella. 

Verlaine recogié las tarjetas de Evangeline, Saitou-san, 
Vladimir y Bruno. 

—Aqui lo tenemos —dijo—: veintiocho, treinta y ocho, 
treinta y treinta y nueve. En ese orden. Si estoy en lo cierto, 
estos numeros, juntos, proporcionan la localizacién de la lira. 

Evangeline se quedé mirando a Verlaine al tiempo que 
se preguntaba si se habia perdido algo. Para ella los nime- 
ros no tenian ningun significado. 

—¢Cree usted que estos nombres indican una direc- 
cidn? 

—No exactamente —respondio él—, pero debe de haber 
algo en la secuencia que sefiala hacia una direcci6n. 

—O coordenadas en un mapa —sugiri6é Saitou-san. 

—Pero ;dénde? —pregunt6 Vladimir con las cejas frun- 
cidas mientras pensaba en las posibilidades—. Existen cien- 
tos de miles de direcciones en la ciudad de Nueva York. 

—Ahi es donde me he quedado atascado —confes6 Ver- 
laine—. Es evidente que estos numeros eran extremada- 
mente importantes para Abigail Rockefeller, pero no hay 
forma de saber como se utilizan. 

—¢Qué clase de informacién se podria ocultar en ocho 
numeros? —pregunt6 Saitou-san, como si estuviera cons- 
truyendo mentalmente una lista de posibilidades. 

—O, quiza, cuatro cifras de dos digitos —anadio6 Bruno, 
claramente divertido por lo incierto del ejercicio. 

—Todos los nimeros se encuentran entre el veinte y el 
cuarenta —sugiri6 Vladimir. 

—Debe de haber algo mas en las tarjetas —dijo Saitou- 
san—. Estos ntiimeros son demasiado azarosos. 

—Para la mayor parte de las personas serian nimeros al 
azar —coment6 Gabriella—. Sin embargo, para Abigail 
Rockefeller estos nimeros debian de formar una secuencia 
ldgica. 
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— Donde vivian los Rockefeller? —pregunté Evangeli- 
ne dirigiéndose a Verlaine, pues sabia que ése era su cam- 
po de conocimiento—. Quizd estos numeros indican su di- 
reccion. 

—Vivieron en diferentes direcciones de la ciudad de 
Nueva York —contest6 él—, pero su residencia en la calle 
Cincuenta y cuatro Oeste es la mas conocida. Al final Abigail 
Rockefeller don6 el lugar al Museo de Arte Moderno. 

—E]l cincuenta y cuatro no esta entre nuestros numeros 
—coment6 Bruno. 

—Espere un momento —intervino Verlaine—. No sé por 
qué no lo he visto antes. El Museo de Arte Moderno fue una 
de las iniciativas mds importantes de Abigail Rockefeller. 
También fue el primero de una serie de museos y monumen- 
tos publicos que fundaron ella y su marido. El museo se 
inaugur6o en 1928. 

—E] veintiocho es el primer ntimero de las tarjetas 
—confirm6 Gabriella. 

—Exactamente —asintié Verlaine, cada vez mas excita- 
do—. Los nimeros dos y ocho del grabado de la lira podrian 
apuntar en esta direcciOn. 

—Si ése es el caso —intervino Evangeline—, deberian 
existir otras tres ubicaciones que coincidieran con las otras 
tres reproducciones de las liras. 

—¢Cuales son los otros nimeros? —pregunt6 Bruno. 

—Treinta y ocho, treinta y treinta y nueve —contest6é 
Saitou-san. 

Gabriella se inclin6 hacia Verlaine. 

—<Es posible que exista alguna correspondencia? —pre- 
gunto. 

La expresion de Verlaine era de concentraci6n intensa. 

—De hecho —respondi6 al fin—, The Cloisters, el gran 
amor de John D. Rockefeller Junior, se inauguré en 1938. 

—¢éY 1930? —pregunt6 Vladimir. 

—Riverside Church, que, para ser honesto, nunca me ha 
resultado interesante, debié de completarse hacia 1930. 

—Con lo que sdlo nos queda 1939 —intervino Evangeli- 
ne, tan nerviosa por la excitaci6én previa al descubrimiento 
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que casi no podia hablar—. ¢Construyeron los Rockefeller 
algo en 1939? 

Verlaine permaneci6 en silencio, con las cejas fruncidas, 
como si estuviera repasando la multitud de direcciones y 
fechas almacenadas en su memoria. 

—De hecho, si —dijo de repente—. El Rockefeller Center, 
su propia obra magna de art déco, fue inaugurado en 1939. 

—Los numeros que Abigail comunicé a Innocenta de- 
bian de referirse a esas ubicaciones —concluy6 Vladimir. 

—Bien hecho, Verlaine —lo felicit6 Saitou-san, alboro- 
tando sus rizos despeinados. 

La atmosfera en la habitacién habia cambiado drAstica- 
mente hasta convertirse en un zumbido inquieto de emo- 
cin. Por su parte, Evangeline solo podia mirar las tarjetas 
sorprendida. Habian permanecido en una caja fuerte deba- 
jo de ella y de las demas hermanas durante mas de cincuen- 
ta afios sin que ninguna sospechase nada. 

—Sin embargo —intervino Gabriella, rompiendo el en- 
cantamiento— la lira s6lo puede estar en una de esas cuatro 
localizaciones. 

—En ese caso, lo mejor seria que nos dividiésemos en 
grupos y los registrasemos todos —propuso Vladimir—. 
Verlaine y Gabriella iran a The Cloisters. E] museo estara 
lleno de turistas, de manera que sacar algo de alli sera un 
proceso delicado. Creo que lo mejor es que vaya alguien 
habituado a sus costumbres. Saitou-san y yo iremos a River- 
side Church. Y Evangeline y Bruno iran al Museo de Arte 
Moderno. 

—<Y el Rockefeller Center? —pregunt6 Verlaine. 

—Hoy es imposible hacer nada alli —respondi6 Saitou- 
san—. Es Nochebuena, por el amor de Dios. El lugar sera 
una casa de locos. 

—Espero que por eso lo eligiese Abigail Rockefeller 
—coment6 Gabriella—. Cudnto mas dificil sea el acceso, 
mejor. 

Después cogié la maleta de piel que contenia el plectro y 
el diario angelolégico en una mano, y entreg6 a cada grupo 
la tarjeta asociada con su ubicacion. 
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—Sélo nos cabe esperar que las tarjetas nos ayuden a 
encontrar la lira. 

—,Y si es asi? —pregunt6 Bruno—. ¢Entonces, qué? 

—Ah, ése es el gran dilema al que nos enfrentamos 
—contest6 Vladimir, pasandose los dedos por su cabello 
plateado—. Preservar la lira o destruirla. 

—,Destruirla? —exclam6é Verlaine—. De acuerdo con 
todo lo que han dicho, resulta obvio que la lira es una pre- 
ciosidad de un valor incalculable. 

—La lira no es sélo un objeto antiguo —replicé Bruno—. 
No es algo que pueda exhibirse en el Museo Metropolitano. 
Los peligros que encierra superan con mucho cualquier 
importancia histérica que-pueda tener. No hay mas alterna- 
tiva que destruirla. 

—O volver a esconderla —propuso Vladimir—. Existen 
diversos lugares donde podriamos ocultarla con seguridad. 

—Lo intentamos en 1943, Vladimir —replic6 Gabriel- 
la—. Esta claro que ese método ha fracasado. Preservar la 
lira pondria en peligro a las generaciones futuras, incluso en 
el mas seguro de los escondites. Hay que destruirla, eso esta 
claro. La cuesti6n es cémo. 

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Evangeline. 

—Se trata de una de las cualidades primarias de todos 
los objetos celestiales —contest6 Vladimir—. Fueron crea- 
dos por el cielo y slo pueden ser destruidos por criaturas 
celestiales. 

—No entiendo —intervino Verlaine. 

—SOlo los seres celestiales, o criaturas con sangre angeli- 
cal, pueden destruir la materia celestial —le aclaré Bruno. 

—Incluidos los nefilim —puntualiz6 Gabriella. 

—En consecuencia, si queremos destruir la lira —con- 
cluy6 Saitou-san—, tenemos que ponerla en manos de las 
mismas criaturas de las que queremos mantenerla alejada. 

—Es todo un dilema —dijo Bruno. 

—Entonces, ¢para qué buscarla? —pregunt6 Verlaine, 
consternado—. ¢Para qué recuperar de un lugar seguro algo 
con el fin de destruirlo? 

—No hay alternativa —respondié Gabriella—. Se nos 
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presenta la inusual oportunidad de hacernos con la lira. 
Deberemos encontrar una forma de deshacernos de ella una 
vez la hayamos recuperado. 

—Si es que la recuperamos —afiadi6é Bruno. 

—Estamos perdiendo el tiempo —constat6 Saitou-san 
poniéndose en pie—. Ya decidiremos lo que vamos a hacer 
con la lira cuando la tengamos en nuestro poder. No pode- 
mos arriesgarnos a que la descubran los nefilim. 

—Son casi las tres —inform6 Vladimir consultando su 
reloj—. Nos encontraremos en el Rockefeller Center exac- 
tamente a las seis. Eso nos da tres horas para establecer 
contacto, registrar los edificios y volver a reunirnos. No po- 
demos cometer errores. Planificad la ruta mas rapida. Veloci- 
dad y precision son imprescindibles. 

Abandonando sus asientos, todos los presentes se pusie- 
ron las chaquetas y las bufandas, preparandose para enfren- 
tarse al frio crepusculo invernal. En cuesti6n de segundos, 
los angelélogos estuvieron listos para empezar. Mientras se 
encaminaban hacia la escalera, Gabriella se volvid hacia 
Evangeline. 

—Con las prisas no debemos perder de vista los peligros 
de nuestro trabajo. Te lo advierto: ten mucho cuidado. Los 
nefilim estaran vigilando. De hecho llevan mucho tiempo 
esperando este momento. Las instrucciones que nos ha de- 
jado Abigail Rockefeller son los papeles mas importantes 
que has tocado nunca. En cuanto los nefilim sepan que los 
hemos descubierto, nos atacaran sin piedad. 

—Pero ¢cémo van a saberlo? —pregunt6 Verlaine, acer- 
cAndose a Evangeline. 

Gabriella esboz6 una sonrisa triste y significativa. 

—Mi querido muchacho, ellos saben exactamente donde 
estamos. Tienen informadores por toda la ciudad. En cada 
momento, en todos los lugares, nos estan esperando. Inclu- 
so ahora estan cerca, vigilandonos. Por favor —pidid, mi- 
rando directamente a su nieta una vez mas—, ten cuidado. 
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Museo de Arte Moderno, ciudad de Nueva York 


Evangeline acaricié con la mano la pared de ladrillo que 
recorria la calle Cincuenta y cuatro Oeste, con el viento 
helado cortandole la piel. Sobre su cabeza, los paneles de 
cristal reflejaban el Jardin de las Esculturas, mostrando si- 
multaneamente los intrincados interiores del museo y de- 
volviendo la imagen del propio jardin. Habian bajado las 
luces de las galerias. Los visitantes y empleados del museo 
se movian por las salas de exposicién, Evangeline los veia de 
refilon. En el cristal apareci6 un reflejo mas oscuro del jar- 
din, retorcido, distorsionado, irreal. 

—Parece como si estuvieran a punto de cerrar —comen- 
t6 Bruno, metiendo las manos hasta el fondo de los bolsillos 
de su chaqueta de esqui y caminando hacia el acceso prin- 
cipal—. Sera mejor que nos demos prisa. 

En la entrada se abrio paso entre la multitud dirigiéndo- 
se hacia la taquilla, donde un hombre alto y delgado con 
perilla y unas gafas de carey estaba leyendo una novela de 
Wilkie Collins. Levanto la vista, miré a Evangeline y luego a 
Bruno y dijo: 

—Cerramos dentro de media hora. Mafiana el museo no 
abre porque es Navidad, pero volvera a abrir el veintiséis 
—y, diciendo esto, volvié al libro, como si ellos no siguie- 
ran alli. 

—Estamos buscando a alguien que es posible que traba- 
je aqui —dijo Bruno inclinandose sobre el mostrador. 
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—No estamos autorizados a proporcionar informacion 
personal sobre los empleados —respondio el hombre sin 
levantar la vista de la novela. 

Bruno desliz6 dos billetes de cien délares sobre el mos- 
trador. 

—No necesitamos informacion personal. S6lo queremos 
saber donde podemos encontrarlo. 

Mirando por encima de las gafas, el hombre puso la 
mano sobre el mostrador y desliz6 el dinero en su bolsillo. 

— ¢Cual es su nombre? 

—Alistair Carroll —contest6 Bruno, entregandole la tar- 
jeta que se incluia en la sexta carta de Abigail Rockefeller—. 
éHa oido hablar de él? 

El] hombre eché un vistazo a la tarjeta. 

—E] sefior Carroll no es un empleado. 

—Asi que lo conoce —insisti6 Evangeline, aliviada y al 
tiempo sorprendida de que el nombre correspondiera a una 
persona real. 

—Todo el mundo conoce al sefior Carroll —respondié el 
hombre saliendo de detras del mostrador y acompafiando- 
los a la calle—. Vive enfrente del museo —agreg6 sefialando 
un elegante edificio de apartamentos de antes de la guerra 
algo deteriorado por el paso del tiempo. Un tejado abuhar- 
dillado de cobre salpicado de grandes ojos de buey corona- 
ba la edificacién; una patina hacia que el bronce se viera 
verdoso—. Pero se pasa todo el tiempo aqui. Pertenece a la 
vieja guardia del museo. 

Bruno y Evangeline cruzaron corriendo la calle en direc- 
cidn al edificio de apartamentos. Una vez dentro del portal, 
localizaron el nombre de Carroll escrito en un buzo6n de bron- 
ce: apartamento nueve, quinto piso. Subieron al desvencijado 
ascensor, la cabina de madera olia intensamente a una esen- 
cia floral, como si recientemente hubiera transportado a un 
grupo de ancianas damas de camino a la iglesia. Evangeline 
puls6 un botén negro que tenia grabado un nimero cinco en 
blanco. Las puertas se cerraron con un chirrido y la cabina 
empez6 a moverse, elevandose lentamente. Bruno sacé la tar- 
jeta de Abigail Rockefeller del bolsillo y la sostuvo en la mano. 
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En la quinta planta habia dos apartamentos, los dos 
igual de silenciosos. Bruno comprobo el numero y, al dar 
con la puerta correcta —tenfa un nimero nueve de bronce 
atornillado a ella—, llamo. 

La puerta del apartamento se entreabrié y un anciano 
los observ6 desde el interior. Sus grandes ojos azules brilla- 
ban, curiosos. 

—¢Si? —murmur6, su voz era practicamente inaudible—. 
¢Quién es? 

—¢Sefior Carroll? —pregunté Bruno, afable y educado, 
como si hubiera llamado a cientos de puertas como ésa—. 
Sentimos mucho molestarlo, pero nos han dado su nombre 
y su direccion... 

—Abby —dijo, tenia la vista clavada en la tarjeta que 
sostenia Bruno. Abrio del todo la puerta y los invit6 a pa- 
sar—. Por favor, entre. He estado esperandolos. 

Un par de Yorkshire terriers con lazos rojos anudados en 
la coronilla saltaron de un sofa y se abalanzaron hacia la 
puerta mientras Bruno y Evangeline entraban en el aparta- 
mento, ladrando como si pudieran asustar a los intrusos. 

—Oh, mis nifias tontas —les recrimin6 Alistair Carroll. 
Levanto a las perras del suelo, colocando una debajo de 
cada brazo, y las llev6é a cuestas por el pasillo. 

El apartamento era espacioso; los muebles, antiguos y 
sencillos. Cada objeto parecia preciado a la vez que descui- 
dado, como si la decoracién hubiera sido minuciosamente 
escogida con la intencién de que pasase inadvertida. Evan- 
geline se sent6 en el sofa, los cojines atin estaban calientes 
de los perros. En una chimenea de marmol ardia un peque- 
fo pero intenso fuego que calentaba la habitacién. Una 
mesita de café Chippendale pulida se encontraba delante de 
ella, con un cuenco de cristal con caramelos en su centro. 
Excepto por el Sunday Times discretamente plegado en un 
extremo de la mesa, daba la impresién de que en la estancia 
no se hubiera movido nada en cincuenta afios. Una litogra- 
fia en color enmarcada descansaba sobre la chimenea, era 
el retrato de una mujer corpulenta y sonrosada, con los ras- 
gos de un pajaro asustado. Evangeline nunca habia tenido 
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ninguna razon o deseo de buscar una imagen de la sefiora 
Abigail Rockefeller, pero supo al instante que ella era la mu- 
jer del retrato. 

Alistair Carroll regres6 sin los perros. Llevaba el pelo 
corto, pantalones de pana marrones, una chaqueta de tweed 
y tenia unos modales tranquilizadores que hicieron que Evan- 
geline se sintiese c6moda desde un principio. 

—Deben de perdonar a mis nifias —se disculp6, sentan- 
dose en un sillon cerca del fuego—. No estan acostumbra- 
das a la compafifa. Ultimamente tenemos muy pocos invi- 
tados. Sencillamente estaban emocionadas de verlos. —Se 
cogié las manos sobre el regazo—. Pero ya esta bien —dijo—. 
No han venido a hacer una visita de cortesia. 

—Quiza usted pueda decirnos por qué estamos aqui 
—propuso Bruno uniéndose a Evangeline en el sofa y depo- 
sitando la tarjeta Rockefeller sobre la mesa—. No habia 
ninguna aclaracion, sdlo su nombre y la referencia al Museo 
de Arte Moderno. 

Alistair Carroll cogi6 unas gafas y se las puso. Tras tomar 
el sobre, lo examin6 de cerca. 

—Abby escribi6 esta tarjeta en mi presencia —explic6—. 
Pero veo que sélo tienen una. ¢D6énde estan las demas? 

—Somos seis personas trabajando juntas —contest6 
Evangeline—. Nos hemos dividido en grupos para ganar 
tiempo. Mi abuela tiene dos sobres. 

—Digame —pregunté Alistair—, ¢su abuela es Celestine 
Clochette? 

Evangeline se sorprendié al ofr el nombre de la hermana 
Celestine, en especial de boca de un hombre que posible- 
mente la habia conocido. 

—No —respondi6—. Celestine Clochette ha muerto. 

—Siento mucho ofr eso —replicé Alistair, negando con 
la cabeza consternado—. Del mismo modo que siento oir 
que la busqueda se esta haciendo por partes. Abby estable- 
cié requerimientos especificos acerca de que la recupera- 
cién estuviera en manos de una sola persona, ya fuera la 
madre Innocenta 0, si pasaba mas tiempo, como ha ocurri- 
do, una mujer llamada Celestine Clochette. Recuerdo muy 
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bien las condiciones: fui el asistente de la sefiora Rockefeller 
en esta cuesti6n, yo mismo entregué en mano esta tarjeta en 
el convento de Saint Rose. 

—Pero yo crefa que la sefiora Rockefeller habia tomado 
posesio6n permanente de la lira —coment6 Bruno. 

—Oh, por supuesto que no —replico Alistair—. La seno- 
ra Rockefeller y la madre Innocenta habian acordado un 
plazo de tiempo para devolver los objetos que estaban a 
nuestro cuidado; Abby no esperaba ser responsable de ellos 
para siempre. Pretendia devolverlos en cuanto considerara 
que era seguro hacerlo, es decir, al final de la guerra. Supu- 
simos que Innocenta, o Celestine Clochette si fuera necesa- 
rio, cuidarian de los sobres y, cuando llegase el momento, 
seguirian sus instrucciones en un orden concreto. Los re- 
querimientos se hicieron para garantizar tanto la seguridad 
de los objetos como de la persona encargada de su recupe- 
racion. 

Bruno y Evangeline intercambiaron una mirada. Ella 
estaba segura de que la hermana Celestine no sabia nada 
acerca de esas instrucciones. 

—No recibimos ningunas indicaciones especificas —ex- 
plic6é Bruno—. Solo una tarjeta que nos trajo aqui. 

—Quiza Innocenta no transmiti6 la informacién antes 
de su muerte —coment6 Evangeline—. Estoy convencida de 
que Celestine se habria asegurado de que se cumplieran los 
deseos de la sehora Rockefeller si los hubiera conocido. 

—Bueno —replicé Alistair—, ya veo que ha habido una 
confusion. La senora Rockefeller tenia la impresién de que 
Celestine Clochette abandonaria el convento para regresar 
a Europa. Yo crefa que la senorita Clochette era una hués- 
ped temporal. 

—Al final no fue asi —intervino Evangeline, recordando 
lo fragil y enferma que habfa estado Celestine durante los 
ultimos dias de su vida. 

Alistair Carroll cerré los ojos, como si estuviera conside- 
rando cual era el camino correcto para cumplir con el co- 
metido que se le presentaba. 

—Bueno —dijo mientras se levantaba de forma abrup- 


520 


ta—, no se puede hacer nada mas que seguir adelante. Por 
favor, acompanenme, me gustaria mostrarles una extraor- 
dinaria vista que tiene el apartamento. 

Siguieron al hombre hasta una pared cubierta de grandes 
ventanas de ojo de buey, las mismas que Evangeline habia vis- 
to desde la calle. Desde su posici6n privilegiada, el Museo de 
Arte Moderno se extendia a sus pies. Evangeline apoy6 las 
manos en el marco de cobre de la ventana circular y miré 
hacia abajo. Directamente debajo de ellos, contenido y or- 
denado, se encontraba el famoso Jardin de las Esculturas, 
su planta rectangular estaba enlosada de marmol gris. Un 
estrecho estanque relucia en el centro del jardin, creando 
una oscuridad de un color verde obsidiana. Bajo los peque- 
fos monticulos de nieve, algunas losas de marmol gris pa- 
recian de color purpura. 

—Desde aqui puedo contemplar el jardin de noche y de 
dia —coment6 Alistair Carroll en voz baja—. La sefiora Roc- 
kefeller compr6 este apartamento con ese propésito: yo soy 
el guardian del jardin. He observado cémo se han sucedido 
los cambios en los afios transcurridos desde su muerte. El 
jardin ha sido desmontado y redisefiado; la coleccién de 
esculturas se ha ampliado. —Se volvié hacia Evangeline y 
Bruno—. No podiamos prever que los miembros del conse- 
jo de administracion considerarian oportuno modificar las 
cosas de forma tan drdstica a lo largo de los afios. El disefio 
del jardin de Philip Johnson en 1953, el modelo de jardin 
contempordaneo que a uno le viene a la cabeza, elimin6 cual- 
quier rastro del original que conocié Abby. Después, por al- 
guna extrafia razon, decidieron modernizar el jardin de Phi- 
lip Johnson, una farsa, un terrible error de juicio. Primero 
arrancaron el marmol, un marmol maravilloso de Vermont 
de un tono gris azulado unico, y lo sustituyeron por otro de 
una calidad inferior. Mas tarde descubrieron que el original 
era muy superior, pero ésa es otra cuestion. Entonces volvie- 
ron a levantarlo todo y cambiaron el marmol nuevo por otro 
mas parecido al original. Habria sido de lo mas descora- 
zonador contemplarlo si no hubiera tomado cartas en el 
asunto. —Alistair Carroll cruzé los brazos sobre el pecho al 
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tiempo que componja una expresi6n satisfecha—. Veran, el 
tesoro estuvo originalmente escondido en el jardin. 

— ¢Y ahora? —pregunt6 Evangeline, sin aliento—. ¢Ya 
no esta ahi? 

—Abby lo escondi6é debajo de una de las estatuas: Me- 
diterrdneo, de Aristides Maillol, que tiene un gran hueco en 
la base. Crefa que Celestine Clochette vendria a buscarlo 
al cabo de unos meses, quiza un afio como mucho. Habria 
estado a salvo durante un corto espacio de tiempo. Pero en 
el momento de la muerte de Abby, en 1948, Celestine atin no 
habia venido. Poco después se establecieron los planes para 
que Philip Johnson crease su moderno Jardin de las Escul- 
turas. Yo me encargué de trasladarlo personalmente antes 
de que destrozaran el jardin. 

—Eso parece algo bastante dificil —coment6 Bruno—. 
Sobre todo teniendo en cuenta las medidas de seguridad del 
Museo de Arte Moderno. 

—Soy miembro vitalicio del consejo de administracién 
del museo y mi acceso, aunque no tan libre como el de Abby, 
era considerable. No fue dificil arreglar su retirada. Bast6é 
con trasladar la estatua para su limpieza y sacar el tescro 
del escondite. Afortunadamente tuve la previsién de hacer- 
lo: el tesoro habria sido descubierto 0 dafiado si lo hubiera 
dejado alli. Cuando Celestine Clochette no apareci6, supe 
que tan solo debia seguir adelante y esperar. 

—Debia de haber formas mas seguras de proteger algo 
tan valioso... —comenté Bruno. 

—Abby crefa que el tesoro estaria mds seguro en un en- 
torno concurrido. Los Rockefeller crearon magnificos espa- 
cios ptblicos. La sefiora Rockefeller, siempre una mujer 
practica, queria utilizarlos. Por supuesto, con tantas piezas 
de arte de un valor incalculable en su interior, los museos 
también eran los lugares mas seguros en la isla de Man- 
hattan. El Jardin de las Esculturas y The Cloisters estan bajo 
vigilancia permanente. Riverside Church fue una eleccién 
mas sentimental: la familia construy6 la iglesia en el empla- 
zamiento de la antigua escuela del sefior Rockefeller. Y el 
Rockefeller Center, el gran simbolo del poder y la influencia 
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de la familia, era una reverencia al estatus de los Rockefeller 
en la ciudad. Representaba el alcance de su poder. Supon- 
go que la sefiora Rockefeller podria haber metido las cua- 
tro piezas en la cAmara acorazada de un banco y haberlas 
dejado alli, pero no era su estilo. Los escondites son simb6- 
licos: dos museos, una iglesia y un centro comercial. Dos 
partes de arte, una de religion y otra dinero. Esas eran las 
proporciones exactas en las que la sefiora Rockefeller que- 
ria que la recordasen. 

Bruno dirigié a Evangeline una mirada divertida ante el 
discurso de Alistair Carroll, sin embargo, no dijo nada. 

El] anciano abandoné la habitacién y regresé al cabo de 
unos instantes con una caja metalica larga y rectangular. Se 
la entreg6 a Evangeline y le dio una pequejfia Ilave. 

—Abrala. 

Ella insert6 la llave en la mintscula cerradura y la hizo 
girar. El mecanismo de metal chirrié, el 6xido bloqueaba la 
maniobra, y después salto. Tras abrir la tapa, Evangeline vio 
dos largas y delgadas barras, esbeltas y doradas, que des- 
cansaban sobre un lecho de terciopelo negro. 

—¢Qué son? —pregunt6é Bruno; su sorpresa era mani- 
fiesta. 

—Los travesafios, por supuesto —respondio Alistair—. 
¢Qué esperaban? 

—Pensdbamos... —contest6 Evangeline— que usted 
guardaba la lira. 

— La lira? No, no. No escondimos la lira en el museo. 
—E] hombre sonrié como si finalmente le hubieran dado 
permiso para desvelar su secreto—. Al menos, no entera. 

—¢Se tomaron la libertad de desmantelarla? —pregunt6 
Bruno. 

—Habria sido demasiado arriesgado esconderla en un 
solo lugar —respondié Alistair, negando con la cabeza—. Por 
eso la desmontamos. Ahora esta dividida en cuatro piezas. 

Evangeline se qued6 mirando al anciano con incredu- 
lidad. 

—Tiene miles de afios de antigiiedad —dijo por fin—. 
Debe de ser extraordinariamente fragil. 
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—Se trata de un instrumento de una resistencia asom- 
brosa —replicé Alistair—. Y contamos con la ayuda de los 
mejores profesionales que el dinero pudo comprar. Ahora, 
sino les importa... —Hizo un gesto y los acompané de regre- 
so junto a la chimenea y tomé asiento en el sillon—. Hay 
cierta informacion que se me asigné referirles. Como ya he 
mencionado, la sefora Rockefeller daba por hecho que las 
piezas serian recogidas por una persona y que se recupera- 
rian en determinado orden. Ella planeé la recuperacion de 
forma muy meticulosa. El] Museo de Arte Moderno era la 
primera localizacién, por eso se incluia una tarjeta con mi 
nombre para ustedes, seguido de Riverside Church, The 
Cloisters y después el Prometeo. 

—¢El Prometeo? —pregunt6 Evangeline. 

—La estatua de Prometeo en el Rockefeller Center —res- 
pondi6 él, irguiéndose en su asiento de manera que de re- 
pente parecia mas alto, mas patricio que antes—. El orden 
estaba concebido asi para que pudiera facilitarles instruc- 
ciones especificas, asi como una serie de consejos y adver- 
tencias. En Riverside Church encontraran a un hombre, el 
senor Gray, un empleado de la familia Rockefeller. Abby le 
confi6é el puesto, aunque francamente nunca he alcanzado 
a comprender por qué. No puedo decir si se ha manteni- 
do fiel a los deseos de la sefiora Rockefeller después de todos 
estos afios; se ha acercado a mi en algunas ocasiones para 
pedirme dinero. Segtin mis principios, la indigencia no es 
nunca una buena sefial. En cualquier caso, si tienen tiempo, 
les sugiero que se salten al sefior Gray. —Alistair Carroll 
sacé un papel del bolsillo interior de su chaqueta de tweed y 
lo despleg6 sobre la mesa de café—. Aqui se muestra la lo- 
calizacién exacta de la caja de resonancia de la lira. 

Le entreg6 el papel a Evangeline para que pudiera exa- 
minar el laberinto que habia en el centro. 

—E] laberinto que hay entre el coro y el presbiterio de 
Riverside Church es similar al de la catedral de Chartres en 
Francia —explicé Alistair—. Tradicionalmente los laberin- 
tos se utilizaban como herramientas de meditacion. Para 
nuestros fines, se instal6 una cAmara de seguridad poco 
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profunda bajo la flor central del laberinto, un compartimen- 
to de una sola pieza que se puede sacar y sustituir sin dafiar 
el suelo. Abby guardé en su interior la caja de resonancia. 
Se debia retirar siguiendo estas instrucciones. 

»En cuanto a las cuerdas de la lira —continu6—, se trata 
de una cuesti6n completamente diferente. Estan escondidas 
en The Cloisters y han de retirarse con la ayuda de la direc- 
tora, una mujer que fue informada de los deseos de la se- 
nora Rockefeller y que sabra cual es la forma mas adecuada 
de actuar en estas circunstancias. E] museo estara abierto 
durante otra media hora, mas o menos. La directora tiene 
ordenes de permitir el acceso completo. Con una llamada 
por mi parte, quedara resuelto. No existe otra forma de ha- 
cerlo sin desatar un caos. ¢Han dicho ustedes que sus cole- 
gas se encuentran alli ahora? 

—Mi abuela —confirmé Evangeline. 

— ¢Cuanto tiempo hace que salieron hacia alli? —pre- 
gunto Alistair. 

—Ya deberian de haber llegado —respondié Bruno con- 
sultando su reloj. 

Alistair palidecié de repente. 

—Me turba profundamente escuchar eso. Con el orden 
de las cosas tan alterado, ¢quién puede saber los peligros 
que les aguardan? Debemos intentar intervenir. Por favor, 
digame el nombre de su abuela; llamaré de inmediato. 

Tras acercarse a un teléfono de dial, levant6 el auricular 
y marco. Al cabo de unos segundos estaba explicando la si- 
tuaciOn a la persona que estaba al otro lado de la linea. La 
actitud relajada de Alistair hizo que Evangeline intuyera que 
habia discutido la situacién con la directora en ocasiones 
anteriores. 

—Estoy mas tranquilo —anuncio después de colgar—. 
Esta tarde no ha ocurrido nada inusual en The Cloisters. Es 
posible que su abuela esté alli, pero no se ha acercado al 
escondite. Gracias a Dios, todavia hay tiempo. Mi contacto 
hard todo lo que esté en su mano para encontrar a su abue- 
la y ayudarla. 

Después abrio la puerta de un armario, se enfund6 un 
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pesado abrigo de lana y luego se ajust6 una bufanda de seda 
al cuello. Siguiendo su ejemplo, Evangeline y Bruno se le- 
vantaron del sofa. 

—Ahora debemos irnos —anunci6 Alistair acompafnan- 
dolos hasta la puerta—. Los miembros de su grupo no estan 
seguros. De hecho, ahora que se ha iniciado la recuperacion 
del instrumento, ninguno de nosotros lo esta. 

—Acordamos encontrarnos en el Rockefeller Center a 
las seis —le inform6 Bruno. 

—E] Rockefeller Center se halla a cuatro manzanas de 
aqui —dijo Alistair Carroll—. Los acompanaré. Creo que 
puedo ser de ayuda. 
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The Cloisters, Museo Metropolitano, Fort Tryon Park, 
Nueva York 


Verlaine y Gabriella bajaron del taxi y avanzaron apresura- 
damente por el sendero de acceso al museo. Un conjunto de 
edificios de piedra se alzaba delante de ellos, mas alla habia 
las murallas que se elevaban sobre el rio Hudson. Verlaine 
habia visitado The Cloisters muchas veces en el pasado, su 
intachable parecido con un monasterio medieval le resulta- 
ba una fuente de solaz asi como un refugio frente a la inten- 
sidad de la ciudad. Era tranquilizador hallarse en presencia 
de la historia, incluso aunque todo tuviera un vago aire de 
falsedad. Se preguntaba qué pensaria Gabriella acerca del 
museo, teniendo en cuenta que el original estaba en Paris: 
los frescos antiguos, los crucifijos y las estatuas medievales 
que conformaban la coleccién de The Cloisters se habian 
reunido para emular el Museo Nacional de la Edad Media de 
Paris, un lugar sobre el que él slo habia leido en los libros. 
Estaban en el punto algido de la temporada de vacaciones 
y el museo estaria lleno de personas que habrian ido a pasar 
la tarde disfrutando tranquilamente del arte medieval. Si los 
estaban siguiendo, como Verlaine sospechaba, la multitud 
los protegeria. Estudi6 la fachada de piedra caliza, el impo- 
nente torreon central, la sélida muralla exterior, preguntan- 
dose si las criaturas estarian escondidas en el interior. No 
tenfa ninguna duda de que estaban alli, esperandolos. 
Mientras subfan con rapidez los escalones de piedra, 
Verlaine evalué la misi6n que tenian entre manos. Habian 
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ido al museo sin la menor idea de por dénde empezar a bus- 
car. Sabia que Gabriella era buena en lo que hacia y confia- 
ba en que encontraria una forma de llevar a cabo su parte 
de la mision, pero, a priori, era una tarea desalentadora. 
A pesar de su inquebrantable amor por la busqueda intelec- 
tual de restos, la inmensa dificultad de lo que les aguardaba 
era suficiente para que quisiera dar media vuelta, buscar un 
taxi e irse a casa. 

En el arco de entrada del museo, una mujer menuda con 
un brillante cabello rojo se acercaba de prisa en direcci6n a 
ellos. Llevaba una blusa de seda y un collar de perlas que 
reflejaba la luz mientras se aproximaba. A Verlaine le dio la 
impresioén de que la habian-colocado en la puerta para espe- 
rarlos, aunque sabia que eso era imposible. 
éDoctora Gabriella Valko? —pregunt6. Verlaine reco- 
nocié el acento parecido al de Gabriella y dedujo que la 
mujer era francesa—. Soy Sabine Clementine, directora 
adjunta de restauraci6n de The Cloisters. Me han enviado 
para que los ayude esta tarde en su tarea. 

—¢Enviado? —pregunt6 Gabriella, mirando a la mujer 
con desconfianza—. ¢Quién la ha enviado? 

—Alistair Carroll —susurr6 al tiempo que les hacia un 
gesto para que la siguieran—. El sefior Carroll trabajaba a 
las érdenes de la difunta Abigail Rockefeller. Vengan, por 
favor, se lo explicaré mientras andamos. 

Como para corroborar las predicciones de Verlaine, el 
vestibulo de entrada estaba abarrotado de personas con 
camaras y guias en la mano. Los visitantes hacian cola en la 
caja registradora de la libreria del museo, y la fila serpentea- 
ba entre las mesas donde se apilaban libros de historia me- 
dieval, de arte, estudios de arquitectura g6ética y romanica. 
A través de una estrecha ventana, Verlaine vislumbr6 otra 
vista del rio Hudson, fluyendo mas abajo, oscuro y constan- 
te. A pesar del peligro, sentia el cuerpo relajado: los museos | 
siempre habian tenido un efecto tranquilizador sobre él, lo 
que podria haber sido —si queria autoanalizarse— una de 
las razones por las que eligié la historia del arte como su 
campo de actividad. El ambiente de conservacion profesio- 
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nal del propio edificio, con su coleccién de monasterios 
medievales desmembrados —fachadas, frescos y puertas 
tomados de estructuras practicamente derruidas de Espa- 
ha, Francia e Italia, y reconstruidos en un collage de ruinas 
antiguas—, contribuia a su tranquilidad creciente, al igual 
que los turistas sacando fotos, las parejas j6venes paseando 
de la mano y los jubilados estudiando los colores delicados 
y desvaidos de un fresco. Su desprecio por los turistas, tan 
pronunciado s6élo un dia antes, se habia transformado en 
gratitud por su presencia. 

Entraron en el museo propiamente dicho y recorrieron 
las diversas galerias interconectadas, una sala abriéndose a 
la siguiente. Aunque no tenian tiempo para detenerse, Ver- 
laine observo las obras de arte al pasar, buscando algo que 
pudiera darle la clave de qué habian ido a hacer a The Clois- 
ters. Quiza una pintura o una estatua podrian tener alguna 
correspondencia con algo en las tarjetas de Abigail Rocke- 
feller, aunque lo dudaba. Las ilustraciones de Rockefeller 
eran demasiado modernas, un claro ejemplo de art déco de 
la ciudad de Nueva York. Aun asi, examino un arco anglo- 
sajon, un crucifijo esculpido, un mosaico de vidrio, un con- 
junto de columnas de acanto, restauradas y relucientes. 
Cualquiera de esas piezas maestras podria albergar el ins- 
trumento en su interior. 

Sabine Clementine los llevé hasta una espaciosa sala que 
contaba con una pared repleta de ventanas que banaban el 
suelo de tarima con una brillante luz. Una serie de tapices 
colgaban de las paredes. Verlaine los reconoci6 de inmedia- 
to. Los habfa estudiado en la asignatura que ahondaba en 
las obras maestras de la historia del arte universal durante 
su primer afio de carrera y se habia encontrado con repro- 
ducciones de los tapices una y otra vez en revistas y carteles, 
aunque por alguna razén hacia tiempo que no los visitaba. 
Sabine Clementine los habia conducido ante los famosos 
tapices de La caza del unicornio. 

—Son maravillosos —coment6 Verlaine, examinando 
los ricos rojos y los relucientes verdes de la flora tejida. 

—Y brutales —afiadi6 Gabriella sefialando la muerte del 
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unicornio, que la mitad de la partida de caza presenciaba 
con placidez e indiferencia, mientras la otra mitad clavaba 
lanzas en el cuello de la criatura indefensa. 

—Esta era la gran diferencia entre Abigail Rockefeller y 
su marido —explic6 Verlaine haciendo un gesto hacia el 
tapiz que tenian delante—. Ella fund6 el Museo de Arte Mo- 
derno y se volc6é en adquirir Picassos, Van Goghs y Kandin- 
skys, en cambio, su marido coleccionaba arte de la época 
medieval. Detestaba el modernismo y se negaba a apoyar la 
pasion de su esposa. Crefa que era profano. Resulta diver- 
tido cémo el pasado se considera tan a menudo sagrado 
mientras que el mundo moderno levanta sospechas. 

—Con frecuencia existen buenas razones para sospechar 
de la modernidad —replicé Gabriella, mirando por encima 
del hombro la masa de turistas, como si quisiera comprobar 
si los habian seguido. 

—Pero sin los beneficios del progreso —repuso Verlai- 
ne—, seguiriamos atrapados en la Edad Oscura. 

—Querido Verlaine —dijo Gabriella cogiéndolo del bra- 
zo y penetrando mas adentro en la galeria—, realmente 
cree que hemos dejado atras la Edad Oscura? 

—Bien —intervino Sabine Clementine, acercAandose a 
ellos para bajar la voz—, mi predecesor me instruy6 para 
que memorizase una clave, aunque hasta ahora no habia 
comprendido del todo su propésito. Presten atencién. 

Gabriella se volvié hacia ella sorprendida y Verlaine de- 
tect6 un leve rastro de condescendencia en su expresién 
mientras escuchaba a Sabine. 

—«La alegoria de la caza narra un cuento dentro de otro 
cuento» —susurréo la mujer—. «Sigue el curso de la criatura 
de la libertad al cautiverio. Reniega de los perros, finge mo- 
destia ante la doncella, rechaza la brutalidad de la matan- 
za y busca la musica donde la criatura vuelve a vivir. Como 
una mano teje este misterio en el telar, del mismo modo una 
mano debe descubrirlo. Ex angelis, el instrumento se mues- 
tra él mismo.» 

—¢«Ex angelis» ? —repiti6 Verlaine, como si fuera la tni- 
ca frase de la clave que lo dejara perplejo. 
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—Es latin —explic6 Gabriella—. Significa «de los ange- 
les». Esta claro que utiliza la frase para describir el instru- 
mento angélico, que fue construido por los angeles, aunque 
es una extrafia forma de hacerlo. —Se interrumpi6 para 
dirigir a Sabine Clementine una mirada de gratitud, recono- 
ciendo por primera vez la legitimidad de su presencia antes 
de continuar—. De hecho, las iniciales «EA» aparecfan con 
frecuencia en los sellos de los documentos que los angeldlo- 
gos se enviaban durante la Edad Media, pero las letras sig- 
nificaban Epistula Angelorum, o carta de los angeles, algo 
completamente diferente. Es posible que la sefiora Rockefe- 
ller no lo supiera. 

—¢Hay alguna otra cosa que lo pueda explicar? —pre- 
gunto Verlaine, inclinandose sobre el hombro de Gabriella 
mientras ella extraia la tarjeta de Abigail Rockefeller de la 
maleta y le daba la vuelta, mirando el reverso. 

—Hay una especie de dibujo —dijo Gabriella girando la 
tarjeta en un intento de examinarla mejor. Habia una serie 
de lineas de trazo suave, ordenadas segtin su longitud, con 
un numero escrito junto a cada una—. Y esto explica exac- 
tamente... nada. 

—Asi que tenemos un mapa sin leyenda —concluy6o Ver- 
laine. 

—Quiza —concedié Gabriella. Luego le pidié a Sabine 
que repitiera la clave. 

Ella la repitid palabra por palabra. 

«La alegoria de la caza narra un cuento dentro de otro 
cuento. Sigue el curso de la criatura de la libertad al cauti- 
verio. Reniega de los perros, finge modestia ante la donce- 
lla, rechaza la brutalidad de la matanza y busca la musica 
donde la criatura vuelve a vivir. Como una mano teje este 
misterio en el telar, una mano debe descubrirlo. Ex angelis, 
el instrumento se muestra él mismo.» 

—Claramente nos indica que sigamos el orden de la ca- 
ceria, que empieza en el primer tapiz —coment6 Verlaine, 
sorteando a los visitantes hasta situarse delante de la prime- 
ra escena representada en el tapiz—. Aqui la partida de caza 
se encamina hacia el bosque, donde descubren un unicor- 
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nio, lo persiguen con denuedo y después lo matan. Los pe- 
rros, a los que la sefiora Rockefeller nos advierte que igno- 
remos, forman parte de la partida, y la doncella, a la que 
también debemos dejar de lado, debe de ser una de las mu- 
jeres que se quedan a mirar. Se supone que no debemos 
prestar atencion a todo eso y si buscar donde la criatura vuel- 
ve a vivir. Eso —prosiguié Verlaine, conduciendo a Gabriella 
del brazo hacia el ultimo tapiz— debe de ser esto. 

Estaban delante del mas famoso de los tapices, una pra- 
dera de un verde brillante Ilena de flores salvajes, el unicor- 
nio echado en el centro de una valla circular, domado. 

—Desde luego éste es el tapiz —confirm6 Gabriella—, en 
el que debemos «buscar la.mtisica donde la criatura vuelve 
a vivir». 

—Pero aqui no parece que haya nada que haga referen- 
cis a la mtisica —sefial6 Verlaine. 

—Ex Angelis —dijo Gabriella casi para si, como si estu- 
viera dando vueltas a la frase en la cabeza. 

—Abigail Rockefeller nunca empleé frases en latin en sus 
cartas a Innocenta —coment6 Verlaine—. Resulta obvio que 
su uso aqui tiene el objetivo de llamar nuestra atencién. 

—Los angeles aparecen en casi todas las obras de arte de 
este museo —dijo Gabriella, claramente frustrada—. Pero 
aqui no hay ni uno solo. 

—Tiene raz6n —confirm6 Verlaine, estudiando el uni- 
cornio—. Estos tapices son una anomalia. Aunque la caza 
del unicornio se puede interpretar, como menciona la se- 
hora Rockefeller, como una alegoria, una recreaci6on de la 
crucifixion y la resurreccién de Cristo, es una de las pocas 
piezas en este museo que no contiene figuras o image- 
nes manifiestamente cristianas. No hay representaciones 
de Cristo, ni imagenes del Antiguo Testamento, ni tampoco 
angeles. 

—Observe —repuso Gabriella, sefialando las esquinas 
del tapiz— como las letras «A» y «E» estan tejidas por todas 
partes a lo largo de las escenas. Se encuentran en cada uno 
de los tapices y siempre en pareja. Debian de ser las inicia- 
les del mecenas que encarg6 los tapices. 
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—Tal vez —concedi6 Verlaine, mirando las letras mas de 
cerca y dandose cuenta de que estaban bordadas con hilos 
de oro—. Pero mire: la «E» esta vuelta hacia atras en todos 
los casos. Las letras estan invertidas. 

—Y si las invertimos —dijo Gabriella—, tenemos «EA». 

—Ex angelis —repitié Verlaine. 

Se acercé tanto al tapiz que alcanz6 a distinguir la intrin- 
cada trama de las hebras que componian el tejido de la es- 
cena. E] material olia a arcilla, los siglos de exposicién al 
polvo y al aire formaban una parte inmanente del mismo. 
Sabine Clementine, que permanecia a su espalda en silen- 
cio, esperando ser de ayuda, se acercé a su lado. 

—Vengan —dijo en voz baja—. Ustedes estan aqui por 
los tapices, que son mi especialidad. 

Sin esperar una respuesta, la mujer se encaminé6 hacia el 
primer panel. 

—Los tapices de La caza del unicornio son las grandes 
obras maestras de la época medieval, siete paneles tejidos en 
lana y seda. El] conjunto representa una partida de caza cor- 
tesana: pueden ver perros, caballeros, doncellas y castillos, 
enmarcados por fuentes y bosques. La procedencia preci- 
sa de los tapices sigue siendo un misterio incluso después 
de afios de estudio, pero los historiadores del arte estan de 
acuerdo en que el estilo apunta a Bruselas alrededor del aio 
1500. La primera documentaci6n escrita del Tapiz del uni- 
cornio aparece en el siglo xvu, cuando los tapices fueron ca- 
talogados como parte de las propiedades de una familia no- 
ble francesa. Fueron descubiertos y restaurados a mediados 
del siglo xrx. John D. Rockefeller pag6 mas de un millon de 
dolares por ellos en la década de 1920. En mi opinion, fue 
una ganga. Muchos historiadores creen que son el mejor 
ejemplo del arte medieval que existe en el mundo. 

Verlaine contempl6 el tapiz, atraido por su color vibran- 
te y el unicornio echado en el centro de la escena, un animal 
de un blanco puro, con su gran cuerno enhiesto. 

—Disculpe, mademoiselle —pregunt6 Gabriella con un 
matiz retador en su tono de voz—, ¢ha venido a ayudarnos 
o a ofrecernos una visita guiada? 
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—Van a necesitar un guia —replicé Sabine, molesta—. 
¢Ven ese bloque de puntos entre las letras? —dijo senalando 
las iniciales «EA» sobre el unicornio. 

—Parece un trabajo de restauracion bastante intensivo 
—contest6 Verlaine, como si la respuesta a la pregunta de 
Sabine fuera lo mas obvio del mundo—. ¢Estaba danado? 

—Extensamente —contest6é la mujer—. Los tapices fue- 
ron saqueados durante la Revolucién francesa, robados de 
un chateau y utilizados durante décadas por los campesinos 
para evitar que se helaran los Arboles frutales. Aunque la 
tela ha sido restaurada con gran cuidado y dedicacion, el 
dafio resulta evidente si se mira de cerca. 

Mientras Gabriella examinaba el tapiz, sus pensamien- 
tos parecieron dar un giro completamente nuevo. 

—La sefiora Rockefeller se enfrenté al enorme reto de 
esconder el instrumento, y segtin las instrucciones que dio, 
de hecho decidié esconderlo aqui, en The Cloisters. 

—Eso es lo que parece —confirm6 Verlaine, mirandola 
expectante. 

—Para ello necesitaba encontrar una ubicacién que es- 
tuviera a la vez a buen recaudo y aun asi expuesta, segura 
pero accesible, de manera que el instrumento pudiera ser 
recuperado en caso de necesidad. —Gabriella respir6 pro- 
fundamente y miré6 alrededor de la sala. La multitud se ha- 
bia congregado delante de los tapices. Bajé la voz hasta que 
ésta se convirtid en un susurro y ahadid—: Como podemos 
suponer, esconder algo tan pesado y dificil de manejar como 
una lira, un instrumento que consta de un cuerpo de un ta- 
mano considerable y de unos travesafios, generalmente de 
buenas proporciones, en un museo tan reducido como The 
Cloisters seria practicamente imposible. Y, sin embargo, 
sabemos que consiguié hacerlo. 

—(Esta sugiriendo que en realidad la lira no esta aqui? 
—pregunto Verlaine. 

—No, no es eso lo que estoy diciendo en absoluto; es 
exactamente lo contrario. No creo que Abigail Rockefeller 
quisiera enviarnos a cazar fantasmas. He estado valorando 
la posibilidad de que existan cuatro localizaciones para un 


534 


instrumento y he llegado a la conclusién de que Abigail fue 
de una sagacidad extraordinaria al esconder la lira. Encon- 
tro las localizaciones mas adecuadas, pero también dispuso 
la lira en su forma mas segura. Creo que es posible que el 
instrumento no tenga la forma que esperamos. 

—Ahora si que me he perdido —reconoci6 Verlaine. 

—Como cualquier angel6logo —intervino Sabine— que 
haya cursado un semestre de musicologia celestial, de his- 
toria de los coros celestiales, o cualquier otro de los semina- 
rios centrados en la construccién e implementacién de ins- 
trumentos sabe, existe un componente esencial en la lira: las 
cuerdas. Mientras que otros muchos instrumentos celestia- 
les fueron construidos con el metal precioso conocido como 
valkina, la resonancia tnica de la lira surge de sus cuerdas. 
Estan fabricadas en una sustancia sin identificar que los 
angelélogos creen desde tiempo ha que es una mezcla de 
seda y mechones del cabello de los propios angeles. Sea cual 
sea dicho material, el sonido es algo fuera de lo comtin a 
causa de la sustancia de las cuerdas y de la forma en que 
estan trenzadas. El] marco es, para todos los casos y prop6- 
sitos, intercambiable. 

—Usted ha asistido a la academia de Paris —dijo Gabriel- 
la, impresionada. 

—Bien stir, doctora Valko —replic6é Sabine con una lige- 
ra sonrisa—. ¢De qué otra forma me habrian confiado una 
posicién como ésta? No me recordara, pero yo asisti a su 
seminario sobre introducci6n a la guerra espiritual. 

—¢En qué afio? —pregunté la mujer estudiando a Sabine. 

—E] primer trimestre de 1987. 

—Mi tltimo afio en la academia —sefial6 Gabriella. 

—Era mi asignatura favorita. 

—Me alegra ofr eso —replic6é Gabriella—. Y ahora pue- 
de agradecérmelo ayudandome a resolver un rompecabezas: 
«Como una mano teje este misterio del mismo modo en el 
telar, una mano debe descubrirlo.» —Gabriella se qued6 mi- 
rando a Sabine mientras repetia la frase de la carta de la sefio- 
ra Rockefeller, buscando un destello de reconocimiento. 

—Estoy aqui para ayudar en la recuperaci6n —recono- 
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cid la joven—. Y ahora sé qué se supone que debo liberar del 
tapiz. 

—;La sefiora Rockefeller bord6 las cuerdas en el tapiz? 
—pregunto Verlaine. ; 

—De hecho, contrat6 a un profesional muy capacitado 
para que hiciera el trabajo por ella. Pero si, estan ahi, dentro 
del tapiz El unicornio en cautividad. 

Verlaine observé el tejido con escepticismo. 

— ¢Cémo demonios las vamos a sacar? 

—Si la informacién de que dispongo es correcta —res- 
pondié Sabine sin alterarse—, la insercién se realizé de 
forma muy habilidosa y en cualquier caso no dejara ningun 
dano. 

—Resulta extrafio que Abby Rockefeller eligiera una 
obra de arte tan delicada como escudo —sefialo Gabriella. 

—Debo recordarles que en su momento estos tapices fue- 
ron propiedad privada de los Rockefeller —senal6 Sabine—. 
Estuvieron colgados en la sala de estar de Abigail Rockefeller 
desde 1922, cuando los compré su maride, hasta finales de la 
década de 1930, cuando los trajeron aqui. La sefora Rockefel- 
ler tenfa un profundo conocimiento de los tapices, incluidas 
sus partes mas débiles. —La joven indic6 una zona muy re- 
construida en el tejido—. ¢Ven lo irregular que es? Un pequeno 
corte en el hilo de reparacion y se abrira un desgarrén. 

Un guardia de seguridad del museo que se encontraba en 
el extremo mas alejado de la sala se aproximé a ellos de for- 
ma casual. 

—¢Esta lista para que intervengamos, seforita Clemen- 
tine? —pregunto. 

—Si, gracias —respondio Sabine, cuya actitud habia ad- 
quirido un aire cortante y profesional—. Pero primero ten- 
dremos que evacuar la galeria. Por favor, llame a los demas. 
—Se volvié hacia Gabriella y Verlaine—. Lo he arreglado 
todo para aislar la zona durante el procedimiento. Necesita- 
remos total libertad para trabajar en el tapiz, una tarea im- 
posible con semejante multitud. 

—¢Puede hacer eso? —pregunt6 Verlaine, contemplan- 
do la sala atestada. 
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—Por supuesto. Soy la directora adjunta de restaura- 
cién. Puedo decidir arreglos en cuanto lo creo oportuno. 

— Qué pasa con eso? —pregunt6 Verlaine, haciendo un 
gesto con la cabeza hacia la camara de seguridad. 

—Me he ocupado de todo, monsieur. 

Verlaine contemplo el tapiz, percatandose de que tenian 
muy poco tiempo para localizar las cuerdas y retirarlas. 
Como habia sospechado desde el principio, el tejido repara- 
do sobre el cuerno del unicornio, en el tercio superior del 
tapiz, era donde estaba el defecto mas grande. Estaba muy 
alejado del suelo, quiza hasta dos metros. Seria necesario 
usar una silla o un taburete para alcanzarlo. El 4angulo no 
iba a ser en absoluto el ideal y existia la posibilidad de que 
el desgarron fuera demasiado dificil de abrir y que hiciera 
falta bajar el tapiz de la pared, extenderlo en el suelo y abrir- 
lo en esa posici6n. Esto, sin embargo, debia ser el ultimo 
recurso. 

Unos cuantos guardias de seguridad entraron en la gale- 
ria y empezaron a dirigir a la gente hacia la salida. Una vez 
que el espacio estuvo despejado, los guardias se apostaron 
para vigilar la puerta. 

Con la galeria vacia, Sabine escolt6 a un hombre bajo y 
calvo hasta el tapiz, ante el cual deposit6 un maletin meta- 
lico en el suelo y despleg6 una escalera. Sin echar ni siquie- 
ra un vistazo a Gabriella o a Verlaine, el hombre subi6 la 
escalera y empez6 a examinar el desgarro. 

—La lupa, sefiorita Clementine —pidio. 

Sabine abrié el maletin, dejando al descubierto una hile- 
ra de escalpelos, hilos, tijeras y una gran lupa que capt6 un 
brillante remolino de luz de la sala y lo condens6 en una 
unica bola de fuego. 

Verlaine observé al hombre mientras trabajaba, fascina- 
do por su aplomo. Con frecuencia se habia preguntado por 
las destrezas que requeria la restauracion, e incluso habia 
estado en una exhibicién que demostraba los procesos qui- 
micos que se utilizaban para limpiar tejidos como ése. Sos- 
teniendo la lupa en una mano y un escalpelo en la otra, el 
hombre introdujo la punta de la hoja en una fila de puntos 
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apretados y limpios. Ejerciendo una sutil presién, los pun- 
tos se soltaron. Asi, liber6 un punto detras de otro, hasta que 
en el tapiz apareci6 un agujero del tamafio de una manzana. 
El hombre continu6 con su tarea con la concentracién de un 
cirujano. 

Poniéndose de puntillas, Verlaine contempl6 el tejido 
retirado, aunque no pudo ver nada mas que un manojo de 
hebras finas como un pelo. El hombre pidié una herramien- 
ta de la maleta y Sabine le entregé un gancho largo y delga- 
do que inserté en el agujero en el tejido. Entonces deslizé 
la mano directamente entre la «A» y la «E». Tiré hacia atras 
y una chispa brillante llam6 la atencién de Verlaine: habia 
una cuerda opalescente enrollada alrededor del gancho. 

Verlaine fue contando las cuerdas a medida que el hom- 
bre se las entregaba. Eran tan delgadas como cabellos y tan 
suaves que se deslizaban entre sus dedos como si estuvie- 
ran enceradas. Cinco, siete, diez cuerdas, flexibles y suntuo- 
sas, colgadas sobre su brazo. El hombre bajé de la escalera. 

—Eso es todo —anunci6 con seriedad, como si acabara 
de profanar un santuario. 

Sabine cogi6 las cuerdas, las enroll6 muy apretadas y las 
metio en una bolsa de tela cerrada con cremallera. 

—Siganme, madame, monsieur —orden6 mientras apre- 
taba la pequefia bolsa en la palma de Verlaine y los conducia 
a él y a Gabriella hacia la entrada de la galeria. 

»éSaben como fijarlas? —pregunté a continuacion. 

—Me las arreglaré, estoy segura —respondi6é Gabriella. 

—Si, por supuesto —reconocié la joven. Tras chasquear 
los dedos, los guardias de seguridad se reunieron a su alre- 
dedor, tres a cada lado—. Tengan cuidado —advirti6, besan- 
do a Gabriella en las mejillas a la manera parisina—. Buena 
suerte. 

Al tiempo que los guardias de seguridad los escoltaban a 
través del museo abriendo paso entre la multitud omnipre- 
sente, a Verlaine le parecié que los estudios que habia reali- 
zado, las frustraciones y las investigaciones infructuosas de 
su vida académica, de alguna manera, lo habian conducido 
a ese momento de triunfo. Gabriella caminaba a su lado, la 
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mujer que lo habia llevado a comprender su vocacién como 
angeldlogo y su futuro —si se atrevia a albergar esperan- 
zas— con Evangeline. Cruzaron un arco tras otro, la pesada 
arquitectura romanica cedia el paso al ligero enrejado del 
gotico y, en todo momento, Verlaine agarr6 con fuerza en la 
mano la bolsa que contenia las cuerdas de la lira. 
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Riverside Church, Morningside Heights, 
ciudad de Nueva York 


Riverside Church era una imponente catedral neog6ética que 
se alzaba por encima de la Universidad de Columbia. Vladi- 
mir y Saitou-san subieron juntos los escalones hasta una 
puerta de madera adornada con discos de hierro, las botas 
de tacén alto de Saitou-san crujian sobre el hielo cubierto 
de sal, llevaba un chal negro bien ajustado alrededor de los 
hombros. 

Al entrar en el templo, la luz se redujo a un resplandor 
color miel. Vladimir parpade6, su vista acomodandose a la 
iluminacién del atrio. La iglesia estaba vacia. Ajustandose 
la corbata, Vladimir pas6 frente a un mostrador de recep- 
cidn desierto, subié un tramo de escaleras y penetré en una 
amplia antecamara. Los muros de piedra color crema se 
levantaban hasta confluir en arcos entrelazados, encontran- 
dose los unos con los otros como velas que capturan el vien- 
to pero estan retenidas en un puerto abarrotado. Mas alla, a 
través de un conjunto de amplias puertas de dos hojas, atis- 
bo la profundidad de la nave de la iglesia. 

Su primer impulso fue buscar alli, pero se contuvo, dos 
placas de cobre colgadas de la pared llamaron su atenci6én. 
La primera conmemoraba la generosidad de John D. Roc- 
kefeller Jr. al construir la iglesia. La segunda estaba dedica- 
da a Laura Celestia Spelman Rockefeller. 

—Laura Celestia Spelman era la suegra de Abigail —su- 
surr6 Saitou-san tras leer la placa. 
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—Creo que los Rockefeller eran muy devotos —coment6 
Vladimir—, en especial la generacion de Cleveland. John D. 
Rockefeller Jr. coste6 la construccién de esta iglesia. 

—Eso explicaria la libertad de acceso de la sefiora Roc- 
kefeller —concluy6 Saitou-san—. Seria imposible guardar 
nada aqui si no hubiera tenido a alguien que la ayudara 
desde dentro. 

—Alguien que la ayudara —intervino una voz quejosa y 
aguda— y un monton de dinero. 

Vladimir se volvi6 y se encontré con un anciano pareci- 
do a un sapo con un elegante traje gris y el cabello cano 
perfectamente peinado que habia aparecido con sigilo en el 
vestibulo. Un mondéculo cubria su ojo izquierdo, la cadena 
de oro colgando junto a su mejilla. Vladimir dio instintiva- 
mente un paso atras. 

—Perdone que los haya asustado —se disculp6 el hom- 
bre—. Soy el sefior Gray, y no he podido evitar que Ilamaran 
ustedes mi atencidn. —Parecia ansioso, miraba nerviosa- 
mente a su alrededor en el vestibulo, hasta que acabé por 
posar la vista en Vladimir y Saitou-san. 

»Les preguntaria quiénes son —dijo sefialando la tarjeta 
de Abigail Rockefeller en la mano de Vladimir—, pero ya lo 
sé. ¢Me permite? —E] sefior Gray cogié la tarjeta que Vladi- 
mir le entregaba, la miré con atencién y declar6é—: La he 
visto antes. De hecho, ayudé en los preparativos para la im- 
presi6n de estas tarjetas cuando trabajaba como chico de 
los recados de la sefiora Rockefeller. Sdlo tenia catorce 
afios. Una vez la escuché decir que le gustaban mis modales 
obsequiosos, lo que quise considerar como un cumplido. 
Me hacia recorrer la ciudad de arriba abajo con sus recados: 
al centro a por papel, a la parte alta para ver a los impreso- 
res, al centro a pagar a los artistas... 

—Entonces quiza podra explicarnos el significado de la 
tarjeta —sugiri6 Saitou-san. 

—Crefa que vendrian los angelélogos —continu6 el hom- 
bre, ignorandola. 

—Y finalmente hemos venido —intervino Vladimir—. 
¢Puede decirnos cémo se supone que debemos proceder? 
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—Contestaré directamente a sus preguntas —respondié 
el sefior Gray—. Pero primero debemos ir a mi oficina, don- 
de podremos hablar con mayor libertad. 

Descendieron por una escalera de piedra que surgia de la 
antecamara, el hombre bajaba a paso rapido, saltando varios 
escalones de una vez por las prisas. Al final se extendidé ante 
ellos un pasillo a oscuras. Gray abri6 una puerta y los hizo 
pasar a una oficina estrecha con grandes pilas de papeles. 
Montones de correo sin abrir mantenfan el equilibrio al bor- 
de de una mesa metalica. El suelo estaba repleto de virutas 
de lapiz. Un calendario de pared del afio 1978 colgaba junto 
a un archivador, mostrando el mes de diciembre. 

Una vez dentro de la oficina, el comportamiento del se- 
fior Gray reflejaba una profunda indignaci6n. 

—jBueno! Desde luego se han tomado su tiempo para 
venir —exclam6é—. Estaba empezando a pensar que habia 
sucedido algtin malentendido. La senora Rockefeller se ha- 
bria enfurecido; se hubiera revuelto en su tumba si llego a 
morir sin entregar el paquete de la forma que ella queria. 
Una mujer muy exigente, la sefiora Rockefeller, pero muy 
generosa: mis hijos y los hijos de mis hijos se beneficiaran 
del acuerdo, aunque yo mismo, que llevo esperando media 
vida a que llegaran, no lo haga. Era un hombre joven cuan- 
do fui contratado para supervisar las tareas de la oficina 
de la iglesia, recién desembarcado de Inglaterra, sin un lu- 
gar donde caerme muerto en el mundo. La sefiora Rockefel- 
ler me ofreci6 este puesto en esta oficina, indicandome que 
esperase su llegada, algo que he hecho sin descanso. Por 
supuesto, se establecieron medidas por si fallecfa antes de 
su llegada, algo que debo decir que puede ocurrir en cual- 
quier momento porque resulta bastante obvio que ya no soy 
un hombre joven. Pero no nos permitamos recrearnos en 
pensamientos tan morbosos, no, sefior. En este momento 
tan importante sdlo deben preocuparnos los deseos de 
nuestra benefactora, y sus pensamientos estaban dirigidos 
a una esperanza unica y solemne: el futuro. —El sefior Gray 
parpadeé y se ajust6 el monéculo—. Centrémonos en el asun- 
to que nos ocupa, pues. 
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—Excelente idea —confirm6 Vladimir. 

Gray se acercé al archivador, sacé un manojo de Ilaves 
del bolsillo y empez6 a probarlas una a una hasta que en- 
contro la que correspondia. Con un giro de la llave, el cajon 
se abrié de golpe. 

—Déjenme ver —dijo, esforzandose para ver las fichas—. 
jAh, si! Aqui. Los documentos que necesitamos. —Pas6 las 
hojas y se detuvo ante una larga lista de nombres—. Esto es 
sdlo una formalidad, por supuesto, pero la sefiora Rockefe- 
ller especificé que sdélo los que aparecen en esta lista, 0 los 
descendientes de estas personas, estan autorizados a recibir 
el paquete. ¢Se encuentra su nombre, 0 el nombre de alguno 
de sus padres o abuelos, o incluso bisabuelos en esta lista? 

Vladimir la revis6, reconociendo a todos los grandes an- 
gelologos del siglo xx. Encontr6 su propio nombre a mitad 
de la ultima columna, junto al de Celestine Clochette. 

—Si no le importa, deberda firmar aqui y aqui. Y después 
una vez mas en esta linea al pie. 

Vladimir examin6 el papel, un largo texto legal que, leido 
a vista de pajaro, afirmaba que el sefor Gray habia cumpli- 
do la tarea de entregar el objeto. 

—Vera —explic6é Gray a modo de disculpa—. No recibiré 
mi remuneraci6n hasta que haya realizado la entrega, como 
evidencia su firma. E] documento legal es bastante especifico 
y los abogados son implacables; como podran imaginar, ha 
sido muy inconveniente vivir sin una recompensa por mi la- 
bor. Todos estos afios he ido ahorrando, esperando su llegada 
para poder retirarme y abandonar esta oficina destartalada. 
Y aqui estan por fin —concluy6, entregando un boligrafo a 
Vladimir—. Una simple formalidad, si no le importa. 

—Antes de firmar —replicé él, apartando el documen- 
to—, debo tener el objeto que guarda para mi. 

Un temblor casi imperceptible endurecié los rasgos del 
senor Gray. 

—Por supuesto —repuso lacénico. Deslizé el contrato 
debajo del brazo y metié el boligrafo en el bolsillo de su tra- 
je gris—. Por aqui —indicé con voz tensa mientras los con- 
ducia fuera de la oficina y escaleras arriba. 
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Cuando regresaron al nivel superior de la iglesia, Vladi- 
mir se rezago en los recovecos del vestibulo. Su estudio de 
la musicologia celestial habia consumido su juventud, Ile- 
vandolo a profundizar cada vez mas en el cerrado mundo 
del trabajo angelologico. Después de la guerra habia aban- 
donado la disciplina y habia dirigido una humilde pastele- 
ria, haciendo dulces y galletas, un empleo cuya simplicidad 
le aportaba consuelo. Habfa llegado a pensar que su traba- 
jo era inttil, que la humanidad podia hacer muy poco para 
detener a los nefilim. Regresé sdlo después de que Gabriel- 
la lo visit6 personalmente y le rog6 que se sumara a sus 
esfuerzos. Ella le habia dicho que lo necesitaban. En ese 
momento habia dudado, pero Gabriella podia ser muy per- 
suasiva y él percibia los oscuros cambios que habian empe- 
zado a producirse. No podia decir cémo lo sabia —quiza 
era el riguroso entrenamiento que habia recibido durante 
su juventud o simple intuici6n—, pero Vladimir compren- 
dié que no podian confiar en el sefor Gray. 

Gray avanzo por el pasillo central de la nave, precedien- 
do a Vladimir y Saitou-san en la iglesia fria y oscura. El 
aroma le result6 inmediatamente familiar a Vladimir, la 
humeda fragancia del incienso impregnando el aire. A pesar 
de los innumerables vitrales, el espacio permanecia a oscu- 
ras, casi impenetrable. En lo alto, los candelabros géticos 
colgaban de gruesas cuerdas, ruedas de hierro oxidado de 
intrincados calados coronados de velas. Un enorme pitlpito 
gotico, anillo tras anillo de figuras esculpidas subiendo por 
los laterales, se alzaba en el altar, mientras que las ponsetias 
navidefias, con brillantes lazos rojos en sus tiestos, estaban 
dispuestas sobre pedestales a lo largo de toda la iglesia. Se- 
parado de la nave por un grueso cordon granate, el Abside 
se encontraba envuelto en las sombras. 

E] sefior Gray retiré el cordén de terciopelo y lo dejé caer 
al suelo, el golpe reverber6 por toda la nave. Habia un labe- 
rinto de mamposteria incrustado en el suelo de marmol. 
Gray lo golpe6 con los pies, nervioso, creando un ritmo fre- 
nético. 

—La sefiora Rockefeller lo colocé aqui —indicé, desli- 
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zando el zapato sobre el dibujo—. En el centro del labe- 
rinto. 

Vladimir recorri6 la extensioén del diseho, examinando 
con cuidado la disposicién de las piedras; parecia imposible 
que se pudiera esconder nada allf dentro. Habria sido nece- 
sario romper las piedras, algo que no concebia que la sefiora 
Rockefeller o cualquiera que estuviera involucrado en el cui- 
dado y la preservacién de obras de arte hubiera permitido. 

—Pero ¢c6mo? —pregunto Vladimir—. Parece absoluta- 
mente liso. 

—Ah, si —respondi6 Gray, acercdndose a él—. Es soélo 
una ilusion. Venga, mire mas de cerca. 

Vladimir se arrodillé en el suelo y estudié el marmol. Un 
delgado filo habia sido cortado alrededor del borde de la 
piedra central. 

—Resulta casi invisible —dijo. 

—Apartese —orden6 Gray. Acto seguido se colocé sobre 
la piedra y presion6 en el centro. Esta se levant6 a continua- 
ci6n como si estuviera montada sobre muelles. 

Con un giro de mufieca, el sefior Gray retiré la piedra 
central del laberinto. 

—Asombroso —reconocié Saitou-san, mirando por en- 
cima del hombro de Gray. 

—No hay nada que la abundancia de dinero y un buen 
cantero no puedan conseguir —replic6 él—. ¢Conocieron a 
la difunta sefiora Rockefeller? 

—No —respondié Vladimir—. En persona, no. 

—Ah, bueno, una pena. Tenia un profundo sentido de la 
justicia social subrayado por una locura de naturaleza poé- 
tica, una combinacién bastante rara en una mujer de su 
posicién. Originalmente decidi6 que, cuando llegasen los 
angelélogos para reclamar el objeto a mi cargo, debia con- 
ducir a quien apareciese hasta este laberinto y debia pedirle 
una serie de nimeros. La sefiora Rockefeller me asegur6 
que quien viniese conoceria esos nimeros. Yo, por supues- 
to, los he memorizado. 

—,Numeros? —pregunté Vladimir, perplejo ante esa 
prueba inesperada. 
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—Numeros, sefior. —Gray hizo un gesto con la mano en 
direcci6n al centro del laberinto. Bajo la piedra se encontra- 
ba una caja fuerte con una rueda de combinacién en su 
centro—. Los necesitaran para abrirla. Supongo que se ima- 
ginaran a si mismos como el Minotauro avanzando por el 
laberinto de piedra. —Sonri6, disfrutando de la perplejidad 
que habia provocado en los angeldlogos. 

Vladimir se qued6é mirando la caja, la puerta estaba ni- 
velada a ras con el suelo bajo del laberinto; entre tanto, 
Saitou-san se inclinaba sobre ella. 

—¢Cudntos nimeros en cada combinacién? —pregunt6 
Saitou-san. 

—Eso no puedo decirselo —respondi6 el sefior Gray. 

Saitou-san giré sucesivamente la rueda. 

—Las tarjetas de Abigail Rockefeller estaban redactadas 
con el fin especifico de que Innocenta las descifrase —em- 
pez6 a decir despacio, como si estuviera buscando en sus 
pensamientos—. Las respuestas de Innocenta afirman que 
habia contado las cuerdas de las liras en las tarjetas y que, 
segtin supongo, habia apuntado los numeros. 

—La secuencia —intervino Vladimir— era veintiocho, 
treinta, treinta y ocho y treinta y nueve. 

Saitou-san hizo girar la rueda hasta cada dial para que 
se correspondiera con los nimeros y tiré del pomo de la 
caja, pero ésta no se abrio. 

—Es la tnica secuencia de nimeros de que disponemos 
—reflexioné Saitou-san—. Deben funcionar de alguna ma- 
nera. 

—Cuatro nuimeros y cuatro diales —coment6é Vladi- 
mir—. Eso da veinticuatro posibles combinaciones. No po- 
demos intentarlas todas. No tenemos tiempo. 

—Excepto —intervino Saitou-san— que los ntimeros 
tengan un orden concreto. ¢Recuerdas la cronologia con la 
que los envi6? Verlaine dijo la secuencia en la que aparecian 
los nimeros en las tarjetas. 

Vladimir pens6é durante un momento. 

—Veintiocho, treinta y ocho, treinta y finalmente treinta 
y nueve. 
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Saitou-san movi la rueda hasta cada dial, alineando los 
numeros con cuidado. Luego colocé los dedos alrededor de 
la manecilla de metal y tiré del pomo de la caja. Se levanté 
sin ofrecer resistencia, exhalando un suave siseo. A conti- 
nuacion metio la mano dentro de la cavidad, sacé una pesa- 
da bolsa de terciopelo verde y la desaté, la caja de resonan- 
cia de la lira arrojé destellos dorados sobre las piedras del 
laberinto. 

—Es bellisima —comento Saitou-san, examinandola 
desde todos los angulos. La base era redondeada. Dos bra- 
zos idénticos se ahuecaban hacia afuera y después los extre- 
mos se inclinaban hacia dentro, como los cuernos de un 
toro. Las superficies doradas eran suaves y tan pulidas que 
relucian—. Pero no tiene cuerdas. 

—Ni tampoco esta el yugo —dijo Vladimir. Se arrodill6é 
a su lado y miré el instrumento que ella acunaba en sus ma- 
nos—. Sdlo es una parte de la lira. Una pieza muy importan- 
te, pero sola resulta inutil. Esta debe de ser la razon de que 
nos hayan enviado a cuatro lugares distintos. Las piezas 
estan separadas. 

—Debemos decirselo a los demas —dijo Saitou-san, de- 
volviendo con cuidado el cuerpo de la lira a su bolsa de ter- 
ciopelo—. Tienen que saber lo que estan buscando. 

Vladimir se volvié y se enfrent6 al sefior Gray, que se 
encontraba de pie, temblando, entre los dos. 

—Usted no conocia la combinaci6n. Ha estado esperan- 
do a que llegdsemos y se la diéramos. Si la hubiera sabido, 
se habria quedado el instrumento para usted. 

—No hay ninguna necesidad de preocuparse por lo que 
sé o lo que no sé —replicé el hombre enrojeciendo violen- 
tamente—. E] tesoro no les pertenece a ninguno de los dos. 

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Saitou-san con incre- 
dulidad. 

—Lo que quiere decir —respondio una voz desde el ex- 
tremo mas alejado del abside; una voz familiar que aterré a 
Vladimir— es que el juego se termin6é hace muchos afios. Y 
los angelélogos han perdido la partida. 

Al sefior Gray, visiblemente aterrorizado, se le cay6 el 
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monéculo del ojo. Sin titubear, se escabull6é del abside en 
direcci6n a uno de los pasillos laterales de la nave, con la 
tela de su traje gris apareciendo y desapareciendo mientras 
atravesaba charcos de luz y sombras. Mientras observaba 
huir al hombre, Vladimir divisé grupos de gibborim a lo 
largo de los pasillos de la iglesia, sus cabellos rubios y sus 
alas rojas visibles bajo la luz mortecina. Las criaturas se 
volvieron para mirar pasar al sefior Gray, avidas como gira- 
soles con el movimiento del sol. Sin embargo, antes de que 
el hombre pudiera escapar, los gibborim lo atraparon. 
Mientras Vladimir presenciaba la escena, sus dudas acerca 
de la naturaleza del encuentro se aclararon repentinamente: 
los angel6logos habian cafdo en una trampa. Percival Gri- 
gori los habia estado esperando. 

La ultima vez que se habia encontrado con Grigori habia 
sido muchas décadas antes, cuando Vladimir era un joven 
protegido de Raphael Valko. Habia visto de primera mano 
las atrocidades que la familia Grigori habia cometido du- 
rante la guerra y habia sido testigo del indecible dolor que 
habian infligido a los angelélogos: Seraphina Valko habia 
perdido la vida a causa de las maquinaciones de Percival 
Grigori, y Gabriella también habia estado cerca de morir. 
En aquel entonces, Percival era una figura extraordinaria y 
temible. Ahora era un mutante enfermizo. 

Grigori hizo un gesto con la mano y los gibborim lleva- 
ron a Gray a su presencia. 

Sin previo aviso, Grigori separé la empufiadura de mar- 
fil de la cafia de su bastén, desenvainando la hoja de acero 
de una daga. Durante un segundo, el cuchillo brillé bajo la 
débil luz. Entonces, con un movimiento rapido, Grigori dio 
un paso adelante y hundio la daga en el cuerpo del sefior 
Gray. La expresion del hombre cambi6 de sorpresa a incre- 
dulidad, y después a una angustia marchita y desconsolada. 
Cuando Percival sacé el cuchillo, el sefior Gray se desplom6 
en el suelo, gimiendo con suavidad, la sangre formando char- 
cos a su alrededor. En cuestién de segundos sus ojos adqui- 
rieron la expresién acuosa de la muerte. Con la misma rapi- 
dez con la que habia blandido el cuchillo, Percival lo limpio 


548 


con un panuelo de seda y lo inserté de nuevo en la cafia del 
baston. 

Vladimir vio que Saitou-san habia ido alejandose de él 
con la caja de resonancia en las manos, desplazandose en 
silencio hacia la parte trasera de la iglesia. Cuando Percival 
se percato de ello, ya estaba cerca de la puerta. Grigori le- 
vanto la mano y ordené a los gibborim que la detuvieran. La 
mitad de las criaturas se dirigieron hacia ella, mientras que 
los restantes gibborim avanzaron rodeando el abside, con los 
bordes de sus ropas rozando el suelo. Con un segundo gesto, 
Percival les indic6 que capturasen a Vladimir. 

Fuertemente sujeto, Vladimir inhaléo el olor que exhala- 
ba la piel de las criaturas, sintiendo la vibracién de sus cuer- 
pos en la espalda. Una fria rafaga de aire le roz6 la nuca 
cuando los gibborim empezaron a batir las alas con cons- 
tancia y ritmo. 

—jElla le llevara la lira a Gabriella! —grit6 Vladimir, lu- 
chando contra la presion que ejercian las criaturas. 

Percival lo miré con desprecio. 

—Esperaba ver a mi querida Gabriella. Sé que esta de- 
tras de esta ridicula misién de recuperacién. Se ha vuelto 
muy escurridiza con los afios. 

Vladimir cerré los ojos. Record6 que la infiltracién de 
Gabriella en la familia Grigori habia sido la sensacion de la 
comunidad angeloldégica, la misién encubierta mas impor- 
tante e influyente de la década de 1940. De hecho, su traba- 
jo habia abierto el camino de la vigilancia actual de las fa- 
milias nefilim y les habfa proporcionado una informacion 
muy util, pero habia creado un legado muy peligroso para 
todos ellos. Después de tantos afios, Percival Grigori seguia 
reclamando venganza. 

Apoyandose pesadamente en el bast6n, Grigori cojeé 
hasta Vladimir. 

—Dime —empezé—. ¢Donde esta? 

Percival se incliné muy cerca de Vladimir, de manera 
que él pudo ver las bolsas purpura bajo sus ojos, gruesas 
como cicatrices en su piel blanca. Sus dientes estaban per- 
fectamente igualados, tan blancos que parecian labrados en 
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perla. Y aun asf, Percival estaba envejeciendo: una fina red 
de arrugas hab{fa aparecido alrededor de su boca. Ya de- 
bia de haber alcanzado por lo menos los trescientos afios 
de edad. 

—Te recuerdo —dijo Percival, entornando los ojos como 
si estuviera comparando al hombre que tenia delante con 
alguien en su memoria—. Estuviste en mi presencia en Pa- 
ris. Recuerdo tu cara, aunque el tiempo te ha cambiado 
hasta hacerte casi irreconocible. Ti ayudaste a Gabriella a 
enganarme. 

—Y tu —replic6é Vladimir, recuperando el equilibrio— 
traicionaste todo aquello en lo que crefas: tu familia, tus an- 
cestros... Incluso ahora no la has olvidado. Dime: ¢cuanto 
echas de menos a Gabriella Lévi-Franche? 

—¢Dénde esta? —repiti6 Percival, mirandolo a los ojos. 

—Eso no te lo diré jamas —respondi6o Vladimir alzando 
la voz, consciente de que sus palabras eran su sentencia de 
muerte. 

Grigori solt6 el bast6n con la empufiadura de marfil, que 
cay6 al suelo reverberando con un eco agudo a través de la 
iglesia. Luego puso sus dedos largos y frios sobre el pecho 
del ruso, como si quisiera sentir los latidos de su coraz6n, y 
una vibracion eléctrica traspas6 a Vladimir, aniquilando su 
capacidad para pensar. En los tltimos minutos de su vida, 
le ardian los pulmones en una bisqueda desesperada de 
aire. Vladimir se vio atraido por la horrible transparencia 
de los ojos de su asesino, eran claros y estaban bordeados 
por sus parpados enrojecidos, intensos como un fuego qui- 
mico estabilizado en una atmosfera helada. 

Mientras su conciencia se disolvia, Vladimir record6 
la deliciosa sensaci6n del cuerpo de la lira, pesado y frio en 
sus manos, y como habia deseado escuchar su melodia ce- 
lestial. 
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Pista de patinaje sobre hielo del Rockefeller Center, 
Quinta Avenida, Nueva York 


Evangeline observaba la pista, siguiendo el avance lento y 
circular de los patinadores. Las luces de colores incidian en 
la superficie brillante del hielo, resbalando bajo las cuchi- 
llas y desapareciendo en las sombras. En la distancia se 
erigia un gran arbol de Navidad frente a un edificio gris, sus 
lujes rojas y plateadas reluciendo como millones de luciér- 
nagas capturadas bajo un cono de cristal. De pie, bajo el 
arbol, como una legién de centinelas, habia filas de majes- 
tuosos angeles heraldos, sus alas delicadas y blancas como 
pétalos de lilas, sus cuerpos de alambre, iluminados, sus 
largas trompetas de bronce levantadas en una alabanza co- 
ral a los cielos. Los comercios alrededor de la plaza —libre- 
rias y tiendas de ropa, papelerias y chocolaterias— habian 
empezado a cerrar y mandaban a los clientes de vuelta a la 
noche con regalos y bolsas de la compra. 

Cifféndose el abrigo, Evangeline se sumergio en un capu- 
llo de calor. En las manos acunaba la fria caja de metal, que 
en su interior guardaba seguros los travesafios de la lira. A 
su lado, Bruno Bechstein y Alistair Carroll estudiaban a la 
gente mas alla de la pista. Centenares de personas llenaban 
la plaza. El villancico Blanca Navidad sonaba en unos pe- 
quefios altavoces sobre sus cabezas, la melodia puntuada 
por las risas procedentes de la pista de patinaje. Faltaban 
quince minutos para la hora fijada para la reunion y no 
veian a los demas. El aire era gélido y olia a nieve. Evange- 
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line inspir6 y le sobrevino un acceso de tos. Sus pulmones 
estaban tan contraidos que casi no podia respirar. Lo que 
habia empezado como un simple malestar en el pecho habia 
ido en aumento las ultimas horas hasta convertirse en un 
verdadero catarro. Cada inhalaci6én le costaba trabajo y le 
proporcionaba solo una ligerisima bocanada de aire. 

Alistair Carroll se quit6é la bufanda y la colocé con suavi- 
dad alrededor del cuello de Evangeline. 

—Se esta quedando helada, querida —senal6é—. Protéja- 
se de este viento. 

—Casi no me habia dado cuenta —replico ella, apretan- 
do la lana gruesa y suave alrededor de su cuello—. Estoy 
demasiado preocupada para sentir nada. Los demas ya de- 
berian estar aqui. 

—Fue en esta época del afio cuando vinimos al Rockefel- 
ler Center con la cuarta pieza de la lira —explic6 Alistair—. 
Las Navidades de 1944. Conduje aqui a Abby en medio de la 
noche y la ayudé a atravesar una tormenta terrible. Afortu- 
nadamente, habia tenido la prevision de llamar al personal 
de seguridad para informarles de nuestra llegada. Su ayuda 
result6é de lo mas util. 

— Asi que sabe lo que esta escondido aqui? —pregunt6 
Bruno—. ¢Lo ha visto? 

—Oh, si—respondi6 el anciano—. Empaqueté yo mismo 
las clavijas de la lira en su caja. Fue un verdadero calvario 
encontrar un recipiente que nos permitiera esconderlas 
aqui, pero Abby estaba segura de que éste era el mejor lugar. 
Llevé la caja personalmente y ayudé a la sefiora Rockefeller 
a esconderla. Las clavijas son delgadas, de manera que la 
caja tiene el peso de un reloj de bolsillo sin su leontina. Es 
tan pequefia que uno no puede imaginarse que contenga 
algo tan esencial para el instrumento. Pero es un hecho: la 
lira no producira una sola nota sin las clavijas. 

Evangeline trat6 de imaginarlas, pensando cémo enca- 
jarian en los travesafios. 

— ¢Sabe como volver a montarla? —pregunto. 

—Como todas las cosas, el procedimiento exige un deter- 
minado orden a seguir —respondi6 Alistair—. Una vez in- 
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sertados los travesafios en los brazos de la base de la lira, 
hay que enrollar las cuerdas en las clavijas, cada una con 
una tension concreta. La dificultad, creo, estriba en afinar 
el instrumento, una habilidad que requiere de un oido en- 
trenado. —El hombre dirigi6é su atencién hacia los angeles 
reunidos ante el arbol de Navidad y afiadi6—: En realidad, 
la lira no se parece en nada a los instrumentos estereotipa- 
dos que sostienen los angeles heraldos. Los angeles de alam- 
bre en la base del arbol de Navidad fueron introducidos en 
el Rockefeller Center en 1954, un afio después de que Philip 
Johnson completara el Jardin de Esculturas Abby Aldrich 
Rockefeller y diez afios después de la colocacién del tesoro. 
Aunque la aparici6n aqui de esas adorables criaturas fue 
pura coincidencia, la sefora Rockefeller ya habia fallecido 
por entonces y nadie, salvo yo mismo, sabia lo que habia 
escondido ahi; encuentro que el simbolismo es exquisito. 
Esa coleccion de heraldos encaja a la perfecci6n, ¢no le pa- 
rece? Uno lo siente en el momento en que entra en la plaza 
durante las Navidades: aqui se encuentra el tesoro de los 
angeles, esperando a ser recuperado. 

—La caja no fue colocada cerca del arbol de Navidad? 
—pregunt6 Evangeline. 

—En absoluto —contest6 Alistair, haciendo un gesto 
hacia el otro extremo de la pista de patinaje, donde se alzaba 
la estatua de Prometeo por encima de la pista, con la lisa 
superficie de bronce envuelta en luz—. La caja forma parte 
de esa estatua. Alli esta, en su prision dorada. 

Evangeline estudio la escultura de Prometeo: la figura 
parecia atrapada en el aire, el fuego robado del hogar de los 
dioses ardfa entre sus dedos y un anillo de bronce con los sig- 
nos del zodiaco rodeaba sus pies. Ella conocia bien el mito 
de Prometeo. Después de robar el fuego de los dioses, fue 
castigado por Zeus, que lo encadené a una roca y envié a una 
Aguila para que devorase su cuerpo durante toda la eterni- 
dad. El castigo de Prometeo se correspondia con su crimen: 
el regalo del fuego sefialé el inicio de la innovacion y la tec- 
nologia humanas, lo que marcé la irrelevancia creciente de 
los dioses. 
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—Nunca he visto la estatua de cerca —comenté Evange- 
line. Bajo la luz de la pista de patinaje, la piel de la escultura 
parecia derretirse. Prometeo y el fuego que habia robado 
conformaban una tunica entidad incendiaria. 

—wNo es una obra maestra —sefial6 Alistair—. Aun asf, 
resulta perfecta para el Rockefeller Center. Paul Manship 
era amigo de la familia Rockefeller, conocian bien su traba- 
jo y le encargaron la creacién de la escultura. Existe mucho 
mas que una referencia superflua a mis anteriores jefes en 
el mito de Prometeo: su ingenuidad y su crueldad, sus arti- 
mafias, su poder. Manship sabia que dichas referencias no 
pasarian inadvertidas a John D. Rockefeller Junior, que ha- 
bia utilizado todas sus influencias para construir el Rocke- 
feller Center durante la Gran Depresion. 

—Ni tampoco han pasado desapercibidas para nosotros 
—coment6 Gabriella, sorprendiendo a Evangeline al apare- 
cer entre ellos, con Verlaine a su lado—. Prometeo sostiene 
el fuego en sus manos, pero gracias a la sefiora Rockefeller 
sostiene también algo incluso mas importante. 

—jGabriella! —exclam6 Evangeline, y se sinti6é aliviada 
al estrechar a su abuela. Sdlo entonces, al sentir su fragil 
abrazo, se dio cuenta de lo preocupada que habia estado. 

—¢Tenéis las otras piezas de la lira? —pregunt6 Gabriel- 
la impaciente—. Mostradmelas. 

Evangeline abrié la caja que contenia los travesafios, 
revelando el contenido a su abuela. Gabriella abrié la male- 
ta de piel en la que habia guardado la bolsa de tela que con- 
tenia las cuerdas de la lira, el plectro y el diario angelolégico 
y metiéd también la caja. Sdlo después de introducir las pie- 
zas del instrumento en la maleta y asegurarse de que esta- 
ba bien cerrada, Gabriella reparé en que Alistair Carroll 
también estaba alli. Lo examin6 con recelo hasta que Evan- 
geline lo present6, explicando su relacién con Abigail Rocke- 
feller y la ayuda que les habia prestado. 

— ¢Sabe cémo retirar las clavijas de la estatua? —pre- 
gunto Gabriella. Su actitud era de maxima concentracion, 
como si toda una vida de estudios se hubiera destilado en 
ese preciso momento—. ¢Sabe dénde estan escondidas? 
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—La localizaci6n precisa, sefiora —respondi6 Alistair—, 
esta grabada en mi mente desde hace medio siglo. 

—¢Do6nde estan Vladimir y Saitou-san? —pregunt6 Bru- 
no, dandose cuenta de repente de que faltaban dos angelo- 
logos. 

Verlaine consult6 su reloj. Estaba tan cerca de Evangeli- 
ne que ella también pudo verlo: las 18.13 horas. 

—Ya deberian haber llegado —comento. 

Bruno mir6 la estatua de Prometeo que brillaba al otro 
lado de la pista de patinaje. 

—No podemos esperar mucho mas. 

—No podemos esperar ni un segundo mas —replic6é Ga- 
briella—. Es muy peligroso exponernos de esta manera. 

—,Los han seguido? —pregunt6 Alistair, claramente 
alarmado por la actitud ansiosa de la mujer. 

—Gabriella cree que si —respondi6 Verlaine—, aunque 
hemos tenido la suerte de completar sin problemas nuestra 
tarea en The Cloisters. 

—Eso formaba parte de su plan —rectificé Gabriella 
contemplando la multitud, como si pudiera descubrir al 
enemigo agazapado entre la masa de compradores—. Aban- 
donamos The Cloisters sin que nos molestasen porque ellos 
decidieron que asi fuera. No podemos esperar ni un instan- 
te mas. Vladimir y Saitou-san llegaran de inmediato. 

—En ese caso, procedamos de inmediato —sugirio Alis- 
tair, haciendo gala de una tranquilidad que Evangeline en- 
contré admirable y que le recordé a las fieles hermanas del 
convento de Saint Rose que habia dejado atras. 

E] anciano los guié por el borde de la plaza y luego baja- 
ron por una escalera de cemento hasta la pista. Caminando 
junto a la valla que rodeaba el hielo, se acercaron a la esta- 
tua. El edificio de General Electric se elevaba delante de 
ellos, su grandiosa fachada fracturada por una fila de ban- 
deras —estadounidense, britanica, francesa, portuguesa, 
alemana, holandesa, espafiola, japonesa, italiana, china, 
griega, brasilefia, coreana— que el imparable viento hacia 
ondear en el aire formando un remolino de color. Quiza los 
afios de aislamiento en el convento habian vuelto a Evange- 


55D 


line sensible a las multitudes, pues se descubri6 examinan- 
do a las personas que se reunfan alrededor de la pista. Habia 
adolescentes con vaqueros ajustados y chaquetas de esqui; 
habia padres con nifios pequefios, jovenes amantes y pare- 
jas de mediana edad, todos ellos patinando unos alrededor 
de los otros. La multitud hacfa que comprendiera lo alejada 
del mundo que habia vivido hasta entonces. 

De repente vislumbré6 una figura vestida de negro a me- 
tro y medio de ella. Alto, de piel palida, con unos grandes 
ojos rojos, la criatura la miraba intencionadamente, con 
expresi6n amenazadora. Evangeline se volvié en todas las 
direcciones mientras oleadas de panico recorrian su cuer- 
po. Los gibborim se habian mezclado con la muchedumbre, 
figuras altas y oscuras en actitud atenta. 

Evangeline agarroé la mano de Verlaine y lo acercé. 

—Mire —susurr6—. Estan aqui. 

—Tiene que irse —le orden6 mirandola a los ojos—. Aho- 
ra, antes de que quedemos atrapados aqui. 

—Creo que es demasiado tarde para eso —replicé ella, 
mirando a su alrededor, cada vez mas aterrorizada. El] nt- 
mero de gibborim se habia multiplicado—. Estan por todas 
partes. 

—Venga conmigo —indico él, alejandola del grupo de 
angel6logos—. Podemos irnos juntos. 

—Ahora no —repuso Evangeline, acercandose de mane- 
ra que solo él pudiera oirla—. Tenemos que ayudar a Ga- 
briella. 

—Pero ¢qué ocurrira si fracasamos? —pregunt6 Verlai- 
ne—. {Qué pasara si le ocurre algo a usted? 

Ella sonrié débilmente. 

—¢Sabe que es la tnica persona en el mundo que conoce 
mi lugar favorito? Algtiin dia me gustaria ir allf con usted. 

Evangeline escuché su nombre y ambos se volvieron. 
Gabriella se estaba acercando a ellos. 

Cuando se unieron de nuevo a los angeldélogos, Alistair 
estaba rastreando la multitud con la mirada, con expresién 
congelada en un rictus de horror. Evangeline sigui6 la direc- 
cién de su mirada hasta el otro lado de la pista de patinaje, 
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donde un grupo de criaturas muy blancas, con las alas cui- 
dadosamente escondidas bajo largos abrigos negros, se ha- 
bian reunido junto a la estatua de Prometeo. Entre ellos se 
encontraba un hombre alto y elegante que se apoyaba en un 
baston. 

—¢Quién es ése? —pregunt6 Evangeline sefialando al 
hombre. 

—Eso... —contest6 Gabriella— es Percival Grigori. 

La joven reconoci6o el nombre de inmediato. Era el clien- 
te de Verlaine, Percival Grigori, de la infame familia Grigori. 
E] mismo hombre que habia matado a su madre. Lo con- 
templ6 en la distancia, demudada por el terrible espectacu- 
lo. No lo habia visto nunca hasta entonces, pero Percival 
Grigori era quien habia destruido a su familia. 

—Tu madre se parecia mucho a é] —dijo Gabriella—. Su 
altura, el color de la piel y sus grandes ojos azules. Siempre 
me preocup6 que fuera mucho mas como él. —Hablaba en 
voz tan baja que Evangeline apenas podia oirla—. Me aterro- 
rizaba lo nefilim que parecia mi querida Angela. Mi mayor 
temor era que al crecer se convirtiera en un ser como él. 

Antes de que Evangeline pudiera responder a tan cripti- 
co mensaje —y sus horribles implicaciones—, Grigori alz6 
una mano y las criaturas que se encontraban mezcladas con 
la multitud avanzaron. Eran mas numerosas de lo que en 
principio hab{fa creido Evangeline, porque fila tras fila de 
criaturas de abrigos negros, palidas y esqueléticas, apare- 
cieron desde la nada, como si se hubieran materializado en 
el aire frio y seco de la ultima hora de la tarde. Sobrecogida, 
contempl6, cémo se acercaban a ella. Pronto la periferia del 
hielo se oscurecié con una aureola de criaturas. Una cons- 
ternacién colectiva parecié inmovilizar a los patinadores 
cuando los gibborim los rodearon. Alejandose de su circulo 
hipnotico, observaron con recelo la creciente muchedumbre 
que se reunja a su alrededor, deteniéndose para examinar 
las extrafias figuras con algo mas proximo a la curiosidad 
que al miedo. Los nifios los sefialaban maravillados, mien- 
tras los adultos, quiz4 inmunizados por los espectaculos 
habituales de la ciudad, fingian ignorar los extrahos aconte- 
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cimientos. Entonces, en un rapido movimiento, los gibbo- 
rim saltaron las vallas de la plaza y el trance colectivo de in- 
movilidad qued6 destrozado en un instante. La masa de per- 
sonas asustadas se vio repentinamente rodeada por todas 
partes. Los angeldlogos se vieron atrapados en el centro de 
una red muy elaborada. 

Evangeline escuché a alguien gritar el nombre de su abue- 
la y se volvié para descubrir.a Saitou-san abriéndose camino 
entre el gentfo; supo al instante que algo terrible debia de 
haber ocurrido en Riverside Church. Saitou-san estaba heri- 
da: diversos cortes cubrian su cara y su chaqueta estaba des- 
garrada. Pero lo peor de todo era que estaba sola. 

—¢D6nde esta Vladimir? —pregunt6 Gabriella mirando 
con preocupaci6on detras de ella. 

—¢No ha llegado ain? —repuso Saitou-san, sin alien- 
to—. Nos separamos en Riverside Church. Nos esperaban 
los gibborim, con Grigori. No sé cémo sabian que debian 
venir aqui, salvo que Vladimir se lo dijera. 

—,Lo dejaste alli? —inguirié Gabriella. 

—Hui. No tenia eleccién. —Saitou-san sacé6 una bolsa de 
terciopelo que llevaba escondida dentro del abrigo, acunan- 
dola contra su cuerpo como si fuera un bebé—. Era la tnica 
forma de salir con esto. 

—La base de la lira —dijo Gabriella, tomandola de ma- 
nos de Saitou-san—. La hallasteis. 

—Si —respondi6o ella—. ;Habéis recuperado las otras 
piezas? 

—Todas excepto las clavijas —contest6 Evangeline—, 
que se encuentran alli, en medio de los gibborim. 

Saitou-san y Gabriella miraron en direccién a la pista de 
patinaje, que se habia llenado de criaturas. 

Tras llamar a Bruno para que se acercase, Gabriella le 
dio algunas instrucciones en voz baja. Aunque lo intent6, 
Evangeline no pudo entender las palabras de su abuela, sélo 
la urgencia con que las pronunciaba. Finalmente, Gabriella 
cogié a su nieta del brazo. 

—vVete con Bruno —le ordené, colocando en sus manos 
la maleta que contenjfa las distintas partes del instrumen- 
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to—. Haz exactamente lo que él te diga. Tienes que llevarte 
esto tan lejos de aqui como puedas. Si todo va bien, me reu- 
niré pronto con vosotros. 

El contorno de la pista de patinaje se desdibujé en la vision 
de Evangeline a medida que los ojos se le Ilenaban de lagri- 
mas: de alguna manera, a pesar de que su abuela asegurara lo 
contrario, sentia que no volveria a verla mas. Quiza Gabriella 
comprendio sus pensamientos, ya que abrié los brazos y 
acogioé a Evangeline en ellos, estrechandola con fuerza. 

—La angelologia no es inicamente una ocupaci6n —su- 
surr6o mientras la besaba en las mejillas—. Es una vocacion. 
Tu trabajo solo esta empezando, mi querida Evangeline. Ya 
eres todo lo que yo esperaba que fueras. 

Sin anadir nada mas, Gabriella siguié a Alistair a través 
de la multitud. Abriéndose camino a lo largo de la pista de 
patinaje, desaparecieron en la caética aglomeracién de mo- 
vimiento y ruido. 

Bruno cogio entonces a Verlaine y a Evangeline del bra- 
zo y los guié escaleras arriba hacia la plaza principal, segui- 
dos de cerca por Saitou-san. No se detuvieron hasta que se 
hallaron entre las filas de banderas que habia detras de la 
estatua de Prometeo. Desde alli, Evangeline constat6 el pe- 
ligro en que se encontraban Gabriella y Alistair: la pista de 
patinaje se habia convertido en un enjambre sdlido de cria- 
turas, una congregacion horrible que la dejé helada. 

— Qué estan haciendo? —pregunto Verlaine. 

—Se dirigen al centro de los gibborim —respondi6 Sai- 
tou-san. 

—Tenemos que ayudarles. 

—Gabriella ha sido clara sobre lo que debiamos hacer 
—replicé6 Bruno, aunque la preocupaci6on en su voz y las 
profundas arrugas que rodeaban sus cejas desmentian sus pa- 
labras. Resultaba obvio que el proceder de Gabriella también 
lo aterrorizaba—. Ella debe de saber lo que esta haciendo. 

—Quiza sea asi —insistié Verlaine—, pero ¢c6mo demo- 
nios va a salir de ahi? 

En el nivel inferior, los gibborim se apartaron, abriendo 
un camino para que Gabriella y Alistair se acercasen sin 


309 


impedimento a Grigori, que se encontraba cerca de la esta- 
tua de Prometeo. Gabriella parecfa mas pequefia, mas fragil 
a la sombra de las criaturas, y la realidad de la situaci6n 
golpeé a Evangeline con toda su fuerza: la misma pasion y 
dedicacién que habia empujado al venerable padre Clema- 
tis a descender a las profundidades de la gruta subterranea 
y enfrentarse a lo desconocido, asi como el ansia de conoci- 
miento que habia sellado el asesinato de su propia madre 
eran el motor que empujaba a su abuela a luchar contra 
Percival Grigori. 

En un lugar distante de su conciencia, Evangeline com- 
prendi6 la coreografia del plan de Gabriella: la vio discutien- 
do con Grigori, desviando su atencién mientras Alistair co- 
rria hacia la estatua de Prometeo. Aun asi, se vio sorprendida 
por lo directo de la ejecucién de Alistair: bajando con precau- 
cién al estanque, el anciano caminé hasta la base de la esta- 
tua, donde la bruma de la fuente le empap6 la ropa y el cabe- 
llo mientras escalaba hasta el anillo de oro que rodeaba el 
cuerpo de Prometeo. El hielo debia de haber vuelto resbala- 
dizos los bordes, ya que en lugar de seguir escalando, pas6 la 
mano por el interior del anillo y agarré algo detras de él. Des- 
de su posicién encima de la estatua, Evangeline no tenia 
modo de saber con seguridad cual era la mecanica del proce- 
dimiento, no obstante, daba la impresién de que Alistair es- 
taba desatando algo detras del anillo. Cuando lo levanté, vio 
que habia separado una pequeifia caja de bronce. 

—jEvangeline! —llam6 Alistar, su voz casi ahogada por 
el ruido de la fuente, de manera que ella apenas podfia ofr- 
lo—. jCédjalo! 

Alistair lanz6 la caja. Esta vol6 por encima de la estatua 
de Prometeo y de la valla que separaba la pista de patinaje 
de la plaza, y finalmente aterriz6 a los pies de Evangeline. 
La recogié del suelo y la sostuvo en la mano. La caja era 
oblonga y tan pesada como un huevo de oro. 

Apretandola contra su pecho, miré una vez mas en direc- 
cién a la plaza. A un lado, la pista de hielo estaba repleta de 
personas que se quitaban los patines con estudiada despreo- 
cupacion. Los gibborim habian empezado a rodear lenta- 
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mente a Alistair en el hielo. El hombre parecia fragil y vul- 
nerable comparado con ellos, y cuando las criaturas cayeron 
sobre él, Evangeline acarici6é la suave bufanda de lana que 
Alistair le habia dado, deseando poder a hacer algo para 
ayudarle a escapar. Sin embargo, era imposible de todo 
punto acercarse. Al cabo de unos minutos las criaturas ter- 
minarian su espantosa labor con Alistair Carroll y se volve- 
rian contra los angeldlogos. 

Consciente del giro funesto de su situacién, Bruno buscé 
por toda la explanada una via de escape. Al final parecié 
llegar a una conclusi6n. 

—Vengan —orden6, haciendo un gesto a Verlaine y a 
Evangeline para que lo siguieran. 

Grigori les grit6 algo y, tras sacar una arma del bolsillo, 
la apoyo contra la cabeza de Gabriella. 

—Vamos, Evangeline —repiti6 Bruno con la voz llena de 
urgencia—. Ahora. 

Pero la joven no podia seguirlo. Mirando desde donde 
estaba Bruno a su abuela, cautiva en medio del hielo, com- 
prendi6o que debia actuar con rapidez. Sabia que Gabriel- 
la queria que siguiera a Bruno —no habia ninguna duda de 
que la maleta que contenia la lira era mas importante que la 
vida de ninguno de ellos—, pero aun asi no podia darse la 
vuelta sin mas y dejarla morivr. 

Apret6 la mano de Verlaine y, tras soltarse, corrié hacia 
su abuela. Bajo los escalones y corrié por el hielo, a sabien- 
das incluso de que estaba exponiendo sus vidas —y mucho 
mas— en peligro. Sin embargo, no podia abandonarla. Lo 
habia perdido todo en la vida; Gabriella era todo cuanto le 
quedaba. 

En el hielo, los gibborim la retenian al lado de Grigori, 
una de las terribles criaturas la sujetaba por cada brazo. Los 
gibborim se acercaban por detras de Evangeline mientras 
ésta se abria paso por la pista de patinaje, bloqueando su 
camino. No podia volver atras. 

—Ven —ordené6 Grigori, haciendo un gesto a Evangeline 
con el baston. Al ver la caja de bronce que le habia lanzado 
Alistair, ahadid—: Traemela aqui, damela. 
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Evangeline se aproxim6 hasta situarse delante de Grigo- 
ri. Contemplandolo, se percat6 de su apariencia, sorprendi- 
da por su estado. No era en absoluto como se lo habia ima- 
ginado. Estaba encorvado, fragil y demacrado. Percival 
extendi6 sus manos marchitas y la joven colocé en su palma 
la caja de bronce procedente de la estatua de Prometeo. El la 
sostuvo entonces contra la luz y la examin6, inseguro de 
qué podria contener una caja tan pequefia. Sonriendo, la dejé 
caer en su bolsillo y, con un rapido movimiento, le arrebat6é 
a Evangeline la maleta de piel. 
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Pista de patinaje sobre hielo del Rockefeller Center, 
Quinta Avenida, Nueva York 


Verlaine sabia que las alas de las criaturas estaban escondi- 
das bajo sus abrigos, era consciente de la destruccién que 
eran capaces de causar si las desplegaban. Sin embargo, 
para la gente normal, las criaturas parecian ser poco mas 
que una banda de hombres vestidos de forma extrafia que 
llevaban a cabo un ritual exdtico sobre el hielo. Siguiendo 
las 6rdenes de Grigori, reunidos a su alrededor en el centro 
de la pista, habian creado un muro impenetrable entre él y 
los angeloélogos. La orquestacién de los gibborim habria 
absorbido toda la atencién de Verlaine de no haber sido por 
el hecho de que Evangeline se encontraba rodeada por aque- 
lla oscura horda de criaturas. 

—Quédese aqui —orden6é Bruno haciendo un gesto a 
Verlaine para que permaneciera donde estaba, por encima 
de la estatua de Prometeo—. Saitou-san, ve por la escalera. 
Yo iré hacia el otro lado de la pista y veré si puedo distraer 
a Grigori. 

—Eso es imposible —replicé ella—. Mira cuantos son. 

Bruno se detuvo mirando en direcci6n a la pista. 

—No podemos dejarlas ahi —dijo, claramente angustia- 
do—. Tenemos que intentar algo. 

Bruno y Saitou-san salieron corriendo, dejando a Verlai- 
ne mirando impotente desde su observatorio. Le resultaba 
dificil contener el impulso de saltar al hielo por encima de 
la valla. Le enfermaba la visi6n de Evangeline en peligro, sin 


563 


embargo, no podia hacer nada en absoluto para rescatarla. 
La conocia tan solo desde el dia anterior y, a pesar de eso, la 
idea de perderla, fuera cual fuese el futuro que le aguardase 
con ella, lo aterrorizaba. Grit6 su nombre y a través del caos 
de criaturas ella levant6 los ojos y lo mir6. Incluso mientras 
Grigori la empujaba, conduciéndola a ella y a su abuela fue- 
ra de la pista, habia ofdo a Verlaine gritar su nombre. 

Durante un segundo, Verlaine se sintid como si estuviera 
fuera de si mismo, observando su sufrimiento desde la dis- 
tancia. No le pasaba desapercibida la ironia de su posici6n: 
se habia convertido en el protagonista, indigente y tragic6- 
mico, que contempla cémo la mujer que ama es conducida 
lejos de él por un villano ruin y cobarde. Resultaba sorpren- 
dente cémo el amor tenia el poder de hacerlo sentir como si 
fuera a la vez un estereotipo de Hollywood y alguien tre- 
mendamente original. Amaba a Evangeline, eso lo sabia con 
seguridad, y haria cualquier cosa por ella. 

En el extremo opuesto de la pista, Bruno miraba a las 
criaturas. Era evidente que se veria en una desventaja insal- 
vable si se internaba en la masa de gibborim. Incluso si lo 
hacian los tres a la vez, seria imposible llegar hasta Gabriel- 
la y Evangeline. Desde su lugar en la escalera, Saitou-san 
esperaba la sefial para intervenir. Pero Bruno, como Verlai- 
ne, se daba cuenta de lo desesperado de su posicién: no po- 
dian hacer nada excepto presenciar el desarrollo de los acon- 
tecimientos. 

De repente un ruido sordo acall6 los sonidos propios de 
la ciudad. Al principio Verlaine fue incapaz de distinguir la 
fuente: habia empezado como un suave rumor en la distan- 
cia y habia aumentado en cuesti6n de segundos hasta con- 
vertirse en el distintivo rugido de un motor. Mirando a su 
alrededor vio que una furgoneta negra, idéntica a las que 
habia visto aparcadas frente al convento de Saint Rose, es- 
taba atravesando la explanada hasta la pista de patinaje, 
abriéndose paso a través de la multitud. 

Al acercarse el vehiculo, Grigori apunt6 el arma hacia 
Gabriella y Evangeline, empujandolas escaleras arriba. Ver- 
laine aguz6 la vista para localizar a Evangeline, pero los 
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gibborim la rodeaban, bloqueando su visi6n. Cuando la co- 
mitiva paso junto a Saitou-san, Verlaine pudo detectar un 
momento de indecision en su postura. Por un instante pare- 
cié que iba a empujar a los gibborim y atacar al propio Gri- 
gori, pero al darse cuenta de que estaba en inferioridad de 
condiciones, no hizo nada. 

Grigori oblig6é a Evangeline y a Gabriella a subir al ve- 
hiculo, empujandolas con el arma y cerrando luego la puer- 
ta rapidamente. Cuando la furgoneta empez6 a alejarse, 
Verlaine llamo a Evangeline con desesperaci6n, con la impo- 
tencia llenandolo de ira. Corrié detras del vehiculo, pasando 
al lado de las luces navidefias, de los heraldos con sus trom- 
petas doradas levantadas hacia el oscuro cielo nocturno, del 
inmenso Arbol perenne adornado con luces de colores. La 
furgoneta se interno en el trafico y desaparecié. Evangeline 
se habia ido. 

Los gibborim se dispersaron, subieron la escalera y de- 
saparecieron entre la multitud de personas confusas, esca- 
bulléndose como si no hubiera pasado nada en absoluto. 
Cuando la pista de hielo estuvo despejada, Verlaine bajé 
corriendo la escalera y fue hasta donde habia estado Evan- 
geline. Resbal6 adelante y atrds sobre las suelas de sus za- 
patillas, intentando mantener el equilibrio mientras avanza- 
ba. Los focos orientados hacia el hielo proyectaban volutas 
sobre su superficie, doradas, azules y naranja, como side un 
opalo se tratara. Algo en el centro de la pista le llam6 la aten- 
cién. Se agaché sobre sus talones y, pasando el dedo sobre 
la superficie helada, levanté una reluciente cadena de oro. 
Un colgante en forma de lira habia quedado incrustado en 
el hielo. 
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Esquina de la calle Cuarenta y ocho Este 
con Park Avenue, Nueva York 


Percival Grigori ordené al conductor que girase en direc- 
cién a Park Avenue y se dirigiese hacia su apartamento, 
donde lo estarian esperando Sneja y su padre. La amplia 
avenida estaba atascada a causa del trafico, por lo que avan- 
zaban a trompicones. Las ramas negras de los arboles inver- 
nales habian sido cubiertas con miles de luces de colores 
que subian y bajaban por el bulevar, lo que le recordé que 
los humanos seguian celebrando sus reuniones navidefias. 
Sosteniendo la maleta, la piel antigua y curtida, rugosa bajo 
sus dedos, Percival supo que por una vez Sneja estaria com- 
placida. Casi podia imaginar el placer que mostraria cuan- 
do colocase la lira y a Gabriella Lévi-Franche Valko a sus 
pies. Sin Otterley, él era la ultima esperanza de su madre. 
Aquello seguramente lo redimiria. 

Gabriella estaba sentada frente a él, mirandolo con des- 
precio. Habian pasado mas de cincuenta afios desde su ulti- 
mo encuentro, y aun asi sus sentimientos por ella eran tan 
intensos —y conflictivos— como lo habian sido el dia que 
habia ordenado su captura. Ahora Gabriella lo odiaba, eso 
estaba claro, pero él siempre habia admirado la fuerza de 
sus sentimientos: ya fuera pasion, odio 0 miedo, sentia cada 
emocion con la totalidad de su ser. Percival habia crefdo que 
el poder que ejercia sobre él habia terminado; sin embargo, 
sentia como se debilitaba en su presencia. Ella habfa perdi- 
do su juventud y su belleza, pero continuaba siendo peligro- 
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samente magnética. Aunque él tenia el poder de quitarle la 
vida en un instante, Gabriella parecfa ajena al miedo. Eso 
cambiaria en cuanto se presentasen ante su madre. Sneja 
nunca se habia sentido intimidada por ella. 

Cuando la furgoneta aminor6 la marcha para detenerse 
en un semaforo, Percival estudi6 a la joven sentada junto a 
ella. Era absurdo, pero el parecido con la Gabriella que ha- 
bia conocido cincuenta afios antes —su piel de un blanco 
cremoso, la forma de sus ojos verdes— era sorprendente. 
Parecia como si la Gabriella de sus fantasias se hubiera ma- 
terializado ante sus ojos. La joven también llevaba una lira 
de oro colgada del cuello, un colgante idéntico al que Ga- 
briella llevaba en Paris, un collar del que él sabia que no se 
habria separado nunca. 

De repente, antes de que él tuviera oportunidad de reac- 
cionar, Gabriella abrio la puerta del vehiculo, agarr6 la ma- 
leta del regazo de Percival y se precipit6 a la calle con la jo- 
ven siguiéndola de cerca. 

Grigori le grit6 al conductor que las siguiera. Saltandose 
el semaforo en rojo, la furgoneta giré a la derecha hacia la 
calle Cincuenta y uno, metiéndose en sentido contrario por 
una calle de una sola direccién, pero, incluso cuando el ve- 
hiculo se les eché encima, las mujeres lo eludieron, cruzan- 
do a la carrera la avenida Lexington y desapareciendo por 
un escalera en direcci6n al metro. Percival cogié su bastén 
y salt6 por la puerta que Gabriella habia dejado abierta, 
impulsdndose hacia delante con todas sus fuerzas. Corri6 lo 
mejor que pudo a través de la multitud, su cuerpo dolorido 
con cada paso vacilante. 

Nunca habia estado en el interior de una estacién de 
metro en la ciudad de Nueva York, y las maquinas expende- 
doras de billetes, los planos y los torniquetes le resultaban 
extrafios e incomprensibles. Estaba perdido en lo que se 
referfa a su funcionamiento. Hacfa muchos anos habia es- 
tado en el metro de Paris; la inauguracién del Métro con el 
cambio de siglo lo habia llevado bajo tierra por curiosidad, 
y habia cogido los trenes en mas de una ocasi6n mientras 
habia sido una moda, pero el interés se habia disipado con 
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rapidez. En Nueva York, dicho medio de transporte queda- 
ba totalmente descartado. La idea de estar tan cerca de tantos 
seres humanos, todos apelotonados los unos contra los otros, 
le daba nauseas. 

Se detuvo ante los torniquetes para recuperar el aliento 
y después empujé la barra de metal; sin embargo, ésta no se 
movi6 de su sitio. Empuj6 por segunda vez y de nuevo la 
barra no se movid. Colgando el bastén del torniquete, mal- 
dijo de pura frustracién, dandose cuenta de que la gente se 
detenfa para mirarlo como a un loco. En su momento ha- 
bria pasado sin dificultad por encima de las barreras de 
metal. Cincuenta afos antes sélo habria sido una cuesti6n 
de segundos que consiguiese atrapar a Gabriella —que tam- 
poco podia moverse con tanta agilidad como lo habia hecho 
en su momento— y a su colega. Pero ahora se sentia impo- 
tente. No le quedaba otra alternativa que atravesar esas ri- 
diculas barreras de metal siguiendo el misterioso procedi- 
miento que ello requiriera. 

Un hombre joven con chandal entr6 en la estacién y sacé 
una tarjeta de plastico del bolsillo. Percival aguard6 a que se 
acercase hasta los torniquetes, y entonces, justo en el mo- 
mento en que el hombre estaba a punto de pasar la tarjeta, 
Grigori sac6é la empufiadura del bastén de la cafia y, presio- 
nando con la punta la espalda del otro, empujé con todas 
sus fuerzas. El cuerpo del hombre se tambale6 hacia delan- 
te, golpe6o el torniquete y cay6 hacia atras a los pies de Per- 
cival. Mientras el hombre herido gemia de dolor, él agarré 
la tarjeta de sus manos, la paso y cruz6 el acceso al metro. 
En la distancia, oy6 el traqueteo de un tren que se aproxi- 
maba a la estacién. 
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Estacion de la calle Cincuenta y uno con la avenida 
Lexington, tren local ntimero 6 en direccion al centro, 
Nueva York 


Cuando el tren entr6 en la estacién, una rafaga de aire ca- 
liente recorrio la piel de Evangeline. La joven respir6é pro- 
fundamente, inhalando el olor a aire viciado y metal calien- 
te. Las puertas del vag6n se abrieron y una multitud de 
pasajeros bajo al andén. Gabriella y ella habian corrido me- 
nos de una manzana hasta la estacién, pero el esfuerzo 
habia dejado sin aire a su abuela. Mientras Evangeline la 
ayudaba a acomodarse en un asiento de plastico, se dio 
cuenta lo débil que estaba su abuela. Mientras Gabriella se 
reclinaba en el asiento, intentando recuperarse, la joven se 
pregunt6 cuanto tiempo serian capaces de aguantar si Per- 
cival Grigori las seguia. 

El] vagon estaba vacio salvo por un borracho tumbado en 
una fila de asientos en el otro extremo, y al olfatear un poco, 
Evangeline comprendio por qué no habia otros pasajeros en 
las proximidades. E] hombre se habia vomitado encima y 
sobre los asientos, dejando un hedor acre. Ella sentia que 
estaba a punto de vomitar a su vez por el olor pero no podia 
arriesgarse a volver al andén. En su lugar intent6 descubrir 
en qué tren habjan subido y, al encontrar un plano, dedujo 
su posicion: estaban en la linea verde 4-5-6. Siguiendo la 
linea hacia el sur vio que terminaba en la estacién de Broo- 
klyn Bridge-City Hall. Conocia como la palma de su mano 
las calles cercanas al puente. Si conseguifan llegar alli, no 
tendria dificultades para encontrar un lugar donde escon- 
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derse. Debian irse cuanto antes. Sin embargo, las puertas, 
que Evangeline habfa esperado que se cerrasen al instante, 
seguian abiertas. 

Una voz alta y chirriante surgi6 de pronto del sistema de 
megafonia, pronunciando una rapida retahila de palabras, 
cada una de ellas atropellando a la siguiente. E] anuncio, 
segun dedujo Evangeline, debia de tener algo que ver con un 
retraso, aunque no tenia ningin medio de estar segura. Las 
puertas seguian abiertas, dejandolas expuestas. Una oleada 
de panico la recorrié ante la idea de estar atrapada, pero la 
subita agitacién de su abuela traslad6 sus pensamientos a 
un segundo plano. 

—¢ Qué ocurre? —pregunt6 Evangeline. 

—No esta —respondi6 Gabriella, palpandose el cuello 
visiblemente sorprendida—. Se me ha caido mi amuleto. 

Siguiendo un acto reflejo, Evangeline se tocé el cuello, 
notando el frio metal del colgante de oro en forma de lira. 
De inmediato empez6 a desabrocharlo para entregarselo a 
su abuela, pero ella la detuvo. 

—Ahora vas a necesitar tu colgante mas que nunca. 

Con el colgante o sin él, era demasiado peligroso quedar- 
se alli sentadas, esperando. Evangeline mir6 el andén y 
calculé la distancia hasta la salida. Estaba a punto de coger 
a su abuela del brazo y acompafiarla fuera del tren cuan- 
do, a través de una ventanilla cubierta de grafitis, aparecié 
el contorno de su perseguidor, que baj6 cojeando la escali- 
nata y penetr6 en el andén para registrar el tren. Evangeline 
se agaché detras de la ventanilla, empujando consigo a Ga- 
briella con la esperanza de que Grigori no las hubiera visto. 
Para su alivio, sono el aviso actistico y las puertas empeza- 
ron a cerrarse. El vagén se alejaba ya de la estaci6n, con las 
ruedas chirriando sobre el metal a medida que ganaban 
velocidad. 

Pero cuando Evangeline levant6 la mirada, el corazén le 
dio un vuelco. Un bast6n ensangrentado ocupaba su campo 
visual. Percival Grigori se cernia sobre ella, su rostro con- 
torsionado de rabia y cansancio. Su respiraci6n era tan la- 
boriosa que la joven estim6 que serfan capaces de dejarlo 
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atras corriendo si llegaban a la siguiente estacién; dudaba 
que fuera capaz de seguirlas incluso por el tramo mas corto 
de escaleras. Pero cuando Percival sacé el arma del bolsillo 
y les hizo un gesto para que se pusieran en pie, supo que 
estaban atrapadas. Agarrandose a una de las barras de sujec- 
cion para no perder el equilibrio, Evangeline se mantenia 
muy cerca de su abuela. 

—Aqui estamos de nuevo —dijo él, su voz era poco mas 
que un susurro mientras se inclinaba hacia delante y le arre- 
bataba a Gabriella la maleta de piel—. Aunque quiza esta 
vez nos ocupemos de lo que realmente importa. 

Mientras el tren seguia su camino por la oscuridad de los 
tuneles, balanceandose en una curva del pasaje subterra- 
neo, Percival deposité la maleta sobre el asiento de plastico 
y la abrio. El tren se detuvo en una estacioén y las puertas se 
abrieron, pero cuando los pasajeros subieron, percibieron 
el hedor del hombre ebrio y cambiaron de vag6n. Ajeno a lo 
que ocurria a su alrededor, Percival desenvolvié el cuerpo de 
la lira de la tela de terciopelo verde, sacé el plectro de su 
bolsa de cuero, extrajo los travesafios de su caja y desenroll6 
las cuerdas. De su bolsillo sacé la pequefia caja de bronce 
que habia recuperado Alistair Carroll en el Rockefeller Cen- 
ter, la abrié y examin6 las clavijas de valkina. Las piezas del 
instrumento se encontraban delante de ellos, meciéndose 
con el movimiento del tren, esperando a ser ensambladas. 

Percival sacé el diario del fondo de la maleta, las tapas 
de piel y el cierre en forma de angel dorado brillaban de 
forma intermitente bajo la luz parpadeante. Volvi6 las pagi- 
nas, pasando por alto las conocidas secciones de informa- 
cién historica, cuadrados magicos y sellos, y deteniéndose 
en el punto en que comenzaban las formulas matematicas 
de Angela. 

—,Qué son estos nimeros? —pregunt6, examinando el 
cuaderno con cuidado. 

—Miralos bien —respondié Gabriella—. Sabes perfecta- 
mente lo que son. 

Mientras leia las paginas por encima, su expresi6n cons- 
ternada paso a ser de placer. 
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—Son las formulas que te quedaste —dijo tras unos ins- 
tantes. 

—Querras decir —replicé Gabriella— que son las formu- 
las por las que mataste a nuestra hija. 

Evangeline contuvo la respiracién, comprendiendo al 
fin las palabras cr{pticas que Gabriella habia pronunciado 
en la pista de patinaje. Percival Grigori era su abuelo. La 
constatacion la llené de horror. Grigori también parecia 
sorprendido. Intenté hablar, pero lo asalt6 un acceso de tos. 
Lucho por conseguir aire hasta que al final logr6 decir: 

—No te creo. 

—Angela nunca supo quién era su padre. Le ahorré el 
dolor de saber la verdad. Evangeline, sin embargo, no ha 
podido disfrutar de ese beneficio. Ha presenciado de prime- 
ra mano la vileza de su abuelo. 

Percival la miré a ella y luego a la joven, sus rasgos de- 
macrados se endurecieron a medida que comprendia en 
toda su extensi6n lo que Gabriella queria decir. 

—Una heredera humana no tiene ningtin valor —replic6 
él con brusquedad—. A Sneja sélo le preocupa la sangre 
angelical. 

E] tren lleg6 a una estacion, las luces blancas del andén 
inundaron el interior, y se detuvieron en Union Square con 
una sacudida. Las puertas se abrieron y un grupo de personas 
entraron, alegres a causa de alguna celebracién. No parecian 
haberse fijado en Percival o en el hedor que flotaba en el aire, 
ademas se sentaron cerca, hablando y riendo en voz alta. 
Alarmada, Gabriella se movio para tapar la maleta. 

—No deberias exponer el instrumento de esta manera 
—le recrimin6 a Percival—. Es muy peligroso. 

El hizo un gesto en direccién a Evangeline con el arma y 
la joven recogi6 las piezas una a una, deteniéndose a exami- 
narlas antes de devolverlas a la maleta. Cuando sus dedos 
rozaron la base metalica de la lira, se vio asaltada por una 
sensacion extrafia. Al principio no le hizo caso, pensando 
que no era mas que el panico que le inspiraba Percival Gri- 
gori. Pero entonces oy6 algo sobrenatural: una musica dul- 
ce y perfecta llendé su mente, las notas ascendian y caian, 
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cada una enviando un escalofrio por todo su cuerpo. El so- 
nido era tan gozoso, tan alegre, que se concentr6 para escu- 
charlo con mayor atencién. Miré a su abuela, que habia 
empezado a discutir con Grigori, pero a través de la musica 
no podia oir lo que estaba diciendo Gabriella. Era como si 
una gruesa cupula de cristal hubiera descendido sobre ella, 
separandola del resto del mundo. Nada importaba excepto 
el instrumento que tenia delante. Y aunque aquel efecto la 
habia hipnotizado solo a ella, sabia que la musica no era un 
producto de su imaginacion. La lira la estaba llamando. 

Sin previo aviso, Percival cerré de golpe la tapa de la 
maleta y la apart6 con brusquedad de ella, rompiendo el 
hechizo que el instrumento habia arrojado sobre la joven. 
Una violenta oleada de desesperacié6n la asalt6 cuando per- 
dié contacto con la maleta y, antes de tener oportunidad de 
comprender sus acciones, se abalanzo sobre Percival y se la 
arrebato. Para su sorpresa, habia sido capaz de recuperar el 
instrumento con facilidad. La impulsaba una fuerza nueva, 
una vitalidad que no conocia s6lo unos momentos antes. Su 
vista era mas aguda, mas precisa. Evangeline apreté la ma- 
leta contra su cuerpo, dispuesta a protegerla. 

El tren se detuvo en otra estaci6n y el grupo de personas 
bajo del vagon, ajenos a la escena que se desarrollaba a es- 
casos metros de ellos. Soné el aviso y las puertas se cerra- 
ron. Estaban de nuevo solos con el borracho maloliente al 
otro extremo del vagon. 

Evangeline se alej6 entonces de Gabriella y de Percival y 
abrio la maleta. Alli estaban las piezas, esperando que las 
uniesen. Con rapidez, ajust6 los travesafios a la base de la 
lira, enroscé las clavijas en los mismos y extendi6 las cuer- 
das, enrollandolas lentamente hasta que estuvieron tensas. 
Aunque se habia figurado que el montaje seria complicado, 
fue capaz de ajustar con facilidad cada pieza con las demas. 
Al tensar las cuerdas, las sintié vibrar bajo sus dedos. 

Paso la mano sobre la lira. El] metal era frio y suave al 
tacto. Deslizé un dedo sobre la seda firme de una cuerda y 
ajust6 la clavija, escuchando cémo la nota cambiaba de re- 
gistro. Cogié el plectro, su superficie relucia bajo las inten- 
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sas luces del vagon del metro, y lo desplaz6 sobre las cuer- 
das. En un instante la textura del mundo cambié. El ruido 
del metro, la amenaza de Percival Grigori, el latido incon- 
trolable de su coraz6n, todo quedé en silencio y una vibra- 
cién cadenciosa y dulce, mucho mas poderosa que antes, 
lleno sus sentidos. Se sentia a la vez despierta y dormida. 
Las sensaciones frescas y vividas de la realidad la rodeaban 
—el balanceo del tren, la empufadura de marfil del bast6n 
de Percival—, sin embargo, se sentia como si hubiera caido 
en un suefio. El sonido era tan puro, tan poderoso que la 
desarmaba por completo. 

—Para —orden6 Gabriella. Aunque su abuela se encon- 
traba solo a unos pocos centimetros, a Evangeline su voz le 
sonaba como si procediera de una habitaci6n distante—. 
No, no sabes lo que estas haciendo, Evangeline. 

Miré a su abuela como si lo hiciera a través de unos pris- 
maticos. Gabriella se encontraba a su lado, pero ella casi no 
podia verla. 

—No se sabe nada acerca del modo correcto en que hay 
que tocar la lira —afiadi6 Gabriella—. Los horrores que pue- 
des traer al mundo son inimaginables. Detente, te lo ruego. 

Percival miraba a Evangeline con una expresién de gra- 
titud y placer en el rostro. El sonido del instrumento habia 
empezado a obrar su magia sobre él. Acercandose, sus de- 
dos trémulos de placer, tocé la lira. De repente su expresién 
cambio y observo a la joven con una mirada de horror y 
aprension, terror y admiracion a partes iguales. 

Gabriella la mir6 a su vez aterrada. 

—Evangeline, carifio, ¢qué ha ocurrido? 

Ella no lograba entender lo que queria decir su abuela. 
Se miré a si misma y no not6é ningtin cambio. Entonces, al 
volverse, vio su reflejo en el cristal oscuro de la ventanilla y 
contuvo la respiracién. Desplegadas alrededor de sus hom- 
bros, brillando envueltas en un halo de luz dorada, habia un 
par de alas luminosas y amplias, tan hipnoticas en su belle- 
za que no pudo evitar quedarse fascinada, mirdndose a si 
misma. Con una sutil presién de sus mtsculos, las alas se 
extendieron en toda su envergadura. Eran tan ligeras que 
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durante un instante se pregunt6 si serfan una ilusion 6ptica 
causada por la luz. Movié los hombros para poder observar- 
las mejor: las plumas eran de un color purpura diafano, 
veteado de plata. Inspiré profundamente y las alas se eleva- 
ron, batiendo al ritmo de su respiraci6n. 

— ¢Quién soy? —pregunto Evangeline, la realidad de su 
metamorfosis cayendo de repente sobre ella—. ¢En qué me 
he convertido? 

Percival se acercé mas a ella. Ya fuera por los efectos de 
la musica de la lira o por su nuevo interés en la joven, su fi- 
gura marchita y encorvada se habia transformado en la de 
una criatura imponente cuyo peso empequefieci6 a Gabriel- 
la. A Evangeline le parecié que su piel estaba alimentada por 
un fuego interno, sus ojos brillaban, su espalda se enderezo. 

—tTus alas son iguales que las de tu tatarabuela Grigori 
—comento6 Percival tirando el bast6n al suelo del vag6n—. 
Solo he oido a mi padre hablar de ellas, pero representan la 
mayor pureza de nuestra especie. Te has convertido en una 
de nosotros. Eres una Grigori. 

Puso la mano sobre el brazo de Evangeline. Sus dedos 
helados hicieron que la recorriera un escalofrio, pero la 
sensacion la llené al mismo tiempo de placer y fuerza. Era 
como si toda su vida hubiera vivido en un opresivo capara- 
zon y, ahora, en un instante, se hubiera desprendido de él. De 
repente se sentia viva. 

—Ven conmigo —sugirié Percival con voz sedosa—. Ven 
a conocer a Sneja. Ven a casa con tu familia. Te daremos 
todo lo que necesitas, todo lo que tanto has anhelado, todo 
lo que puedas desear tener. Nunca mas tendras un deseo 
insatisfecho. Viviras mucho después de que este mundo haya 
desaparecido. Yo te ensefiaré cémo. Te ensefiaré todo lo que 
sé. Sdlo nosotros podemos brindarte un futuro. 

Al mirar en los ojos de Percival, Evangeline comprendié 
todo lo que él podia proporcionarle. Su familia y sus pode- 
res podian ser suyos. Podia tener todo lo que habia perdido: 
un hogar, una familia. Gabriella no podia darle ninguna de 
esas cosas. 

Volviéndose hacia su abuela, se sorprendié al ver cuanto 
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habia cambiado Gabriella en un momento. De repente no 
parecia mas que una mujer débil e insignificante, un ser 
humano fragil con lagrimas en los ojos. 

—Tu sabfias que era asi —dijo Evangeline. 

—Tu padre y yo —explicé ella— te hicimos examinar 
cuando eras pequefia y vimos que tus pulmones estaban 
formados como los de un nifio nefilim, pero a partir de 
nuestros estudios y del trabajo que habia desarrollado An- 
gela sobre la decadencia nefilim, sabiamos que un gran 
porcentaje de nefilim no Ilegan a desarrollar alas jamas. La 
genética no es suficiente. Tienen que estar presentes otros 
muchos factores. 

Gabriella tocé las alas de su nieta, como si se sintiera 
atraida por su belleza deslumbrante. Ella se eché hacia 
atras, asqueada. 

—Me engafiaste —le reproch6—. Crefas que yo destrui- 
ria la lira. Sabias en lo que podia convertirme. 

—Siempre habia temido que fuera Angela porque guar- 
daba un enorme parecido con Percival. Pero creia que, in- 
cluso si ocurria lo peor y se volvia como él, desde el punto 
de vista fisico, ella lo trascenderia en espiritu. 

—Pero mi madre no era como yo —replicé Evangeli- 
ne—. Ella era humana. 

Quiza percibiendo el conflicto que explotaba en la mente 
de su nieta, Gabriella afiadio: 

—Si, ella era humana en todos los aspectos. Era amable, 
compasiva, amaba a tu padre con un corazén humano. Qui- 
za era una ilusi6n de madre, pero yo crei que Angela podria 
desafiar sus origenes. Su trabajo nos llev6 a pensar que las 
criaturas se estaban extinguiendo. Teniamos la esperanza 
de que surgiria una nueva raza de nefilim, una en la que 
triunfarian los rasgos humanos. Crefamos que si la estruc- 
tura biol6gica de Angela era nefilim, su destino consistiria 
en ser la primera de esa nueva especie. Pero ése no era el 
destino de Angela. Es el tuyo. 

Cuando el tren traquete6 hasta detenerse y las puertas se 
abrieron, Gabriella se acercé a su nieta. Evangeline apenas 
pudo oir sus palabras. 
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—Corre, Evangeline —le susurr6 apresurada—. Coge la 
lira y destriyela. No caigas victima de las tentaciones que 
sientes. Esta en tus manos hacer lo que es correcto. Corre, 
querida, y no mires atras. 

Evangeline descans6 un instante en los brazos de Ga- 
briella. La calidez del cuerpo de su abuela le recordaba la 
seguridad que habia sentido en presencia de su madre. La 
anciana estreché el abrazo una vez mas y luego, con un leve 
empujon, la solt6. 
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Estacion de Brooklyn Bridge-City Hall, Nueva York 


Percival agarr6 a Gabriella de los brazos y la arrastr6 fuera 
del tren; la notaba ligera, con las mufiecas delgadas y fragiles 
como ramitas. Nunca se le habia podido equiparar, pero en 
Paris habia sido lo suficientemente fuerte para ofrecer algu- 
na resistencia. Ahora era tan débil, estaba tan derrotada, 
que podia hacerle dafio sin esfuerzo. Casi deseaba que fuera 
mas fuerte: querfa ver cémo luchaba mientras la mataba. 
E] terror en sus ojos mientras la arrastraba por el andén 
deberia haber sido suficiente. Cuando la cogié por el cuello, 
los pequefios botones de su chaqueta negra saltaron y se 
esparcieron sobre el hormigén del andén como cucarachas 
huyendo de la luz. La piel que quedé al descubierto era pa- 
lida y arrugada, excepto donde una cicatriz rosada y sinuo- 
sa recorria la parte superior del esternén. Cuando alcanzé 
una escalera a oscuras en el extremo mas alejado del andén, 
Grigori la tiré por los escalones y él salt6 detras hasta que 
su sombra cay6 sobre ella. Gabriella intent6 alejarse rodan- 
do, pero él la sostuvo contra el frio suelo de hormigé6n inmo- 
vilizandola con la rodilla. No iba a dejar que se escapase. 
A continuacién puso sus manos sobre el corazén de la 
mujer; éste latia con rapidez y fuerza contra sus palmas, con 
el pulso tan rapido como el de un pequefio animal. 
—Gabriella, mi querubin —dijo Percival. 
Ella no lo miré ni tampoco le respondi6, pero al tiempo 
que él deslizaba sus manos sobre la delgada caja toracica, 
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sinti6 su miedo: sus palmas se humedecieron con el sudor 
que le cubria la piel. Grigori cerré los ojos. La habia deseado 
durante décadas. Para su delicia, ella se revolvié bajo su 
presa, retorciéndose e intentando darse la vuelta, pero la 
lucha no tenia sentido. Su vida le pertenecia a él. 

Cuando Percival la miré de nuevo, Gabriella estaba 
muerta. Sus grandes ojos verdes estaban fijos y abiertos, tan 
claros y bellos como el dia que la conoci6. No podia expli- 
carlo, pero lo asalt6 un momento de ternura. Tocé su meji- 
lla, su cabello negro, sus pequefias manos cubiertas por unos 
guantes de cuero ajustados. E] asesinato habia sido glorio- 
so; no obstante, le dolia el corazén. 

Un sonido devolvi6é la atencién de Percival al andén. 
Evangeline estaba de pie en lo alto de la escalera, contemplan- 
dolo, sus espectaculares alas se extendian desde su cuerpo. 
Nunca habia visto nada igual: se elevaban desde su espal- 
da en perfecta simetria, latiendo al ritmo de su respiraci6n. 
Incluso en el momento Algido de su juventud, las alas de 
Percival no habian sido tan majestuosas. Aun asi, él tam- 
bién se notaba cada vez mas fuerte. La exposicién a la mt- 
sica de la lira le habia proporcionado una fuerza renovada. 
Cuando poseyera el instrumento, seria mas poderoso de lo 
que habia sido jamas. 

Se acercé a Evangeline. Sus musculos ya no sufrian ca- 
lambres; el roce del arnés no lo ralentizaba. La joven acuna- 
ba entre las manos la lira, cuyo metal relucia. Luchando 
contra la urgencia de arrebatarle el instrumento, Percival 
midi6 sus movimientos. Debfa permanecer tranquilo, no de- 
bia asustarla. 

—Me has esperado —constat6, sonriendo a Evangeline. 

A pesar del poder que le conferian sus alas, habia algo 
infantil en el comportamiento de ella. Vacilaba al mirarlo a 
los ojos. 

—No podia irme —replicé—. Tenia que ver por mi mis- 
ma lo que significa... 

—¢Lo que significa ser una de nosotros? —pregunt6 Per- 
cival—. Ah, tienes mucho que aprender. Hay mucho que 
puedo ensefnarte. 
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AlzAndose en toda su envergadura, apoyé la mano en la 
espalda de Evangeline, deslizando los dedos sobre la delica- 
da piel en la base de las alas. Al presionar el punto donde los 
apéndices se unfan a la espina dorsal, ella se sintid de repen- 
te vulnerable, como si Percival hubiera tocado una debili- 
dad oculta. 

—Pliégalas —ordené él—. Alguien podria verte. Sdlo 
debes abrirlas en privado. 

Siguiendo sus instrucciones, Evangeline recogié las alas, 
su sustancia vaporosa se fundio al desaparecer de la vista. 

—Bien —sefial6 él, conduciéndola por el andén—. Muy 
bien. Lo comprenderas todo con gran rapidez. 

Juntos, subieron por la escalera, recorrieron el vestibu- 
lo de la estacién dejando atras las luces fluorescentes y 
salieron a la noche fria y clara. El puente de Brooklyn se 
levantaba ante ellos, con sus enormes torres iluminadas por 
focos. Percival buscé un taxi, pero las calles estaban desier- 
tas. Tendrian que encontrar una forma de regresar al apar- 
tamento. Seguramente Sneja lo estaria esperando. Incapaz 
de contenerse por mas tiempo, cogié la lira de manos de 
Evangeline y la sostuvo cerca de su pecho, disfrutando de su 
conquista. Su nieta le habia llevado la lira. Pronto regresa- 
ria toda su fuerza. Sdlo deseaba que Sneja hubiera estado 
allf para que hubiera sido testigo de la gloria de los Grigori. 
Asi, su triunfo habria sido completo. 
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Estacion de Brooklyn Bridge-City Hall, Nueva York 


Sin la lira, los sentidos de Evangeline regresaron y empez6 
a entender el hechizo que el instrumento habia arrojado 
sobre ella. Habia permanecido subyugada a la lira, en un 
trance hipnotico que sélo logré comprender por completo 
cuando Percival Grigori se la arrebaté. Horrorizada, recor- 
dé cémo habia presenciado el asesinato de Gabriella a ma- 
nos de él. Su abuela habia luchado bajo su poder, y Evange- 
line —que estaba lo suficientemente cerca como para oir la 
exhalacién de su ultimo aliento— se habia quedado obser- 
vando su sufrimiento, sin sentir nada mas que un interés 
remoto y casi clinico por el asesinato. Se habia fijado en 
cémo Percival habia colocado las manos sobre el pecho de 
su abuela, cémo se habia resistido ella y, después, como si 
le hubieran aspirado la vida, cémo se habia quedado inm6- 
vil. Observando a Percival, Evangeline comprendi6é el placer 
que habia obtenido de la muerte y, para su horror, deseé 
experimentar la sensaci6n en persona. 

Los ojos se le llenaron de lagrimas. ¢Gabriella habia 
muerto de la misma forma que Angela? ¢Su propia madre 
habia luchado y sufrido a manos de Percival? Asqueada, se 
tocé los hombros y la espalda. Sus alas habfan desapareci- 
do. Aunque recordaba claramente que Percival le habia en- 
sefiado a plegarlas y que ella habia sentido c6mo se acomo- 
daban debajo de la ropa, descansando con ligereza contra 
su piel cuando las habia escondido, no estaba segura de que 
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hubieran existido en realidad. Quiza todo habia sido una 
terrible pesadilla. Sin embargo, la lira en poder de Percival 
demostraba que habia ocurrido tal como ella lo recordaba. 

—Ven, aytidame —orden6 Percival. Desabotonandose el 
abrigo y después la camisa de seda que llevaba debajo, reve- 
16 la parte frontal de un intrincado arnés de cuero negro—. 
Desabroéchalo. Tengo que verlo por mi mismo. 

Los cierres eran pequefios y diffciles de soltar, pero al 
poco lo consiguidé. Evangeline sintié nauseas cuando sus de- 
dos rozaron la carne fria y blanca de su abuelo. El se despojé 
de la camisa y dejé que el arnés cayera al suelo. Sus costillas 
estaban marcadas con quemaduras y rozaduras causadas 
por el cuero. Evangeline estaba tan cerca de Percival que po- 
dia oler su cuerpo; su proximidad le hizo sentir repulsion. 

—Mira —exclamé él con un gesto triunfante. Se volvi6é y 
ella distinguié unas pequefias protuberancias de carne rosa- 
da y nueva en su espalda, cubiertas con plumas doradas—. 
Estan volviendo, exactamente como sabia que ocurriria. 
Todo ha cambiado ahora que te has unido a nosotros. 

Evangeline lo mir6, digiriendo sus palabras, valorando las 
alternativas que se le presentaban. Seria facil seguir a Grigo- 
ri, unirse a su familia y convertirse en una de ellos. Tal vez él 
estaba en lo cierto cuando habia dicho que ella era una Gri- 
gori. Pero las palabras de su abuela resonaban en su cabeza: 
«No caigas victima de las tentaciones que sientes. Esta en tus 
manos hacer lo que es correcto.» Mir6é mas alla de Grigori y 
divisé el puente de Brooklyn elevandose hacia el cielo noc- 
turno. Pens6 en Verlaine, en c6mo habia confiado en él. 

—Estas equivocado —le espet6 de pronto a Grigori con 
rabia incontenible—. Yo no me he unido a ti. Nunca me uniré 
a ti ni a tu familia de asesinos. 

Evangeline se abalanz6 entonces hacia delante y, recor- 
dando la intensa sensacién de inseguridad que habia sentido 
cuando Percival la habia tocado en la base de las alas, agarr6 
la carne suave en su espalda, se aferré a las protuberancias 
que él le habia mostrado con tanto orgullo y lo arrojé al sue- 
lo. Sorprendida de su fortaleza, vio c6mo Percival se golpea- 
ba con violencia contra el hormigén. Mientras él se retorcia, 
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presa de un agonico dolor, a sus pies, Evangeline aproveché 
su ventaja para ponerlo boca abajo y dejar expuestos los mu- 
nones. Le habia roto una de las alas y de la carne desgarrada 
fluia un liquido espeso y azul. La carne estaba desprendida y 
una enorme herida se abria donde habia estado el ala, lo que 
permitio observar el terrible colapso de sus pulmones. 

Cuando Grigori murié, su cuerpo empez6 a transfor- 
marse. La inquietante blancura de su piel se amortigu6, su 
cabello dorado se disolvié, sus ojos se convirtieron en un 
vacio negro y las mintsculas alas en desarrollo se descom- 
pusieron en un fino polvo metdlico. Evangeline se inclin6, 
presiono el dedo contra el polvo y, levantandolo en alto de 
manera que podia ver los granulos brillantes reluciendo 
contra su piel, los soplé al frio viento. 

La lira estaba atrapada bajo el brazo de Percival. Evan- 
geline la cogid, aliviada de tenerla en su poder a pesar de 
que el poder hipnotico que podia ejercer sobre ella la aterro- 
rizaba. Asqueada ante la vision del cadaver, se alejé corrien- 
do del cuerpo de Percival, como si éste pudiera contaminar- 
la. En la distancia, los cables del puente cruzaban su campo 
de visi6n. Los focos iluminaban las torres de granito que se 
elevaban hacia el gélido cielo nocturno. Si tan sdélo hubiera 
podido cruzar el puente y descubrir que su padre la estaba 
esperando para regresar a casa... 

Tras subir por la rampa de hormig6n, emergié sobre una 
plataforma de madera que la condujo rapidamente hasta la 
pasarela para peatones en el centro del puente. Evangeline 
apreté la lira contra su cuerpo y eché a correr. El viento la azo- 
taba con toda su fuerza, empujandola hacia atras, pero aun asi 
ella luchaba por avanzar, manteniendo la vista fija en las luces 
de Brooklyn. La pasarela estaba desierta, la corriente de co- 
ches recorria a toda velocidad la calzada en ambas direccio- 
nes, sus faros parpadeaban entre las barras del guardarrail. 

Cuando alcanzé la primera torre, Evangeline se detuvo. 
Habia empezado a nevar: unos copos grandes y htimedos se 
precipitaban entre la marafia de cables hasta aterrizar sobre la 
lira en su mano, sobre la pasarela, sobre el rio oscuro debajo 
de ella. La ciudad se extend{a a su alrededor, con sus luces re- 
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flejandose sobre la superficie oscura del East River como si fue- 
ra la inica cipula de vida en un vacio infinito. Contemplando el 
puente en toda su extensién, Evangeline sintié que se le partia 
el corazon. Nadie la estaba esperando. Su padre estaba muer- 
to. Su madre, Gabriella, las hermanas que habia llegado a que- 
rer, todos se habian ido. Ahora estaba completamente sola. 

Con una flexién de sus mtsculos desplegé las alas en su 
espalda, abriéndolas en toda su envergadura. Le sorprendié 
lo facil que le resultaba controlarlas; era como si las hubiera 
tenido toda su vida. Se subié a la proteccién de la pasarela 
situandose de cara al viento y se concentré en las estrellas 
que titilaban en la distancia. Una rafaga le hizo perder mo- 
mentaneamente el equilibrio, pero logré recuperarlo con un 
gracil giro de sus alas. Tras extenderlas, Evangeline se alejé 
de un salto del mundo sélido. El viento la impuls6 hacia el 
aire, pasando entre los gruesos cables de acero y volando 
hacia arriba, hacia el abismo infinito del cielo. 

Se dirigié hacia la cima de la torre. El asfalto, muy por 
debajo de ella, habia quedado cubierto por una capa de nie- 
ve de un blanco puro. Se sentia extrafiamente inmune al 
aire helado, como si estuviera entumecida. De hecho, ya no 
sentia nada en absoluto. Contemplando el rio, Evangeline 
se concentr6 en su interior y, en un momento de determina- 
cidn, supo lo que debia hacer. 

Cogi6 la lira entre las manos, cerré las palmas alrededor 
de los bordes frios de la base y sintié cémo el metal se ablan- 
daba y se calentaba. Al aumentar la presién, el instrumento 
se volvid menos resistente en sus manos, como si la valkina 
hubiera reaccionado quimicamente con su piel y hubiera 
empezado a disolverse poco a poco. Muy pronto, la lira em- 
pezo a brillar con un calor liquido sobre su carne. En manos 
de Evangeline se habia transformado en una bola de fuego 
mas brillante que cualquiera de las luces que relucian en el 
cielo por encima de ella. Durante un instante fugaz se sintid 
tentada de conservar la lira intacta. Pero entonces, tras re- 
cordar las palabras de Gabriella, arrojé el instrumento de 
fuego lejos de si. Cayé al rio como una estrella fugaz, su luz 
se disolvié en la oscuridad densa como la tinta. 
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Residencia de Gabriella Lévi-Franche Valko, 
Upper West Side, Manhattan 


Aunque Verlaine queria ayudar a los angeldlogos, estaba 
claro que no tenia la formacién o la experiencia necesa- 
rias para poder ser de utilidad, de manera que se quedé a 
un lado, observando sus esfuerzos frenéticos por localizar 
a Gabriella y a Evangeline. Los detalles de su secuestro se 
repetian en su mente: los gibborim asaltando la pista, Ga- 
briella y Alistair descendiendo hacia el hielo, la huida de 
Grigori. Pero cuando se refugiaba en su interior, sus pensa- 
mientos se volvian extrafiamente tranquilos. Los aconteci- 
mientos recientes lo habian dejado entumecido; quizaé se 
encontraba en estado de shock. Era incapaz de conciliar el 
mundo en el que vivia el dia anterior con el que lo rodeaba 
ahora. Hundiéndose en un sofa, se qued6 mirando por la 
ventana la oscuridad que se extendia al otro lado. Sélo unas 
horas antes, Evangeline habia estado sentada a su lado alli 
mismo, tan cerca que podia notar todos su movimientos. La 
intensidad de sus sentimientos hacia ella lo dejaba perple- 
jo. ¢Era posible que la hubiera conocido el dia anterior? 
Ahora, después de tan poco tiempo, ella llenaba sus pensa- 
mientos. Estaba desesperado por encontrarla. Sin embargo, 
para localizar a Evangeline los angelélogos tendrian que 
rastrear a los nefilim, lo que parecia tan imposible como 
atrapar una sombra. Las criaturas practicamente habian 
desaparecido en la pista de patinaje, dispersandose entre la 
multitud en el mismo instante en que Grigori se habia mar- 
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chado. Esa, comprendié, era su mayor fortaleza: aparecian 
de la nada y se evaporaban en la noche, invisibles, mortales 
e intocables. 

Después de que Grigori hubo abandonado el Rockefeller 
Center, Verlaine se habia unido a Bruno y a Saitou-san en la 
explanada principal y los tres habian huido. Bruno paré un 
taxi y pronto se dirigieron a toda velocidad hacia la zona 
alta en direccién a la residencia de ladrillo de Gabriella, 
donde se les unié una furgoneta con agentes de campo. Bru- 
no tom6 el mando, abriendo a los angeldlogos las habitacio- 
nes en la parte superior de la casa. Verlaine veia como su 
mirada se dirigia intermitentemente hacia las ventanas, 
como si esperase que Gabriella regresara de un momento 
a otro. 

Poco después de medianoche se enteraron de la muerte 
de Vladimir. Verlaine escuché la noticia —transmitida por 
un angelélogo enviado a Riverside Church— con una in- 
quietante sensacién de ecuanimidad, como si hubiera per- 
dido la capacidad de asombrarse ante la violencia de los 
nefilim. El doble asesinato de Vladimir y del sehor Gray 
habia sido descubierto poco después de la fuga de Saitou- 
san con la caja de resonancia. El extrafio estado del cuer- 
po del ruso —carbonizado e irreconocible, no muy diferente 
del de Alistair Carroll, en lo que Verlaine empezaba a iden- 
tificar como la firma de los nefilim— seguramente aparece- 
ria en todas las noticias a la mafana siguiente. Con un an- 
geldlogo muerto y dos desaparecidos, estaba claro que su 
mision habia acabado en desastre. 

No obstante, la determinacién de Bruno se vio incre- 
mentada tras enterarse de la muerte de Vladimir. Empez6 a 
bramar ordenes a los demas mientras Saitou-san se instala- 
ba en el secreter y realizaba varias llamadas telefénicas pi- 
diendo ayuda e informacién de sus agentes en las calles. 
Bruno colgé un mapa de Nueva York en el centro de la ha- 
bitacién, dividiéndolo en cuadrantes y enviando a agentes 
por toda la ciudad para descubrir algtin dato sobre el para- 
dero de Grigori. Verlaine incluso se enteré de que habia 
centenares, si no millares, de nefilim en Manhattan. Grigori 
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podia estar escondido en cualquier parte. Aunque su apar- 
tamento en la Quinta Avenida ya estaba bajo vigilancia, Bru- 
no envio agentes adicionales al otro lado del parque. Cuan- 
do quedo claro que no se encontraba allf, volvié a los mapas 
y a mas busquedas infructuosas. 

Bruno y Saitou-san elaboraban teorfas cada una mas 
improbable que la anterior. Aunque no se rindieron ni por 
un instante, Verlaine sintié que no llegarian a ninguna parte 
con todo aquello. De repente, los esfuerzos de los angeldlo- 
gos por localizar a Grigori parecieron inttiles. Sabia que lo 
que estaba en juego era mucho, y las consecuencias de no 
encontrar la lira, incalculables. Los angelélogos se preocu- 
paban por el instrumento; Evangeline casi no importaba en 
sus esfuerzos. Sdélo ahora, sentado en el sofa que habjian 
compartido la tarde anterior, lo asalt6é la verdad de la cues- 
tidn: si queria encontrar viva a Evangeline, tenia que hacer 
algo personalmente. 

Sin decirles ni una palabra a los demas, Verlaine se puso 
el abrigo, bajé los escalones de dos en dos y salié por la 
puerta principal. Respiré el helado aire nocturno y consult6é 
su reloj: eran las dos de la madrugada pasadas del dia de 
Navidad. La calle estaba vacia; toda la ciudad dormia. Sin 
guantes, Verlaine se meti6é las manos en los bolsillos y echo 
a andar hacia el sur a lo largo de Central Park West, dema- 
siado perdido en sus pensamientos para darse cuenta del 
frio intenso. En algun lugar de esa ciudad inhéspita y labe- 
rintica lo esperaba Evangeline. 

Cuando llegé al centro y empezé a moverse hacia el East 
River, estaba cada vez mas furioso. Andaba de prisa, pasan- 
do junto a tiendas a oscuras, dando vueltas en la cabeza a 
planes posibles. Por mucho que lo intentaba, no podia re- 
conciliarse con la realidad de que habia perdido a Evange- 
line. Revis6 todas las estrategias que pudo imaginar para 
encontrarla, pero —como Bruno y Saitou-san— no llegé a 
nada en absoluto. Por supuesto, era una locura pensar que 
iba a tener éxito donde ellos habian fracasado. En su delirio 
de frustracion, las cicatrices tejidas sobre la piel de Gabriel- 
la aparecieron en su mente y tembl6, acosado por el frio. No 
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podia permitirse considerar la posibilidad de que Evangeli- 
ne estuviera sufriendo. 

En la distancia, vio el puente de Brooklyn iluminado 
desde abajo por los focos y recordé la relacién nostalgica de 
Evangeline con el mismo. En su mente record6 su perfil 
mientras los conducia desde el convento hasta la ciudad y 
compartia con él los recuerdos de los paseos de su infancia 
con su padre. La pureza de sus sentimientos y la tristeza en 
su voz habian hecho que le doliera el corazon. Habia visto 
el puente cientos de veces antes, por supuesto, pero de re- 
pente éste adquirié una innegable resonancia personal. 

Verlaine miré de nuevo su reloj. Eran cerca de las cinco 
de la mafiana, y un ligero rastro de luz coloreé el cielo mas 
alla del puente. La ciudad parecia extrafia y tranquila. Los 
faros de los ocasionales taxis parpadeaban sobre las rampas 
del puente, rompiendo la gasa de oscuridad. Las bocana- 
das de vapor caliente se arremolinaban en el aire gélido. El 
puente se elevaba fuerte y poderoso frente a los edificios de 
la otra orilla. Por un momento se qued6 simplemente mi- 
rando la construcci6n de acero, hormig6n y granito. 

Como si hubiera llegado a un destino imprevisto pero 
final, estaba a punto de dar media vuelta y regresar a la casa 
de ladrillo cuando un movimiento en lo mas alto Ilam6 su 
atencion. Levanto la vista. Apoyada sobre la torre occiden- 
tal, con sus alas extendidas, se encontraba una de las criatu- 
ras. De pie bajo la penumbra del amanecer, sélo pudo dis- 
tinguir la sorprendente elegancia de sus alas. La criatura 
estaba sobre la torre como si vigilara la ciudad. Cuando se 
esforz6 para examinar mas de cerca su magnificencia de 
otro mundo, detecté algo inusual en su apariencia. Mien- 
tras que las otras criaturas que habia visto eran enormes 
—mias altas y mas fuertes que los seres humanos—, ésta era 
pequena. De hecho, parecia casi fragil bajo sus grandes alas. 
Contempl6 sobrecogido cémo las extendia, como si se pre- 
parase para volar. Cuando salté del filo de la torre, Verlaine 
contuvo la respiracién. El angel monstruoso era Evangeline. 

Su primer impulso fue llamarla, pero no pudo encontrar 
su voz. Se sentia sobrecogido por el horror y una venenosa 
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sensacion de traicién. Evangeline lo habia engafiado; peor 
aun, les habia mentido a todos. Asqueado, dio media vuelta 
y corri6, con la sangre retumbando en sus oidos y el coraz6n 
latiendo por el esfuerzo. El aire helado llenaba sus pulmones, 
abrasandolos mientras respiraba. No podia decir si el dolor 
en su pecho se debia al frio 0 a la pérdida de Evangeline. 

Fueran cuales fuesen sus sentimientos, sabia que debia 
avisar a los angelélogos. Gabriella le habia dicho una vez 
—,habia sido realmente la mafiana anterior?— que si se 
convertia en uno de ellos, nunca podria volver atras. Verlai- 
ne comprendio ahora que estaba en lo cierto. 
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Torre occidental, puente de Brooklyn, entre Manhattan y 
Brooklyn, ciudad de Nueva York 


Evangeline se despert6 antes del alba, con la cabeza apoya- 
da en el suave cojin de sus alas. La desorientacién del sueho 
nublaba sus pensamientos; casi esperaba ver los objetos 
familiares de su habitacién en Saint Rose: sus sabanas blan- 
cas almidonadas, la pequefia c6moda de madera y, desde 
una esquina de la ventana, el rio Hudson fluyendo al otro 
lado del cristal. Pero al levantarse y contemplar la ciudad a 
oscuras, con las alas extendidas a su alrededor como una 
gran capa purpura, la golpeé la realidad de todo cuanto ha- 
bia sucedido. Comprendiéo lo que era y supo que ya nunca 
podria volver atras. Todo lo que habia sido y todo lo que 
habia pensado que seria habia desaparecido para siempre. 

Tras mirar hacia abajo para asegurarse de que nadie 
presenciaba su descenso, descendi6 por el borde de granito 
de la torre. El viento elev6 sus alas soplando a través de 
ellas, hinchandolas. A tan elevada altura, con el mundo a 
sus pies, la asalt6 un momento de inquietud. Volar era nue- 
vo para ella, y la caida parecia interminable. Pero al inspirar 
profundamente y saltar de la torre, con el corazén subién- 
dole a la garganta ante el vacio que se extendia debajo de 
ella, supo que sus alas no podian fallarle. Con un movimien- 
to liviano, se alz6 en las corrientes de aire helado. 
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Angelology — 


Evangeline ha crecido entre los muros.de un con- 
vento al norte de Nueva York. Llena de vida y 
optimismo, utiliza toda la energia de sus veintitrés 
anos para ser una. buena monja. Pero el hallazgo 
casual de una carta de’ 1943 alterara la placidez 
de su vida y la certeza de su futuro. Ademas, la 
llevara a descubrir verdades impensables acerca 
de su propia familia y la colocara en el centro de 
una historia secreta que se remonta miles de 
anos atras. 

Los nefilim, descendientes de la union entre 
angeles y humanos, son Criaturas de una belleza 
y una.crueldad inimaginables. Los angeldlogos 
han tratado de combatirlos desde tiempo inme- 
morial. Una batalla decisiva de esta lucha atavica 

- se libra hoy en el corazon de. Manhattan. Y 
Evangeline esta en. el centro de la misma. 

La lucha entre el bien y el mal no valicle a 

ser igual‘nunca mas. : 
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